Neuvième jour sur une bande morte
Lida
La bande était morte depuis trente et un ans, et à trois heures dix du matin, elle se mit à respirer.
Lida Brandvold l’entendit avant que l’aiguille ne bouge. Un léger sifflement, comme un souffle retenu qu’on relâche lentement. Elle se redressa sur sa chaise à roulettes si vite que son casque glissa de travers ; elle le rattrapa à deux mains et le plaqua contre ses oreilles.
Personne n’utilisait cette fréquence. Ç’avait été un canal de la marine soviétique, autrefois, du temps où la station portait un autre nom et abritait cent hommes au lieu de quatre personnes. Elle ne figurait plus sur sa liste que parce que la liste était vieille et que personne ne s’était soucié de la raccourcir. Elle la balayait chaque nuit par habitude. Chaque nuit, depuis huit semaines, elle ne lui avait rien donné.
Cette nuit-là, elle lui donna une voix d’homme.
Il parlait russe. Une voix plate, ennuyée, appliquée. Il lisait des chiffres par groupes de cinq, comme sa grand-mère lisait les résultats du loto à la radio de la cuisine, à Spokane, une cigarette et un soupir entre chaque numéro.
Три. Ноль. Семь. Один. Девять.
Trois. Zéro. Sept. Un. Neuf.
Lida attrapa le crayon glissé derrière son oreille et recopia les chiffres dans le carnet vert sans regarder la page. Sa main connaissait le travail. Son esprit était occupé ailleurs. Sous la voix de l’homme, très faible, elle entendait une pièce. Une goutte d’eau. Un long cor grave, quelque part au loin, deux notes, la seconde légèrement fausse.
Puis l’homme se tut, et une femme se mit à lire.
Sa voix était rauque. De l’anglais, américain, cultivé. Elle lisait une liste de mots qui n’allaient pas ensemble, lentement, comme quelqu’un qui lit à voix haute un menu en langue étrangère. Un tonnage. Un nom de navire. Un port. Cargaison retenue à quai. Transfert en attente. Deuxième manifeste joint. Chaque ligne sortait plus nette que la précédente, comme si elle avait décidé que, puisqu’il fallait le faire, elle le ferait au moins bien.
Lida cessa d’écrire.
La femme termina sa liste. Il y eut un silence, le raclement d’une chaise, un homme qui disait quelque chose en russe, trop loin du micro pour qu’on le saisisse. Et puis, très vite, d’une voix qui ne lisait plus rien du tout, la femme dit :
« Jour neuf. »
La bande mourut.
Lida resta assise dans l’obscurité bourdonnante de la salle d’écoute, le crayon figé au-dessus de la page. Le magnétophone à bobines, près de son coude, tournait toujours. Il tournait toujours. Cinder Nine enregistrait tout ce qui traversait ses oreilles, parce que les hommes qui l’avaient construit en 1961 ne se fiaient à la mémoire de personne, et que ceux qui le tenaient aujourd’hui n’avaient pas changé d’avis.
Elle rembobina la bande d’une main tremblante. Elle la réécouta.
Jour neuf.
Pas un code. Pas un chiffre dans un groupe de cinq. Une femme qui disait à quiconque pourrait l’entendre depuis combien de temps elle se trouvait quelque part où elle ne voulait pas être.
Lida ôta son casque. Le silence de la station s’abattit sur elle. Quarante pieds de roche au-dessus de sa tête. Un poste de guet d’incendie au sommet, vide en hiver, volets clos contre la neige. Dessous, le vieux poste d’écoute : le long couloir de béton, les quatre chambrées, la cuisine qui sentait toujours le café et l’huile d’arme. Et quelque part dans ce couloir, trois hommes qui lui avaient fait comprendre très clairement, huit semaines plus tôt, que l’opératrice ne quittait pas son aile après minuit.
Elle quitta son aile après minuit.
Le couloir était glacial. Elle avait oublié ses bottes, et le béton mordait à travers ses chaussettes de laine. Elle serrait dans son poing la copie sur cassette. La station en réalisait une pour chaque interception signalée, destinée au coursier qui passait deux fois par mois, et elle avait doublé celle-ci si vite qu’elle avait failli casser la bande.
La règle était simple, et elle était peinte à l’intérieur de la porte de la cuisine, en grandes capitales noires. Elle l’avait lue dès son premier jour.
L’OPÉRATRICE RESTE DANS L’AILE DES OPÉRATIONS APRÈS 0000. LES GARDIENS N’ENTRENT PAS DANS L’AILE DES OPÉRATIONS SANS MOTIF. LES GARDIENS NE TOUCHENT PAS LA PRESTATAIRE.
En dessous, plus petit, de la même main : Aucune exception. — T.W.
Elle était à Cinder Nine depuis cinquante-six jours. En cinquante-six jours, aucun gardien ne l’avait touchée. Ils lui avaient à peine parlé. Ils hochaient la tête dans la cuisine. Ils l’accompagnaient jusqu’à l’aile des opérations à chaque relève, comme une caisse contenant quelque chose de fragile. L’un d’eux cuisinait, et la nourriture était bonne, et il ne s’asseyait jamais pour la manger avec elle.
Elle tourna au coin, dans l’aile des gardiens, et heurta de plein fouet un mur.
Le mur était chaud. Il portait un tee-shirt thermique noir, sentait le savon et l’air froid, et il la rattrapa par les deux coudes avant qu’elle ne rebondisse.
Puis il la lâcha, vite, comme si elle l’avait brûlé.
« Opératrice. »
Torin Wilde baissa les yeux vers elle. C’était un homme massif, large de poitrine et d’épaules, les tempes qui grisonnaient, les yeux d’un brun sombre qui ne clignaient pas assez. Une cicatrice pâle et luisante recouvrait le dos de sa main gauche, ancien tissu de brûlure qui tirait quand il serrait le poing. Il serrait le poing, en cet instant. Il portait un pistolet à la hanche, même à trois heures du matin, même en chaussettes.
« Il est minuit passé, dit-il.
— Je sais quelle heure il est.
— Alors vous savez où vous devriez être.
— J’ai entendu quelque chose. » Elle leva la cassette. Sa main n’était pas tout à fait ferme, et elle le vit s’en apercevoir. « Sur l’ancienne bande de la marine. Il y a une femme dessus. On la retient quelque part. Elle a dit quel jour on était. »
Il ne prit pas la cassette. Il ne bougea pas du tout. Il se contenta de regarder son visage un long moment, comme elle l’avait vu regarder la neige depuis l’escalier du poste de guet : pour y lire des traces.
« Redites-le. Lentement. »
Elle le redit. L’homme aux chiffres. La femme à la liste. Le cor sous le bruit. Les deux mots de la fin, si rapides qu’ils étaient presque avalés.
Quand elle eut fini, Torin tourna la tête et parla dans le couloir sans élever la voix. « Lorcan. Tunde. Cuisine. »
Deux portes s’ouvrirent en même temps.
Lorcan Fitch arriva le premier, en train d’enfiler un pull par la tête, ses cheveux auburn dressés d’un côté. C’était le plus jeune des trois, mince et vif, avec des yeux verts perçants et une dent de devant ébréchée qui se voyait quand il souriait, c’est-à-dire surtout quand il se montrait désagréable. Il portait une oreillette à toute heure, même pour dormir, soupçonnait-elle. C’était le gardien des communications de la station. En huit semaines, la plus longue phrase qu’il lui avait adressée portait sur la bonne manière de consigner un changement de fréquence.
« Si c’est à propos des filtres à café, dit-il, je vous l’ai déjà dit, il n’y en a plus.
— Ce n’est pas à propos des filtres à café. »
Tunde Okoye entra derrière lui et dut baisser la tête sous le chambranle. C’était l’homme le plus grand qu’elle ait jamais côtoyé, la peau sombre, le crâne rasé de près, avec des rides de rire au coin des yeux qui ne disparaissaient jamais tout à fait, même quand son visage restait sérieux. Il jeta un coup d’œil à ses pieds nus et alla droit au fourneau.
« Asseyez-vous », lui dit-il. Pas méchamment. Simplement avec certitude. « Vous êtes bleue. »
Elle s’assit. Torin resta debout. Lorcan prit la cassette dans sa main, la retourna, et fronça les sourcils devant l’étiquette qu’elle y avait griffonnée : 0310. Bande marine. Femme.
« La bande marine est morte, dit-il.
— Pas cette nuit. »
Il glissa la cassette dans le vieux lecteur posé sur le comptoir, celui qui servait à vérifier les copies du coursier, et appuya sur lecture. La cuisine se remplit de sifflements. Puis la voix de l’homme. Les chiffres.
Lida observa leurs visages. Celui de Torin ne changea pas. Tunde, au fourneau, se figea, la bouilloire à la main. La bouche de Lorcan se durcit et devint plate tandis que la femme commençait à lire.
Cargaison retenue à quai. Transfert en attente.
« C’est une traduction, dit Lorcan à mi-voix. On la force à traduire à l’antenne. Preuve de produit. Ils montrent à un acheteur qu’elle fonctionne. »
Jour neuf.
Silence.
Tunde posa la bouilloire avec une grande douceur, comme si elle pouvait se briser.
« Rejoue la fin », dit Torin.
Lorcan la rejoua. Les deux mots. Le clic. Le vide.
« Elle savait que ça partait sur les ondes, dit Tunde. Sa voix était basse et chaude, avec encore un peu de Houston dedans. Elle savait que quelqu’un pouvait entendre. Elle a tenté sa chance.
— Ou c’est un appât, dit Lorcan.
— Un appât pour qui ? dit Lida. Personne n’écoute cette bande. Personne, sauf moi. »
Lorcan ouvrit la bouche. La referma. Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois, et elle n’aima pas à quel point elle aimait cela.
« Les chiffres, dit Torin. Vous les avez notés ? »
Elle ouvrit le carnet vert et le tourna vers lui. Cinq lignes de cinq. En dessous, dans sa propre sténographie, ce qu’elle avait entendu sous les voix. Goutte d’eau. Cor, deux notes, la seconde fausse. Chaise. Béton ?
Il étudia la page. Il n’y toucha pas. Elle le remarqua, elle aussi. Il tendit la main vers le carnet et s’arrêta à un pouce de distance, puis il posa la main bien à plat sur la table à la place.
« Vous entendez tout ça, dit-il. Sous une voix. À travers trente ans de parasites.
— C’est mon travail.
— Votre travail, c’est de le consigner et de l’envoyer. » Il se redressa. « Alors nous l’envoyons. Rapport d’interception complet, marqué urgent, transmis ce soir à la hiérarchie. Lorcan, tu le chiffres et tu le pousses sur la fenêtre du matin. La copie du coursier va dans le coffre.
— C’est tout ? » dit Lida.
Torin la regarda. « Qu’attendiez-vous ? »
Elle l’ignorait. Elle voulait que quelqu’un monte dans un camion. Elle voulait que quelqu’un descende la montagne, trouve une pièce avec un tuyau qui goutte et un cor faux dehors, et ouvre la porte. Elle voulait que la femme cesse de compter.
« Je veux savoir que quelqu’un va faire quelque chose, dit-elle.
— Quelqu’un le fera, dit Torin. Pas nous. Nous gardons ce site. Nous ne le quittons pas. Nous n’allons chercher personne. C’est ça, le travail. »
Tunde posa devant elle une tasse de thé. Du thé noir, trop sucré, avec du lait, comme le préparait sa grand-mère. Elle ne lui avait jamais dit comment elle le prenait. Elle enroula ses mains glacées autour de la tasse et leva les yeux, et il lui adressa le plus petit des sourires.
« Vous avez bien fait de nous réveiller, dit-il.
— J’ai enfreint la règle.
— Vous aviez un motif », dit Torin. Puis, après un silence, d’une voix un peu plus rauque : « Retournez dans votre aile, Opératrice. Verrouillez la porte. Dormez un peu. »
Elle se leva. À la porte de la cuisine, elle s’arrêta, parce que la règle était là, peinte à hauteur d’yeux. LES GARDIENS NE TOUCHENT PAS LA PRESTATAIRE. Elle pensa à ses mains sur ses coudes dans le couloir sombre, chaudes, rapides, puis parties.
« Elle a dit jour neuf, dit Lida sans se retourner. Ça veut dire qu’il y en a eu huit avant. Ça veut dire que demain, c’est le dixième. »
Personne ne répondit.
Elle repartit seule dans le couloir glacial. Mais elle entendit des pas derrière elle, lents et lourds, qui maintenaient exactement douze pieds de distance. Ils s’arrêtèrent à la porte de l’aile des opérations. Ils attendirent qu’elle tourne le verrou.
Puis ils s’éloignèrent.
Elle resta étendue sur l’étroite couchette, les yeux ouverts, jusqu’à six heures, et chaque fois qu’elle commençait à sombrer, elle l’entendait de nouveau. La voix rauque. Le raclement de la chaise. Le cor faux.
Jour neuf.
La règle en capitales
Torin
À l’aube, Torin monta l’escalier de fer jusqu’au poste de guet et consigna la nuit en capitales.
JOUR 57. 0310. INTERCEPTION NON ASSIGNÉE, ANCIENNE BANDE DE LA MARINE. VOIX MASCULINE, RUSSE, GROUPES DE CINQ CHIFFRES. VOIX FÉMININE, ANGLAIS, TRADUCTION. LA FEMME DÉCLARE « JOUR NEUF ». RAPPORT TRANSMIS FENÊTRE DE 0600. COPIE DU COURSIER SÉCURISÉE.
Il resta un moment sur la dernière ligne. Puis il en ajouta une de plus, plus petite.
OPÉRATRICE HORS DE SON AILE 0318. MOTIF ACCEPTÉ.
Le registre était plus vieux que la règle de la porte de la cuisine. Sa couverture de toile était douce comme du tissu et tachée à un coin, là où du café s’était renversé pendant une tempête, trois hivers plus tôt. Il y avait écrit chaque jour où il avait tenu un site, cinq sites en onze ans, et son écriture n’avait jamais changé. Les capitales étaient plus difficiles à mal lire. Les capitales ne laissaient pas de place à ce qu’un homme avait voulu faire, à la place de ce qu’il avait fait.
Sous lui, la chaîne des Wallowa s’étendait, blanche et bleue, jusqu’au bout du monde. Le vent descendait de la crête par longues poussées régulières et faisait claquer les volets de tempête. Rien ne bougeait sur les pentes. Aucune trace sur la vieille route forestière, hormis celles que la motoneige du coursier avait laissées neuf jours plus tôt, à demi comblées maintenant et molles sur les bords.
Il surveilla la route. Il pensa à des pieds nus sur du béton.
C’était ça, le problème.
Torin referma le registre et posa sa main cicatrisée à plat sur la couverture. La brûlure venait d’un incendie de camion sur une route de montagne, dans un autre pays, il y a longtemps, et elle ne lui faisait plus mal. Ce qui lui faisait encore mal était arrivé plus tard, sur un site du nord, où un gardien nommé Haldane était tombé amoureux d’une analyste nommée Anneke. Torin était le chef. Il avait vu cela venir et s’était dit que ce que deux adultes faisaient sur leur temps libre ne le regardait pas.
Puis, une nuit, Haldane s’était trouvé dans la chambre d’Anneke au lieu d’être devant les moniteurs, et les moniteurs avaient montré quatre hommes franchissant les barbelés, et personne n’avait regardé.
Anneke avait vingt-neuf ans. Torin l’avait portée dehors lui-même.
Il avait peint la règle dès son premier jour sur le site suivant. Il l’avait peinte sur chaque porte de cuisine depuis. Ce n’était pas une règle sur le sexe. C’était une règle sur l’attention. Un gardien surveillait la porte. Un gardien ne regardait pas la femme.
Et la nuit dernière, pendant une seconde, dans un couloir sombre, il avait rattrapé Lida Brandvold par les deux coudes, et son corps entier avait oublié où se trouvait la porte.
La réponse arriva à la fenêtre de midi.
Lorcan la lut sur l’écran dans la salle des communications sans qu’on le lui demande, parce qu’il avait vu Torin dans l’encadrement et qu’il le connaissait assez pour ne pas le faire attendre.
« “Interception reçue. La bande est hors mission actuelle. Cessez la surveillance. Détruisez les enregistrements locaux après le transfert du coursier. Accusez réception.” » Lorcan fit pivoter sa chaise. « C’est tout.
— C’est tout, répéta Torin.
— Huit ans. » Lorcan tapota l’écran d’un doigt. « Huit ans que je tiens des sites d’écoute, et personne en haut ne m’a jamais demandé de détruire une bande. Ils les thésaurisent. Ils garderaient l’enregistrement d’un type commandant une pizza, s’il la commandait en russe.
— Qui a signé ?
— Code de bureau. Pas de nom. » Les yeux verts de Lorcan soutinrent les siens. « Tu veux que j’accuse réception ? »
Torin y réfléchit plus longtemps qu’il n’aurait dû.
« Accuse réception, dit-il. Rien d’autre.
— Et les bandes ?
— Les bandes restent où elles sont. »
La dent ébréchée de Lorcan se montra. Ce n’était pas tout à fait un sourire. « Oui, chef. »
Torin trouva Lida dans la cuisine, en train de manger l’un des pains plats de Tunde debout contre le comptoir, le carnet vert ouvert à côté de son assiette. Elle avait ramené ses cheveux d’un blond sombre en une tresse approximative, et il y avait des ombres sous ses yeux gris. Elle leva la tête quand il entra, et il la vit lire son visage et obtenir la réponse avant qu’il ait dit un mot.
« Ils ne font rien, dit-elle.
— Ils nous ont dit d’arrêter d’écouter. »
Elle reposa le pain plat. « Et vous allez le faire.
— Je n’ai pas dit ça.
— Vous n’avez rien dit d’autre non plus. »
Tunde était au fourneau. Il ne se retourna pas, mais ses épaules se figèrent, comme elles le faisaient sur un fusil quand il attendait qu’un souffle s’achève.
Torin tira une chaise et s’assit, parce que rester debout au-dessus d’elle aurait ressemblé à une menace, et qu’il ne voulait pas être un homme de plus dans sa vie à se servir de sa taille pour gagner une discussion. Cela mettait ses yeux à la hauteur des siens.
« Je vais vous dire la vérité, dit-il. Je n’aime pas cet ordre. Personne ne dit à un site d’écoute de détruire un enregistrement, sauf s’il ne veut pas que cet enregistrement existe. Cela veut dire que quelqu’un, en haut, a lu votre rapport et en a fait un problème. Je ne sais pas qui. Je ne sais pas pourquoi. »
Ses lèvres s’entrouvrirent. Elle ne s’attendait pas à l’honnêteté. Il le voyait.
« Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— Notre travail. On garde le site.
— Et à trois heures dix cette nuit ? »
Il soutint son regard. « L’ordre dit que la bande est hors mission. Il ne dit pas ce que vous faites sur votre temps libre. »
Un moment, elle ne fit que le fixer. Puis quelque chose bougea au coin de sa bouche.
« Si vous êtes dans cette pièce à trois heures dix, poursuivit Torin, j’y serai aussi.
— C’est contraire à votre règle.
— La règle dit sans motif. » Il se leva. « Un ordre auquel je ne fais pas confiance est un motif. »
Au fourneau, Tunde émit un son grave qui pouvait être un rire. Torin choisit de ne pas l’entendre.
À trois heures du matin, l’aile des opérations était plus froide que le couloir et plus petite que dans son souvenir. La salle d’écoute était une boîte de béton tapissée de baies d’acier gris, de cadrans à la lueur ambrée, le grand magnétophone à bobines tournant dans un coin comme un cœur lent et patient. Il n’y avait qu’une chaise. Lida s’y trouvait. Torin se tenait debout derrière elle, le dos au mur, d’où il pouvait voir la porte.
Il ne surveillait pas la porte.
Il regardait la nuque de Lida, là où la tresse était retombée vers l’avant, une bande de peau pâle au-dessus du col de son pull, et la façon dont ses doigts reposaient sur le cadran d’accord sans bouger, légers comme ceux d’une pianiste. Elle lui avait tendu la seconde paire d’écouteurs sans un mot. Ils sentaient faiblement son shampoing. Quelque chose de vert, comme des feuilles écrasées.
« Trois heures neuf », chuchota-t-elle.
La minute bascula.
La bande respira.
Il la sentit se figer devant lui. Puis la voix de l’homme arriva, le même russe plat, les mêmes groupes de cinq chiffres, et son crayon se mit à bouger. Torin écouta au-delà de la voix, comme elle leur avait dit qu’elle le faisait. Au début, il n’y eut que du sifflement. Puis, faible comme un souvenir, une goutte. Une chaise. Et au loin, long et grave, un cor. Deux notes. La seconde fausse.
Il sentit les poils de ses bras se dresser.
La femme lisait. Sa voix était plus rauque cette nuit. Elle buta une fois sur un mot et se corrigea, et quelqu’un, hors du micro, dit quelque chose de sec, et elle continua. Deuxième expédition confirmée. En attente du paiement.
Puis l’homme reparla, mais pas au micro. À quelqu’un derrière lui. Le crayon de Lida s’arrêta. Tout son corps se tendit.
« Qu’a-t-il dit ? » souffla Torin.
Elle ne répondit pas. Elle écrivait en russe, vite, puis en dessous, en anglais, sa main tremblant si fort que les lettres sautaient :
Le quatorzième jour, on la déplace.
La voix de la femme revint, tout près du micro, très rapide.
« Jour dix. Quatorze. »
Un clic. Le vide.
Lida ôta son casque. Elle se tourna sur la chaise et leva les yeux vers lui, et son visage était blanc.
« Quatorze, dit-elle. Elle l’a dit exprès. Il a dit qu’on la déplace le quatorzième jour, et elle a dit quatorze. Elle nous dit quelque chose. Un lieu. Un numéro. Torin, ça fait quatre jours. Quatre jours, et ensuite elle disparaît. »
Elle n’avait jamais prononcé son nom auparavant.
Sa main trouva la sienne. Il ne sut pas si elle l’avait voulu. Ses doigts froids se refermèrent sur les siens, cicatrisés, fort, comme on s’agrippe dans un véhicule en train de verser. Il baissa les yeux vers sa main sur la sienne. Les gardiens ne touchent pas la prestataire. Il l’avait peint lui-même.
C’était elle qui le touchait. La règle ne disait rien à ce sujet.
Il retourna sa main et serra la sienne en retour.
« Je l’ai entendu, dit-il. J’ai tout entendu. Vous n’êtes pas seule avec ça. »
Son souffle sortit d’elle dans un frisson. Pendant une seconde, elle appuya son front contre son poignet. Il resta très immobile et la laissa faire.
La porte claqua en s’ouvrant.
Lorcan se tenait dans l’encadrement. Son oreillette était dans sa main au lieu de son oreille, et son visage avait pris la couleur d’un vieux papier.
« Quelqu’un a sondé notre liaison montante, dit-il. Deux fois. À quatre-vingt-dix secondes d’intervalle. Pas la hiérarchie. Quelqu’un à l’extérieur, qui remonte notre signal jusqu’à la parabole. » Il déglutit. « Torin, personne en dehors de la chaîne ne sait que ce site existe. »
Torin lâcha la main de Lida.
« Tunde au poste de guet, dit-il. Surveillance totale, thermique sur la route et sur la cuvette nord. Toi, tu verrouilles la parabole et tu sors les journaux. Opératrice…
— Lida », dit-elle.
Il la regarda.
« Si vous allez me donner des ordres, dit-elle en se levant, utilisez mon nom. »
Quelque chose se serra dans sa poitrine, qui n’avait rien à voir avec la peur.
« Lida, dit-il. Salle profonde. Maintenant. Prenez les bandes. »
Elle était déjà en mouvement, arrachant les bobines des baies, balayant la cassette et le carnet vert dans un sac de toile. Lorcan avait disparu en courant dans le couloir. Torin entendit les lourds pas de Tunde sur l’escalier de fer, qui montaient.
Il avait la main sur le chambranle quand le combiné mural crépita.
Tous les combinés de la station crépitèrent à la fois. La cuisine. Les chambrées. Le poste de guet. Il les entendit résonner dans le couloir, le même sifflement en cinq endroits, puis une voix sortit de tous ensemble. Une voix d’homme. En anglais. Calme, agréable, presque aimable.
« Mademoiselle Brandvold. »
Lida se figea, une bobine dans chaque main.
« Nous ne voulons que les enregistrements, dit la voix. Et le petit carnet vert. Personne n’a besoin d’être blessé sur une montagne en plein hiver. Ce serait un tel gâchis. »
Torin atteignit le combiné en deux enjambées et l’arracha du mur.
Les lumières s’éteignirent.
Pas l’affaiblissement lent d’une ampoule mourante. Toutes à la fois, les baies, les cadrans, le couloir, un noir si total qu’il avait un poids. Il attendit le groupe électrogène. Trois secondes. Cinq. Le groupe aurait dû prendre à quatre.
Il ne prit pas.
Dans le noir, le magnétophone à bobines ralentit, et ralentit encore, et s’arrêta.
Il entendit Lida respirer. Vite et à peine, à six pieds de lui. Il l’entendit faire un pas prudent vers lui.
Il trouva sa main sans regarder. Ses doigts étaient de glace.
« Torin, chuchota-t-elle. Comment connaissent-ils mon nom ? »
