La ligne tomba sous le verglas
La tempête de verglas franchit la crête dans la nuit et brisa tout ce qu’elle toucha.
Keziah Vollmer l’entendit faire. Elle veillait dans l’ancien lit de son père et écoutait le verger craquer. Des branches claquaient comme des coups de fusil. Quelque chose de lourd gémit dans le noir, puis s’abattit dans un long fracas d’éclats qui fit trembler les vitres. La lampe, près d’elle, vacilla une fois, deux fois, et mourut. Le réfrigérateur de la cuisine se tut. Après cela, il n’y eut plus que le tic-tac de la glace contre la maison et le vent qui poussait la porte comme un homme qui voulait entrer.
Elle n’alluma pas de bougie. Les bougies étaient pour la prière, et elle ne priait pas. Elle comptait les ruches.
Quatre vivantes. Une vide. Cinq caisses blanches au fond du verger de sa mère, et les abeilles qui s’y trouvaient ne pouvaient pas fuir un arbre qui tombe.
À la première lueur du jour, elle s’habilla dans le froid, épingla sa tresse sous son foulard de laine et enfila la veste de ferme de son père par-dessus sa robe du dimanche, parce que c’était ce qu’elle possédait de plus chaud. Le Hollow avait des règles sur ce qu’une femme portait. Il n’en avait aucune sur ce qu’une femme portait à l’aube, quand personne ne regardait. C’était la seule liberté que Saint’s Hollow tolérât, et à trente ans, Keziah avait appris à vivre à l’intérieur.
Le monde, derrière sa porte, était fait de verre. Chaque brindille portait une manche de glace. Chaque fil de clôture ployait sous son propre éclat. Les pommiers que sa mère avait plantés bien avant la naissance de Keziah s’inclinaient jusqu’au sol comme s’ils s’agenouillaient à l’église. Le soleil n’avait pas encore franchi les sommets, mais la lumière qu’il jetait devant lui teignait toute la vallée de rose, d’argent et de cruauté.
Au-dessus du verger, le grand pin du bord du chemin de la ligne s’était abattu. Il gisait en travers de la pente comme un géant mort, et il avait emporté le poteau électrique avec lui. Le poteau penchait de guingois, comme ivre. Le câble noir qui apportait le courant par-dessus la crête jusqu’à Saint’s Hollow partait de son sommet, traversait les branches de l’arbre tombé et plongeait dans la neige, entre ses rangs de pommiers.
Keziah ne le regarda presque pas. Elle regardait plus loin, vers les caisses blanches.
La première ruche tenait debout. La deuxième aussi. La troisième avait une branche en travers du couvercle, mais elle tenait. Elle laissa échapper un souffle qui fuma dans l’air et s’engagea dans la rangée, ses bottes crevant la croûte.
« Arrêtez ! »
Le cri venait d’au-dessus d’elle, du chemin de la ligne. Une voix d’homme. Pas une voix du Hollow. Elle avait dedans le son plat et ouvert de la vallée.
Elle ne s’arrêta pas. Les hommes de Saint’s Hollow criaient sur les femmes à longueur de temps, et la plupart de ces cris n’étaient que du bruit.
« Madame ! Arrêtez-vous tout de suite. Ne faites pas un pas de plus. »
Quelque chose dans cette voix lui fit tourner la tête. Un homme dévalait la pente dans sa direction, glissant sur la glace, un casque jaune à la main. Il portait un lourd manteau de toile avec un écusson à l’épaule et des bottes de cuir lacées jusqu’à mi-mollet. Il était grand, et il ne ralentissait pas.
Keziah ouvrit la bouche pour lui dire de retourner sur la route, que les étrangers ne mettaient pas le pied sur la terre du Hollow sans un diacre. Elle fit un pas de plus pour mettre la ruche entre eux.
Il la heurta à la taille.
Ils tombèrent ensemble dans la neige. Le souffle quitta son corps en un seul halètement sidéré. Il se tordit dans la chute pour encaisser le sol à sa place, elle atterrit sur lui, puis il roula de nouveau, et elle se retrouva sur le dos dans le froid, son poids en travers d’elle et sa main gantée à plat sur son épaule.
« Ne bougez pas, dit-il. S’il vous plaît. Ne bougez pas, c’est tout. »
Jamais elle n’avait été aussi près d’un homme qui ne fût pas son père. Elle voyait le givre dans sa barbe courte. Elle voyait que ses yeux étaient gris, couleur de pluie sur la pierre, et qu’ils ne la regardaient pas. Ils regardaient au-delà de sa tête.
Keziah tourna le visage.
Le câble noir gisait dans la neige à moins d’une longueur de bras de sa joue. Là où il touchait le sol, la neige avait fondu en un petit trou fumant. Pendant qu’elle regardait, une fine étincelle bleue sauta du fil à la terre mouillée avec un bruit de doigts qui claquent.
« Cette ligne est sous tension, dit doucement l’homme. Vos lumières sont éteintes parce que le circuit a lâché plus haut dans la colline. Mais ce tronçon-ci est encore alimenté par l’autre côté. Il porte sept mille volts. Un pas de plus et vous marchiez dessus. »
Elle fixa l’étincelle. Elle sauta de nouveau.
« Je ne savais pas, murmura-t-elle.
— Personne ne sait jamais. » Il relâcha un long souffle, et un peu de la tension quitta son corps. Il ne la laissa pas se relever tout de suite. « Je m’appelle Thane Lowry. Je suis de Tenmile Electric, à Fennimore. On est montés à quatre heures ce matin pour réparer votre courant. Je vais me lever, puis je vais vous aider à vous lever, et on va repartir tout droit par où vous êtes venue. Dans vos traces. Nulle part ailleurs. D’accord ?
— D’accord, dit-elle. »
Il se leva. Il lui tendit la main. Keziah la regarda, une grande main dans un gant de cuir usé, et comprit que la prendre serait la première chose interdite qu’elle ferait en plein jour.
Elle la prit.
« Éloignez-vous d’elle. »
Gideon Wright descendit le chemin de la ligne à pied, ses lourdes bottes écrasant la glace, son visage carré rougi par le froid et par la colère. Derrière lui, en haut de la pente, un camion utilitaire blanc à longue flèche tournait au ralenti, gyrophares orange allumés. Une femme aux cheveux gris, coiffée d’un casque, se penchait à sa vitre.
Keziah lâcha la main de Thane Lowry comme si elle l’avait brûlée.
« Diacre », dit-elle.
Gideon ne la regarda pas. On ne s’adressait pas à une femme dans une affaire pareille. Il regarda l’étranger, et son air renfrogné se creusa en quelque chose de plus laid.
« On a dit les règles à votre équipe à la barrière, dit Gideon. Vous restez sur l’emprise. Vous ne parlez à personne. Vous ne touchez pas une femme de cette paroisse.
— Elle allait marcher droit sur une ligne sous tension, dit Thane.
— Alors le Seigneur l’aurait prise ou épargnée. »
Le monteur de lignes s’immobilisa complètement. Keziah vit sa mâchoire bouger sous la barbe. Un instant, elle crut qu’il allait dire quelque chose qui le ferait chasser de la montagne, et une part sauvage, impie, d’elle-même le souhaita.
« Sept mille volts n’attendent pas le Seigneur, dit-il à la place, d’une voix égale. Je resterai sur l’emprise. Votre courant sera de retour à la nuit. »
Il fit demi-tour et remonta la pente dans ses propres traces. Il ne se retourna pas vers elle. Keziah s’aperçut qu’elle en était fâchée, puis qu’elle avait honte d’être fâchée, puis elle eut simplement froid.
« Rentre, Keziah, dit Gideon. Restes-y jusqu’au départ des étrangers.
— Mes ruches…
— Tes ruches sont des caisses d’insectes. Rentre. »
Elle rentra. Elle se tint à sa fenêtre de cuisine dans la veste de ferme de son père et regarda l’équipe travailler. La femme aux cheveux gris conduisait le camion, criait des ordres et jurait si fort que Keziah en entendait les mots à travers la vitre. Deux hommes plus jeunes débitaient le pin abattu en rondins à la tronçonneuse. Et Thane Lowry grimpait.
Il monta le long du poteau penché avec des crampons aux bottes et une ceinture passée autour du bois, et il en faisait une promenade. En haut, il travaillait les bras levés, le vent tirant sur son manteau, la glace tombant du fil en averses étincelantes. Keziah avait regardé travailler des hommes toute sa vie. Les hommes du Hollow travaillaient comme on fait valoir un argument contre Dieu, sombres et fiers. Celui-ci travaillait comme s’il aimait ça.
Gideon resta près du camion une heure à battre la semelle. Puis il monta dans la cabine de sa propre camionnette, chauffage en marche, et n’en ressortit plus.
À midi, le monteur redescendit du poteau, du sang sur la manche.
Keziah se dit qu’elle sortait pour les abeilles.
Elle alla d’abord aux abeilles, c’était vrai. Elle suivit le sentier dégagé jusqu’à la rangée et posa la paume à plat contre chaque caisse tour à tour. Le bois était froid. À travers lui, si elle retenait son souffle, elle sentait le bourdonnement bas et vivant de la grappe, des milliers de corps enroulés autour de leur reine, grelottant pour la garder au chaud.
« Il y a eu une tempête, leur dit-elle doucement. Le grand pin est tombé. Le courant est coupé. Mais vous êtes en sécurité, et je suis là. »
Sa mère le lui avait appris. Au vieux pays, disait Tove Vollmer, on disait tout aux abeilles. Les naissances, les deuils, les mariages. Si on leur cachait les nouvelles, elles croyaient ne pas faire partie de la famille, et elles s’en allaient. Keziah avait dit aux abeilles la mort de sa mère, il y a quatre ans. Elle le leur avait redit l’hiver dernier, quand le cœur de son père s’était arrêté alors qu’il déneigeait le toit de la grange. Une colonie était morte de froid quand même, la semaine suivant l’enterrement. La cinquième caisse se tenait vide, désormais, au bout de la rangée, et elle n’avait jamais eu le cœur de l’enlever.
Mercy Cole disait qu’on ne parle pas aux abeilles, que c’était païen. Mercy Cole disait beaucoup de choses.
« Vous leur parlez. »
Keziah se retourna. Thane Lowry se tenait au bord de la cabane aux abeilles, à quelques pas de l’emprise, sa main gauche serrée dans sa main droite. Il avait ôté son gant. Du sang coulait de sa paume en un filet régulier et gouttait sur la neige.
« Vous saignez, dit-elle.
— Un isolateur cassé. Ce n’est pas grave. » Il regarda les ruches, puis revint à elle. « Pourquoi leur parlez-vous ?
— Pour qu’elles ne s’en aillent pas. » Elle jeta un coup d’œil vers la pente. La camionnette de Gideon restait là, vitres embuées. La femme aux cheveux gris se disputait avec lui à travers la vitre à propos des pins. Aucun des deux ne regardait vers le bas de la colline. « Entrez dans la cabane. Vous ne pouvez pas grimper avec la main ouverte comme ça.
— Je ne suis pas censé…
— Je sais ce que vous n’êtes pas censé faire, dit Keziah. Venez quand même. »
La cabane aux abeilles était petite et sombre, et sentait la cire, la fumée et le vieux bois. Les outils de sa mère pendaient au mur : les lève-cadres, l’enfumoir, les voiles comme des fantômes gris. Keziah prit un linge propre sur l’étagère et le petit pot de miel qu’elle gardait pour les blessures. Elle tira le tabouret sous la fenêtre et le lui désigna.
Il s’assit. Même assis, il remplissait la cabane.
Elle prit sa main. Elle était lourde et chaude, marquée de cicatrices sur les jointures. Une brûlure fine et luisante remontait le long de l’intérieur de son avant-bras gauche depuis le poignet et disparaissait sous sa manche. L’entaille de sa paume était profonde, mais nette. Elle la lava avec l’eau de la cruche, et il ne broncha pas.
« Du miel, dit-il quand elle ouvrit le pot. Ma grand-mère faisait ça.
— Ça garde une plaie propre. Les abeilles le fabriquent pour qu’il ne s’abîme jamais. »
Elle étala le miel dans l’entaille du bout du doigt. Sa main restait ouverte dans la sienne. La cabane était si silencieuse qu’elle l’entendait respirer, lentement, avec précaution, comme respire un homme qui ne veut pas effrayer un cerf. Elle enroula le linge autour de sa paume, deux fois, et le noua.
« Voilà », dit-elle. Elle ne lâcha pas sa main.
Il ne la retira pas.
« Vous ne m’avez pas dit votre nom, fit-il.
— Je ne peux pas.
— À cause du diacre ?
— À cause d’eux tous. » Keziah baissa les yeux vers leurs mains. « À Saint’s Hollow, une femme ne parle pas à un étranger. Si quelqu’un me voyait maintenant, je serais à genoux devant le cercle des femmes dès dimanche.
— Alors je m’en vais. » Il ne bougea pas.
« Keziah, dit-elle. Je m’appelle Keziah. »
Il le répéta, lentement, comme s’il le goûtait. Personne n’avait jamais prononcé son nom ainsi. Dans le Hollow, son nom était une chose qu’on lançait à travers le cimetière de l’église pour la faire venir ou partir.
« Merci, Keziah, dit-il. Pour la main.
— Merci pour les volts. »
Il rit, d’un rire grave et surpris, et le son la traversa comme le premier soleil de printemps sur son dos.
Là-haut, sur la route, une portière claqua.
Ils se figèrent tous les deux. Keziah lâcha sa main. Thane se leva et se baissa pour passer le linteau bas de la cabane, puis il s’arrêta dans l’encadrement, la lumière grise dans son dos.
« Si un homme voulait vous écrire, dit-il à mi-voix, où l’enverrait-il ?
— Le courrier monte à la montagne par le bureau du greffier, dit-elle. Elias ouvre tout. Ensuite, les anciens lisent ce qu’il a ouvert.
— Donc nulle part. »
Keziah regarda au-delà de lui la rangée de caisses blanches. Son regard alla, sans sa permission, vers la dernière. La vide. Son couvercle portait une petite congère de glace. Personne n’y touchait. Personne ne voulait regarder une ruche où quelque chose était mort.
« Personne n’ouvre celle-là, dit-elle. Pas même moi. »
Il suivit son regard. Il contempla longuement la ruche vide. Puis il la regarda, elle, et quelque chose passa entre eux, une chose pour laquelle elle n’avait pas de mot. À l’église, on l’aurait appelé tentation. Cela ne ressemblait pas au diable. Cela ressemblait à la première chose vraie qu’on lui eût dite depuis un an.
Il remit son casque et remonta la colline.
Le courant revint à quatre heures vingt, juste comme le soleil tombait derrière les sommets de l’ouest.
Thane le sentit avant de le voir. Un bourdonnement dans la ligne sous ses gants, puis des lumières qui clignaient, éveillées, dans toute la vallée, une ferme après l’autre, un long chapelet d’or courant jusqu’à la flèche sombre de l’église. Saint’s Hollow revenait à la vie sous lui, et cela paraissait, vu du haut d’un poteau, presque beau.
Il redescendit. Sa main gauche palpitait dans le linge qu’elle avait noué. Il ne l’avait pas retiré.
« T’es un sacré imbécile », dit Dot Albrecht près du camion, en enroulant une corde. Elle menait des équipes depuis vingt-deux ans et n’avait jamais baissé la voix une seule fois. « Je t’ai vu entrer dans cette cabane.
— Je saignais, dit Thane. Elle m’a soigné.
— Ouais, c’est ça. » Dot regarda la route, où le diacre finissait par sortir de sa camionnette bien chaude pour les regarder partir. « Ces gens-là ont un contrat avec la coopérative qui nous laisse traverser leurs terres. Tu sais ce qui arrive s’ils l’annulent ? Chaque maison de cette vallée sera dans le noir l’hiver prochain, et c’est mon nom qui sera sur le rapport.
— Je sais.
— Alors reste à l’écart des cabanes.
— Je sais, Dot. »
Elle l’étudia. Puis elle émit un bruit dégoûté et grimpa dans la cabine.
Thane alla à l’arrière du camion ranger son équipement de grimpe. Les yeux du diacre le suivaient. Depuis la plate-forme du camion, il voyait la pente jusqu’au verger, les pommiers inclinés, les cinq caisses blanches en rang. Aucune lumière à la fenêtre de la ferme. Mais il crut voir une forme derrière la vitre, immobile.
Il sortit un crayon de son manteau et une fiche de travail vierge de la planchette posée sur le hayon. Il écrivit vite, appuyé sur la caisse à outils, sa main bandée maladroite. Il ne se laissa pas penser à ce qu’il écrivait, ni à ce que cela pourrait lui coûter, à elle, si quelqu’un le trouvait. Il plia le papier en deux, puis encore en deux.
« Je vais vérifier le hauban du nouveau poteau, lança-t-il à Dot.
— Fais vite. »
Le nouveau poteau se dressait à douze mètres du bout de la rangée de ruches. Thane marcha jusqu’à lui, tira sur le hauban d’acier et l’examina avec un grand sérieux. Puis il fit quatre longues enjambées dans la neige, souleva de quelques centimètres le couvercle verglacé de la ruche vide et glissa le papier plié à l’intérieur.
Quand il se retourna, Gideon Wright l’observait depuis la route.
Le cœur de Thane cogna une fois contre ses côtes. Il se força à revenir lentement. Il se força à saluer le diacre d’un signe de tête en passant. Gideon ne le lui rendit pas. Ses petits yeux allèrent du visage de Thane aux caisses blanches, puis revinrent, et restèrent là, lourds et soupçonneux, jusqu’à ce que le camion de Tenmile sorte par la barrière de l’emprise et que la chaîne se referme en cliquetant derrière lui.
Tout le long des lacets sombres du col, Thane surveilla le rétroviseur, guettant des phares.
Aucun ne vint. Mais il ne put se défaire du sentiment que quelque chose, à Saint’s Hollow, avait tourné la tête et écoutait.
Lettres dans la ruche vide
Elle attendit l’aube pour regarder, parce que regarder la nuit aurait voulu dire qu’elle le désirait trop.
Le papier était là. Plié en deux, un peu humide à un coin, posé sur le rayon mort à l’intérieur de la ruche vide comme un œuf laissé dans un nid abandonné. Keziah l’emporta dans la cabane aux abeilles, ferma la porte et le lut debout, le cœur battant si fort qu’elle le sentait dans ses dents.
Keziah,
Je ne suis pas doué avec les mots. Je suis doué avec les poteaux, les fils et le temps qu’il fait. Alors je vais le dire simplement. Je n’ai jamais vu personne regarder une rangée de caisses comme vous avez regardé les vôtres. Comme si c’étaient les seules choses au monde qui vous appartenaient.
Si c’est mal, brûlez ceci et laissez la ruche vide, et je n’écrirai plus jamais. Si ce n’est pas mal, dites-moi une chose vraie sur vous. N’importe laquelle. Je vous en dirai une en retour.
Votre main guérit. La mienne aussi.
Thane
Elle le lut quatre fois. Puis elle resta très immobile dans le froid de la cabane tandis que le jour montait, gris, par la petite fenêtre, et elle comprit qu’elle allait répondre.
C’était cela, le moment, pensa-t-elle plus tard. Pas la neige. Pas sa main dans la sienne. Le moment où elle prit le crayon de sa mère sur l’étagère et tourna le registre du miel vers une page blanche, au fond. À Saint’s Hollow, le péché n’était pas une chose dans laquelle on tombait. C’était une chose qu’on choisissait, un petit pas après l’autre, et chaque pas ressemblait à la liberté jusqu’à ce que le sol disparaisse.
Thane,
Une chose vraie. J’ai trente ans et je ne suis jamais allée au-delà du tournant du bas du col. Pas une seule fois. Les anciens disent que le monde d’en bas est une fournaise et que nous sommes le dernier endroit frais.
À vous.
K.
Elle arracha la page, la plia en deux et la glissa sous le couvercle.
Les lettres vinrent tout l’hiver.
Un patrouilleur de Tenmile parcourait la ligne un jeudi sur deux, quand le col était ouvert, à la recherche de glace sur le fil. Gideon Wright était censé marcher à côté de lui. Mais Gideon détestait le froid, et le chemin de la ligne courait un long mile à travers les fermes du bas, et après les deux premières patrouilles, il retrouva l’étranger à la barrière puis resta dans sa camionnette, chauffage en marche, jusqu’au retour de l’homme. Thane avait fait en sorte que la patrouille soit toujours la sienne.
Une chose vraie. J’ai trente-six ans. Mon père aussi était monteur de lignes. Il est mort sur un poteau, pendant une tempête de verglas, quand j’avais dix-neuf ans. C’est pour ça que je vous ai crié dessus. Je suis désolé de vous avoir jetée dans la neige. Je ne suis pas désolé que vous soyez en vie.
Une chose vraie. Je dis aux abeilles des choses que je ne peux dire à personne d’autre. Je leur ai parlé de toi. Je ne leur ai pas dit ton nom. Elles le connaissent quand même, je crois.
J’habite au-dessus du magasin d’aliments pour bétail, à Fennimore. Ça sent l’avoine et le gazole. Il y a un restaurant en face qui fait de la tarte le vendredi, et une femme qui s’appelle Loretta, qui ne te laisse pas partir sans une deuxième part. J’aimerais t’offrir une part de tarte, Keziah. C’est tout. C’est la plus grande chose que je puisse imaginer.
Personne ne m’a jamais rien offert. Les femmes d’ici n’entrent pas dans des endroits comme ça. Je ne saurais pas où mettre mes mains.
Sur la table. Autour de la tasse. Où tu veux. C’est tout le but.
Elle gardait ses lettres dans une boîte plate qui avait contenu les aiguilles à coudre de sa mère, et elle gardait la boîte dans la ruche vide, sous le rayon mort, parce que nulle part dans sa maison n’était sûr. Mercy Cole passait chaque semaine avec une soupe dont elle n’avait pas besoin et des yeux qui ouvraient tous les placards. La maison de Mercy se dressait sur la butte, au-dessus du verger, et sa fenêtre de devant surplombait la terre des Vollmer comme une lampe sur une table.
Une chose vraie. Quand je suis en haut d’un poteau, je vois ton verger. Je ne te cherche pas. Je regarde les cinq caisses blanches et je me dis : elle est quelque part près d’elles. Ça suffit.
Ça ne suffit pas. Pardon. Je n’aurais pas dû écrire ça. Je le laisse parce que c’est vrai.
À la messe, en décembre, le père Cross la surprit en train de sourire.
Elle ne savait pas qu’elle le faisait. Elle était agenouillée au quatrième banc avec les autres femmes non mariées, la pierre froide à travers sa robe, et l’église sentait la cire d’abeille, le vieux vernis et la douceur sombre de l’encens. Le père Cross se tenait à l’autel dans ses vêtements liturgiques noirs, le col blanc net à la gorge. Il était l’homme le plus grand de Saint’s Hollow et le plus silencieux. Il était venu du dehors huit ans plus tôt, et les anciens parlaient encore de lui avec un mélange de fierté et de peur, comme d’un loup que l’on aurait dressé à garder les moutons.
Il leva le calice. Il dit le latin de cette voix profonde et rugueuse qui semblait monter du sol. Et Keziah pensa à une part de tarte sur une table de restaurant, et à l’endroit où elle mettrait ses mains, et le sourire vint avant qu’elle puisse l’arrêter.
Quand elle leva les yeux, le père Cross la regardait.
Ses yeux étaient très sombres. Ils ne jugeaient pas. C’était cela, le terrible. Ils la prenaient simplement tout entière, comme un homme lit une page, puis passaient plus loin dans le banc. Elle eut l’impression qu’il lui avait ouvert la poitrine et y avait écrit quelque chose d’une main qu’elle ne savait pas lire.
Après la messe, Mercy la retrouva dans le vestibule. Mercy était une femme maigre au visage aigu comme celui d’un oiseau, avec de fines lunettes et un châle de laine dont elle s’enveloppait comme si le monde entier n’était qu’un courant d’air.
« Tu souris à l’église, maintenant, Keziah, dit Mercy de sa voix nasillarde. Avant, tu ne le faisais pas.
— C’était une bonne homélie.
— C’était la même homélie que l’an dernier. » Les yeux de Mercy parcoururent son visage, lents et attentifs. « Le deuil fait des choses étranges à une femme seule. Ton père voudrait qu’on veille sur toi. Je passerai te voir plus souvent.
— Ce n’est pas nécessaire.
— C’est toujours nécessaire », dit Mercy, et elle sourit, et sortit dans la neige.
Au pied des marches de l’église, Cyrus Miller l’attendait, son chapeau entre les mains. C’était un homme décharné aux cheveux d’argent plaqués en arrière et à la voix de papier sec. Il était le premier des anciens, et il ne parlait jamais à Keziah sauf s’il voulait quelque chose.
« La terre de ton père, dit-il, est un lourd fardeau pour une femme seule. Le conseil la garderait pour toi. Loue-nous le verger. Tu aurais un petit revenu et aucun souci.
— C’est ma mère qui a planté ce verger.
— Et c’est le conseil qui a donné à ta mère le terrain pour le planter. » Cyrus remit son chapeau. « Pense-y, mon enfant. Une femme seule est une porte laissée ouverte. Les portes laissées ouvertes laissent entrer le froid. »
En janvier, entre deux tempêtes, Thane parcourut la ligne, et Keziah l’attendait dans la cabane aux abeilles.
Ils n’avaient rien prévu. Ou bien si, dans chaque lettre, sans l’écrire. Elle entendit ses bottes crisser sur le chemin de la ligne et s’arrêter. Elle les entendit quitter le chemin. Puis la porte de la cabane s’ouvrit et il se glissa à l’intérieur, hors de l’éclat blanc, et la petite pièce sombre fut soudain pleine d’air froid et de lui.
Ni l’un ni l’autre ne parla.
Il était plus grand qu’elle ne s’en souvenait. Ou elle l’avait rendu plus petit dans son esprit pour pouvoir le supporter. Il y avait de nouveau du givre dans sa barbe. L’entaille de sa paume avait guéri en une fine ligne rose. Il se tenait le dos contre la porte comme s’il avait peur de ce que feraient ses mains s’il les laissait aller.
« Dix minutes, dit-il. Gideon est à la barrière.
— Je sais.
— Je ne suis pas venu pour… » Il s’arrêta. « Je voulais juste voir ton visage. Ton vrai visage. Pas celui que j’invente la nuit.
— Il est différent ?
— Oui. » Sa voix devint rauque. « Il est mieux. »
Elle fit un pas vers lui. Un seul. La cabane était si petite qu’un pas, c’était tout. Elle sentait le froid sur son manteau et quelque chose dessous, du savon, de la fumée de bois et de l’homme. Elle leva la main et la posa à plat sur sa poitrine, comme elle la posait sur les ruches, et à travers l’épaisse toile elle sentit son cœur battre fort et vite.
« Tu bourdonnes », murmura-t-elle.
Il couvrit sa main de la sienne. Il baissa la tête. Sa bouche était à un souffle de la sienne, et son souffle était chaud, et toutes les cloches de Saint’s Hollow auraient pu sonner à cet instant sans qu’elle en entende une seule.
Elle détourna le visage.
« Je ne peux pas, dit-elle. Si tu m’embrasses, je ne pourrai plus faire semblant à l’église. J’entrerai avec ta bouche sur la mienne et ils le verront. Mercy le verra. Le père Cross le verra.
— Alors ne fais pas semblant. » Il ne s’approcha pas. Il ne recula pas. « Descends la montagne avec moi. Aujourd’hui.
— Et aller où ? Je n’ai rien, là-bas. Je n’ai personne. Je ne sais pas comment on achète une tarte.
— Je te l’apprendrai.
— Pas encore, dit Keziah. S’il te plaît. Pas encore. »
Il relâcha un long souffle contre ses cheveux. Puis il prit sa main sur sa poitrine et pressa ses lèvres au creux de sa paume, là où serait sa propre cicatrice, et les y garda une longue seconde brûlante.
« Pas encore », acquiesça-t-il.
Il était parti avant qu’elle ait pu respirer de nouveau. Elle resta seule dans la cabane, la paume serrée, comme si elle pouvait garder le baiser dedans.
Cette nuit-là, elle trouva sa lettre dans la ruche. Deux lignes, appuyées fort dans le papier.
Si la ligne retombe, je monte avec elle.
Et Kez, je ne pourrai pas rester loin.
On frappe après minuit
La ligne retomba le douze février, dans la pire tempête de l’hiver, et Thane monta avec elle.
Le vent avait cassé une traverse sur la crête, au-dessus des fermes du bas. Quand le camion de Tenmile rampa dans le dernier lacet derrière le chasse-neige, tout le Hollow était dans le noir et le ciel n’était qu’un seul mur gris pesant sur les sommets. Dot menait le chantier comme une guerre. Thane passa quatre heures en haut d’un poteau, dans un vent qui voulait l’en arracher, les doigts morts dans ses gants, la glace se formant sur ses cils plus vite qu’il ne pouvait la chasser en clignant des yeux. Quand les lumières revinrent enfin en bas, il n’était plus question de rentrer. Le chasse-neige avait fait demi-tour au sommet. Le col était fermé.
« Les étrangers ne rôdent pas dans le Hollow la nuit, dit Gideon Wright. Vous dormirez dans la salle paroissiale. »
La salle paroissiale était une longue pièce de pierre à côté de l’église, avec un poêle à bois à un bout, des chaises pliantes empilées contre les murs et une odeur de cire à parquet et de vieux recueils de cantiques. Quelqu’un avait laissé quatre couvertures militaires sur une table. Quelqu’un d’autre avait laissé sur le poêle une marmite de soupe de haricots, refroidie.
À neuf heures, le père Cross vint à la porte.
Il n’entra pas. Il se tint sur le seuil, la neige s’engouffrant devant lui dans l’obscurité, énorme dans un manteau de laine noire, et il les regarda tous les quatre, l’un après l’autre. Thane avait déjà vu des hommes comme lui, dans les champs pétrolifères et à la prison du comté où travaillait son cousin. Des hommes qui n’avaient pas besoin d’élever la voix parce que la pièce s’élevait d’elle-même autour d’eux.
« Le Hollow dort derrière des portes verrouillées, monsieur Lowry », dit le prêtre. Sa voix était profonde et très calme. « Ce soir, vous aussi. »
Il souleva de sa ceinture un lourd anneau de clés de fer. La porte se ferma. La clé tourna dans la serrure avec un bruit lent et grinçant que Thane sentit dans ses dents du fond.
« Eh bien, dit Dot dans le silence. Ça n’a rien de glauque, tout ça. »
Les deux plus jeunes rirent. Dot tira une couverture sur ses épaules, posa ses bottes sur une chaise et ronflait avant dix minutes. Les autres suivirent. Thane s’allongea par terre près du poêle, les yeux ouverts, et écouta la tempête.
Minuit vint. Il pensa au mile de chemin de la ligne entre cette pièce et sa porte. Il pensa à ce que Dot avait dit : chaque maison de cette vallée dans le noir l’hiver prochain, et son nom sur le rapport. Il pensa aux petits yeux lourds du diacre. Il pensa à la main de Keziah sur sa poitrine, au visage qu’elle avait détourné, et à la façon dont elle avait dit pas encore comme si cela lui faisait mal.
Si la ligne retombe, je monte avec elle.
Il n’avait pas écrit qu’il resterait dans une pièce fermée à clé.
Les toilettes, au fond de la salle, avaient une fenêtre haut dans le mur, peinte pour ne plus s’ouvrir et trop petite pour la plupart des hommes. Thane avait passé quinze ans à se glisser dans des endroits trop petits. Il monta sur le réservoir, fit courir son couteau le long du cadre jusqu’à ce que la vieille peinture craque, et poussa la vitre dans la tempête. La neige lui fouetta le visage. Il passa les épaules en premier et tomba dans une congère qui lui montait jusqu’aux cuisses.
Le monde était blanc et noir et rugissant. Il ne voyait pas l’église à trois mètres. Il ne voyait pas sa propre main.
Mais il entendait la ligne.
Il avait grandi en l’entendant. Un chant aigu et mince dans le vent, un son que la plupart des gens ne remarquaient jamais. Il trouva le premier poteau au toucher, le bois rugueux et gelé sous son gant. Puis le suivant. Puis le suivant. Il avait fait confiance aux poteaux toute sa vie. Il leur fit confiance maintenant, l’un après l’autre le long de la longue pente, dans une neige qui lui montait aux genoux puis à la taille, tandis que le vent essayait de le faire tourner, de le coucher et de le recouvrir.
Poteau vingt-deux. Poteau vingt-trois. Le nouveau poteau qu’il avait planté en novembre, encore pâle sous sa gaine de glace.
Puis un petit carré de lumière jaune, bas sur le flanc de la colline. Une lampe à une fenêtre de cuisine.
Keziah veillait. Elle veillait toujours, maintenant.
Elle était assise à la table de la cuisine, en chemise de nuit et dans la veste de ferme de son père, la boîte de lettres ouverte devant elle, parce que ce soir-là la tempête était si forte que personne au monde ne pouvait voir une lampe à sa fenêtre. Elle avait sorti la boîte de la ruche avant la nuit. Elle se disait qu’elle voulait seulement les relire près du poêle. Elle ne se disait pas que la ligne était tombée, que l’équipe était montée et que le col s’était refermé derrière elle.
Elle relisait celle de la tarte quand quelqu’un frappa à la porte.
Trois coups. Lourds. Lents.
Tout son corps se glaça. Gideon, pensa-t-elle. Mercy. Les anciens, venus dans la tempête parce qu’ils avaient tout vu depuis le début. Elle fourra les lettres dans la boîte, la poussa sous le coussin de la chaise de son père, se leva, et ses jambes tremblaient si fort qu’elle dut s’appuyer à la table.
On frappa de nouveau.
Keziah marcha jusqu’à la porte. Elle posa la main sur le verrou. Elle pensa à tous les sermons qu’elle avait entendus sur le diable, comment il frappait, comment il attendait, comment il venait toujours sous la forme de ce qu’on désirait le plus.
Elle ouvrit la porte.
Thane Lowry se tenait sur son seuil, blanc de la tête aux pieds. De la neige dans la barbe. De la neige sur les épaules. De la neige croûtée sur les sourcils et dans les plis de son manteau, comme si la tempête avait tenté d’en faire une statue et renoncé à mi-chemin. Sa poitrine se soulevait. Ses yeux gris trouvèrent les siens et s’y tinrent.
« Dis-moi de repartir », dit-il.
