Nono giorno su una banda morta
Lida
La banda era morta da trentun anni, e alle tre e dieci del mattino cominciò a respirare.
Lida Brandvold lo sentì prima ancora che l’ago si muovesse. Un fruscio leggero, come un respiro trattenuto e lasciato andare piano. Si raddrizzò sulla sedia girevole così in fretta che le cuffie le scivolarono di lato; le afferrò con entrambe le mani e se le premette contro le orecchie.
Nessuno usava quella frequenza. Un tempo era stata un canale della marina sovietica, quando la stazione aveva un altro nome e cento uomini invece di quattro persone. Ora figurava sul suo elenco solo perché l’elenco era vecchio e nessuno si era preso la briga di accorciarlo. Lei la scandagliava ogni notte per abitudine. Ogni notte, per otto settimane, non le aveva dato niente.
Quella notte le diede una voce d’uomo.
Parlava russo. Piatto, annoiato, preciso. Leggeva numeri in gruppi di cinque, come sua nonna leggeva i risultati della lotteria dalla radio di cucina a Spokane, con una sigaretta e un sospiro tra l’uno e l’altro.
Три. Ноль. Семь. Один. Девять.
Tre. Zero. Sette. Uno. Nove.
Lida afferrò la matita da dietro l’orecchio e scrisse i numeri sul quaderno verde senza guardare la pagina. La sua mano conosceva il mestiere. La sua mente era occupata altrove. Sotto la voce dell’uomo, debolissima, sentiva una stanza. Il gocciolio dell’acqua. Un lungo corno basso, da qualche parte lontano, due note, la seconda leggermente calante.
Poi l’uomo tacque e una donna cominciò a leggere.
La sua voce era roca. Inglese, americano, colto. Leggeva un elenco di parole che non avevano senso messe insieme, lentamente, come chi legge ad alta voce un menu straniero. Un tonnellaggio. Il nome di una nave. Un porto. Carico fermo in banchina. Trasferimento in sospeso. Secondo manifesto allegato. Ogni riga usciva più pulita della precedente, come se avesse deciso che, se doveva farlo, lo avrebbe almeno fatto bene.
Lida smise di scrivere.
La donna finì l’elenco. Ci fu una pausa, lo stridio di una sedia, un uomo che diceva qualcosa in russo troppo lontano dal microfono per capirlo. E poi, in fretta, con una voce che non stava leggendo niente, la donna disse:
«Giorno nove.»
La banda morì di nuovo.
Lida restò seduta nel buio ronzante della sala d’ascolto, con la matita ferma sopra la pagina. Il registratore a bobine accanto al suo gomito girava ancora. Girava sempre. Cinder Nine registrava tutto ciò che gli passava per le orecchie, perché gli uomini che l’avevano costruito nel 1961 non si fidavano della memoria di nessuno, e le persone che lo gestivano adesso non avevano cambiato idea.
Riavvolse il nastro con mano tremante. Lo ascoltò di nuovo.
Giorno nove.
Non era un codice. Non era un numero in un gruppo di cinque. Era una donna che diceva a chiunque potesse ascoltare da quanto tempo si trovava in un posto in cui non voleva stare.
Lida si tolse le cuffie. Il silenzio della stazione le si strinse addosso. Dodici metri di roccia sopra di lei. In cima alla roccia, una torre di avvistamento antincendio, vuota d’inverno, sprangata contro la neve. Sotto, il vecchio posto d’ascolto: il lungo corridoio di cemento, le quattro camerette, la cucina che sapeva sempre di caffè e olio per armi. E da qualche parte in quel corridoio, tre uomini che otto settimane prima le avevano chiarito con precisione che l’operatrice non lasciava la sua ala dopo mezzanotte.
Lei lasciò la sua ala dopo mezzanotte.
Il corridoio era gelido. Aveva dimenticato gli stivali, e il cemento mordeva attraverso i calzettoni di lana. Stringeva in pugno la copia su cassetta. La stazione ne faceva una per ogni intercettazione segnalata, destinata al corriere che passava due volte al mese, e lei aveva duplicato quella così in fretta da rischiare di spezzare il nastro.
La regola era semplice, ed era dipinta all’interno della porta della cucina in stampatello nero. L’aveva letta il primo giorno.
L’OPERATRICE RESTA NELL’ALA OPERATIVA DOPO LE 0000. I CUSTODI NON ENTRANO NELL’ALA OPERATIVA SENZA MOTIVO. I CUSTODI NON TOCCANO LA CIVILE A CONTRATTO.
Sotto, più piccolo, della stessa mano: Nessuna eccezione. — T.W.
Era a Cinder Nine da cinquantasei giorni. In cinquantasei giorni, nessun custode l’aveva toccata. Le avevano a malapena parlato. Annuivano in cucina. La accompagnavano all’ala operativa al cambio turno come se fosse una cassa di roba fragile. Uno di loro cucinava, e il cibo era buono, e non si sedeva mai a mangiarlo con lei.
Girò l’angolo dell’ala dei custodi e andò a sbattere dritta contro un muro.
Il muro era caldo. Indossava una maglia termica nera e sapeva di sapone e aria fredda, e la prese per entrambi i gomiti prima che potesse rimbalzare.
Poi la lasciò andare, in fretta, come se lei l’avesse scottato.
«Operatrice.»
Torin Wilde la guardò dall’alto. Era un uomo grande, largo di petto e di spalle, con il grigio che cominciava a spuntargli alle tempie e occhi marrone scuro che non battevano abbastanza le palpebre. Una cicatrice pallida e lucida gli copriva il dorso della mano sinistra, vecchio tessuto da ustione che tirava quando chiudeva il pugno. Lo stava chiudendo adesso. Aveva una pistola al fianco, anche alle tre del mattino, anche in calzini.
«È passata mezzanotte» disse.
«So che ora è.»
«Allora sai dove dovresti essere.»
«Ho sentito qualcosa.» Alzò la cassetta. La mano non era del tutto ferma, e vide che lui se ne accorgeva. «Sulla vecchia banda navale. C’è una donna. È tenuta prigioniera da qualche parte. Ha detto che giorno era.»
Lui non prese il nastro. Non si mosse affatto. Si limitò a guardarla in faccia a lungo, come lei l’aveva visto guardare la neve dalle scale della torre, a cercarvi delle tracce.
«Ripetilo. Lentamente.»
Lo ripeté. L’uomo dei numeri. La donna con l’elenco. Il corno sotto il rumore. Le due parole alla fine, così veloci da essere quasi inghiottite.
Quando ebbe finito, Torin girò la testa e parlò lungo il corridoio senza alzare la voce. «Lorcan. Tunde. In cucina.»
Due porte si aprirono insieme.
Lorcan Fitch arrivò per primo, infilandosi un maglione dalla testa, i capelli ramati dritti da un lato. Era il più giovane dei tre, magro e svelto, con occhi verdi e acuti e un incisivo scheggiato che si vedeva quando sorrideva, cioè per lo più quando era sgradevole. Portava un auricolare a tutte le ore, sospettava lei che anche nel sonno. Era il custode delle comunicazioni della stazione. In otto settimane, la sua frase più lunga rivolta a lei era stata sul modo corretto di registrare un cambio di frequenza.
«Se è per i filtri del caffè» disse «te l’ho già detto, sono finiti.»
«Non è per i filtri del caffè.»
Tunde Okoye entrò dietro di lui e dovette abbassare la testa sotto lo stipite. Era l’uomo più alto accanto a cui Lida si fosse mai trovata, pelle scura, la testa rasata liscia, con le rughe d’espressione agli occhi che non se ne andavano mai del tutto nemmeno quando il viso era serio. Diede un’occhiata ai suoi piedi nudi e andò dritto ai fornelli.
«Siediti» le disse. Non scortese. Solo sicuro. «Sei blu.»
Lei si sedette. Torin restò in piedi. Lorcan le prese la cassetta di mano, la girò e aggrottò la fronte davanti all’etichetta che lei vi aveva scarabocchiato: 0310. Banda navale. Donna.
«La banda navale è morta» disse.
«Stanotte non lo era.»
Infilò la cassetta nel vecchio lettore sul piano di lavoro, quello che usavano per controllare le copie dei corrieri, e premette play. La cucina si riempì di fruscio. Poi la voce dell’uomo. I numeri.
Lida osservò i loro volti. Quello di Torin non cambiò. Tunde, ai fornelli, restò immobile con il bollitore in mano. La bocca di Lorcan si fece piatta e dura mentre la donna cominciava a leggere.
Carico fermo in banchina. Trasferimento in sospeso.
«È una traduzione» disse piano Lorcan. «Qualcuno la costringe a tradurre in onda. Prova del prodotto. Stanno mostrando a un compratore che lei funziona.»
Giorno nove.
Silenzio.
Tunde posò il bollitore molto delicatamente, come se potesse rompersi.
«Riascolta la fine» disse Torin.
Lorcan la riascoltò. Le due parole. Il click. L’aria morta.
«Sapeva che la stavano trasmettendo» disse Tunde. La sua voce era bassa e calda, con ancora un po’ di Houston dentro. «Sapeva che qualcuno poteva sentirla. Ha corso il rischio.»
«Oppure è un’esca» disse Lorcan.
«Un’esca per chi?» disse Lida. «Nessuno ascolta quella banda. Nessuno tranne me.»
Lorcan aprì la bocca. La richiuse. La guardò come se la vedesse per la prima volta, e a lei non piacque quanto le piaceva.
«I numeri» disse Torin. «Li hai scritti?»
Lei aprì il quaderno verde e lo girò verso di lui. Cinque righe da cinque. Sotto, nella sua stenografia, le cose che aveva sentito sotto le voci. Goccia d’acqua. Corno, due note, la seconda calante. Sedia. Cemento?
Lui studiò la pagina. Non la toccò. Anche questo lei lo notò. Allungò la mano verso il quaderno e la fermò a un pollice di distanza, poi la appoggiò piatta sul tavolo.
«Senti tutto questo» disse. «Sotto una voce. Attraverso trent’anni di statica.»
«È il mio lavoro.»
«Il tuo lavoro è registrarlo e inviarlo.» Si raddrizzò. «Quindi lo inviamo. Rapporto di intercettazione completo, segnalato come urgente, su per la catena stanotte. Lorcan, cifralo e mandalo alla finestra del mattino. La copia del corriere va nella cassaforte.»
«Tutto qui?» disse Lida.
Torin la guardò. «Che cosa volevi?»
Non lo sapeva. Voleva che qualcuno salisse su un camion. Voleva che qualcuno scendesse la montagna, trovasse una stanza con un tubo che gocciolava e un corno stonato là fuori, e aprisse la porta. Voleva che la donna smettesse di contare.
«Voglio sapere che qualcuno farà qualcosa» disse.
«Qualcuno lo farà» disse Torin. «Non noi. Noi teniamo questo sito. Non lo lasciamo. Non andiamo a cercare. Questo è il lavoro.»
Tunde le mise davanti una tazza di tè. Tè nero, troppo dolce, con il latte, come lo faceva sua nonna. Non gli aveva mai detto come lo prendeva. Avvolse le mani fredde intorno alla tazza e alzò lo sguardo, e lui le rivolse il più piccolo dei sorrisi.
«Hai fatto bene a svegliarci» disse.
«Ho infranto la regola.»
«Avevi un motivo» disse Torin. E poi, dopo una pausa, con una voce un po’ più ruvida: «Torna nella tua ala, Operatrice. Chiudi a chiave. Cerca di dormire.»
Lei si alzò. Alla porta della cucina si fermò, perché la regola era lì, dipinta all’altezza degli occhi. I CUSTODI NON TOCCANO LA CIVILE A CONTRATTO. Pensò alle sue mani sui gomiti, nel corridoio buio, calde e veloci e poi sparite.
«Ha detto giorno nove» disse Lida, senza voltarsi. «Vuol dire che ce ne sono stati otto prima. Vuol dire che domani è il dieci.»
Nessuno rispose.
Tornò da sola lungo il corridoio gelato. Ma sentì dei passi dietro di sé, lenti e pesanti, che mantenevano esattamente quattro metri di distanza. Si fermarono alla porta dell’ala operativa. Aspettarono finché lei non girò la chiave.
Poi si allontanarono.
Rimase sulla branda stretta con gli occhi aperti fino alle sei, e ogni volta che stava per scivolare nel sonno lo sentiva di nuovo. La voce roca. Lo stridio della sedia. Il corno stonato.
Giorno nove.
La regola in stampatello
Torin
All’alba, Torin salì le scale di ferro fino alla torre e scrisse la notte in stampatello.
GIORNO 57. 0310. INTERCETTAZIONE NON ASSEGNATA, VECCHIA BANDA NAVALE. VOCE MASCHILE, RUSSO, GRUPPI DA CINQUE CIFRE. VOCE FEMMINILE, INGLESE, TRADUZIONE. LA DONNA DICHIARA «GIORNO NOVE». RAPPORTO INOLTRATO FINESTRA 0600. COPIA DEL CORRIERE IN SICUREZZA.
Guardò l’ultima riga per un po’. Poi ne aggiunse un’altra, più piccola.
OPERATRICE FUORI DALL’ALA 0318. MOTIVO ACCETTATO.
Il registro era più vecchio della regola sulla porta della cucina. La copertina di tela era morbida come stoffa e macchiata a un angolo, dove il caffè si era rovesciato durante una bufera tre inverni prima. Ci aveva scritto ogni giorno in cui aveva tenuto un sito, cinque siti in undici anni, e la calligrafia non era mai cambiata. Le maiuscole erano più difficili da fraintendere. Le maiuscole non lasciavano spazio a ciò che un uomo aveva inteso invece di ciò che aveva fatto.
Sotto di lui, la catena dei Wallowa si stendeva bianca e azzurra fino ai confini del mondo. Il vento scendeva dal crinale a spinte lunghe e regolari e faceva tremare le imposte antitempesta. Niente si muoveva sui pendii. Nessuna traccia sulla vecchia strada forestale, tranne quelle lasciate nove giorni prima dal gatto delle nevi del corriere, ormai mezze riempite e morbide ai bordi.
Guardò la strada. Pensò a piedi nudi sul cemento.
Quello era il problema.
Torin chiuse il registro e posò la mano segnata dalla cicatrice sulla copertina. L’ustione veniva da un camion in fiamme su una strada di montagna in un altro paese, tanto tempo prima, e non faceva più male. Quello che ancora faceva male era venuto dopo, in un sito del nord, dove un custode di nome Haldane si era innamorato di un’analista di nome Anneke. Torin era il responsabile. Aveva visto cosa stava succedendo e si era detto che non era affar suo ciò che due adulti facevano nel proprio tempo libero.
Poi una notte Haldane era stato nella stanza di Anneke invece che davanti ai monitor, e i monitor avevano mostrato quattro uomini che attraversavano il reticolato, e nessuno stava guardando.
Anneke aveva ventinove anni. Torin l’aveva portata fuori lui stesso.
Aveva dipinto la regola il primo giorno nel sito successivo. L’aveva dipinta su ogni porta di cucina da allora. Non era una regola sul sesso. Era una regola sull’attenzione. Un custode guardava la porta. Un custode non guardava la donna.
E la notte scorsa, per un secondo, in un corridoio buio, aveva preso Lida Brandvold per entrambi i gomiti, e tutto il suo corpo aveva dimenticato dove fosse la porta.
La risposta arrivò alla finestra di mezzogiorno.
Lorcan la lesse dallo schermo nella sala comunicazioni senza che glielo chiedessero, perché aveva visto Torin sulla soglia e lo conosceva abbastanza bene da non farlo aspettare.
«“Intercettazione ricevuta. La banda è fuori dall’incarico attuale. Cessare il monitoraggio. Distruggere le registrazioni locali dopo il trasferimento al corriere. Confermare.”» Lorcan girò la sedia. «Tutto qui.»
«Tutto qui» ripeté Torin.
«Otto anni.» Lorcan batté un dito sullo schermo. «Otto anni che tengo siti d’ascolto, e nessuno lassù mi ha mai chiesto di distruggere un nastro. I nastri li accumulano. Si terrebbero la registrazione di un tizio che ordina una pizza, se la ordinasse in russo.»
«Chi ha firmato?»
«Codice d’ufficio. Nessun nome.» Gli occhi verdi di Lorcan sostennero i suoi. «Vuoi che confermi?»
Torin ci pensò più a lungo di quanto avrebbe dovuto.
«Conferma la ricezione» disse. «Nient’altro.»
«E i nastri?»
«I nastri restano dove sono.»
L’incisivo scheggiato di Lorcan si mostrò. Non era proprio un sorriso. «Sì, capo.»
Torin trovò Lida in cucina, intenta a mangiare in piedi, al piano di lavoro, uno dei pani piatti di Tunde, con il quaderno verde aperto accanto al piatto. Si era legata i capelli biondo scuro in una treccia sbrigativa, e c’erano ombre sotto i suoi occhi grigi. Alzò lo sguardo quando lui entrò, e lui la vide leggergli in faccia la risposta prima ancora che parlasse.
«Non faranno niente» disse lei.
«Ci hanno detto di smettere di ascoltare.»
Lei posò il pane. «E tu lo farai.»
«Non ho detto questo.»
«Non hai detto nient’altro, neanche.»
Tunde era ai fornelli. Non si voltò, ma le sue spalle si fecero molto ferme, come quando era dietro un fucile e aspettava che un respiro finisse.
Torin tirò fuori una sedia e si sedette, perché stare in piedi sopra di lei sembrava una minaccia, e non voleva essere un altro uomo nella sua vita che usava la propria altezza per vincere una discussione. Così i suoi occhi erano all’altezza dei suoi.
«Ti dirò la verità» disse. «L’ordine non mi piace. Nessuno dice a un sito d’ascolto di distruggere una registrazione se non vuole che la registrazione esista. Vuol dire che qualcuno lassù ha letto il tuo rapporto e ha deciso che era un problema. Non so chi. Non so perché.»
Le labbra di lei si schiusero. Non si aspettava onestà. Lui lo vedeva.
«E allora che facciamo?»
«Facciamo il nostro lavoro. Teniamo il sito.»
«E alle tre e dieci stanotte?»
Lui sostenne il suo sguardo. «L’ordine dice che la banda è fuori dall’incarico. Non dice cosa fai nel tuo tempo libero.»
Per un momento lei si limitò a fissarlo. Poi qualcosa si mosse all’angolo della sua bocca.
«Se sarai in quella stanza alle tre e dieci» proseguì Torin «ci sarò anch’io.»
«È contro la tua regola.»
«La regola dice senza motivo.» Si alzò. «Un ordine di cui non mi fido è un motivo.»
Ai fornelli, Tunde fece un suono basso che poteva essere una risata. Torin scelse di non sentirlo.
Alle tre del mattino, l’ala operativa era più fredda del corridoio e più piccola di come la ricordava. La sala d’ascolto era una scatola di cemento rivestita di rack d’acciaio grigio, i quadranti accesi d’ambra, il grosso registratore a bobine che girava nell’angolo come un cuore lento e paziente. C’era una sola sedia. Lida vi sedeva. Torin stava in piedi dietro di lei, con la schiena al muro, da dove poteva vedere la porta.
Non guardava la porta.
Guardava la nuca di lei, dove la treccia era caduta in avanti, una striscia pallida di pelle sopra il colletto del maglione, e il modo in cui le sue dita poggiavano sulla manopola di sintonia senza muoversi, leggere come quelle di una pianista. Gli aveva passato il secondo paio di cuffie senza una parola. Odoravano appena del suo shampoo. Qualcosa di verde, come foglie schiacciate.
«Tre e nove» sussurrò lei.
Il minuto girò.
La banda respirò.
La sentì irrigidirsi davanti a sé. Poi arrivò la voce dell’uomo, lo stesso russo piatto, gli stessi gruppi da cinque cifre, e la sua matita cominciò a muoversi. Torin ascoltò oltre la voce, come lei aveva detto di fare. All’inizio non c’era che fruscio. Poi, debole come un ricordo, una goccia. Una sedia. E lontano, lungo e basso, un corno. Due note. La seconda calante.
Sentì i peli alzarglisi sulle braccia.
La donna lesse. La sua voce era più ruvida quella notte. Inciampò una volta su una parola e si corresse, e qualcuno fuori dal microfono disse qualcosa di secco, e lei proseguì. Seconda spedizione confermata. In attesa del pagamento.
Poi l’uomo parlò di nuovo, ma non al microfono. A qualcuno dietro di sé. La matita di Lida si fermò. Tutto il suo corpo si tese.
«Che cos’ha detto?» sussurrò Torin.
Lei non rispose. Scriveva in russo, in fretta, e poi sotto, in inglese, con la mano che tremava così forte che le lettere saltavano:
Il quattordicesimo giorno, la spostiamo.
La voce della donna tornò, vicina al microfono, rapidissima.
«Giorno dieci. Quattordici.»
Click. Aria morta.
Lida si strappò via le cuffie. Si voltò sulla sedia e lo guardò dal basso, e il suo viso era bianco.
«Quattordici» disse. «L’ha detto apposta. Lui ha detto che la spostano il quattordicesimo giorno, e lei ha detto quattordici. Ci sta dicendo qualcosa. Un luogo. Un numero. Torin, sono quattro giorni. Quattro giorni e poi sparisce.»
Non aveva mai detto il suo nome prima.
La mano di lei trovò la sua. Lui non sapeva se l’avesse voluto. Le sue dita fredde si chiusero attorno alle sue, segnate, forte, come ci si aggrappa in un veicolo che sta per ribaltarsi. Guardò la mano di lei sulla sua. I custodi non toccano la civile a contratto. L’aveva dipinto lui stesso.
Era lei a toccare lui. La regola non diceva niente al riguardo.
Girò la mano e strinse la sua.
«Ho sentito» disse. «Ho sentito tutto. Non sei sola in questo.»
Il respiro le uscì in un brivido. Per un secondo appoggiò la fronte contro il suo polso. Lui rimase molto fermo e glielo lasciò fare.
La porta si spalancò di colpo.
Lorcan era sulla soglia. L’auricolare gli stava in mano invece che nell’orecchio, e il suo viso era diventato del colore di carta vecchia.
«Qualcuno ha pingato il nostro uplink» disse. «Due volte. A novanta secondi di distanza. Non la catena. Qualcuno là fuori, che risale il nostro segnale fino alla parabola.» Deglutì. «Torin, nessuno fuori dalla catena sa che questo sito esiste.»
Torin lasciò la mano di Lida.
«Tunde alla torre» disse. «Sorveglianza completa, termico sulla strada e sulla conca nord. Tu blocca la parabola e prendi i log. Operatrice…»
«Lida» disse lei.
La guardò.
«Se hai intenzione di darmi ordini» disse, alzandosi in piedi «usa il mio nome.»
Qualcosa gli si strinse nel petto che non aveva niente a che fare con la paura.
«Lida» disse. «Stanza interrata. Subito. Prendi i nastri.»
Si stava già muovendo, tirando le bobine dal rack, ficcando la cassetta e il quaderno verde in una borsa di tela. Lorcan era già sparito di corsa lungo il corridoio. Torin sentì i passi pesanti di Tunde sulle scale di ferro, in salita.
Aveva la mano sullo stipite quando il citofono a muro gracchiò.
Ogni ricevitore della stazione gracchiò nello stesso istante. La cucina. Le camerette. La torre. Li sentì riecheggiare lungo il corridoio, lo stesso fruscio in cinque punti, e poi una voce uscì da tutti insieme. Voce d’uomo. Inglese. Calma, piacevole, quasi gentile.
«Signorina Brandvold.»
Lida si bloccò con una bobina in ciascuna mano.
«Vogliamo solo le registrazioni» disse la voce. «E il piccolo quaderno verde. Nessuno ha bisogno di farsi male su una montagna in pieno inverno. Sarebbe un tale spreco.»
Torin raggiunse il citofono in due passi e lo strappò dal muro.
Le luci si spensero.
Non la lenta dissolvenza di una lampadina che muore. Tutte insieme, i rack, i quadranti, il corridoio, un nero così totale da avere peso. Aspettò il generatore. Tre secondi. Cinque. Il generatore avrebbe dovuto partire al quarto.
Non partì.
Nel buio, il registratore a bobine rallentò, e rallentò, e si fermò.
Sentì Lida respirare. Veloce e superficiale, a due metri. La sentì fare un passo cauto verso di lui.
Trovò la sua mano senza guardare. Le sue dita erano ghiaccio.
«Torin» sussurrò lei. «Come fanno a sapere il mio nome?»
