Tout à travers la vitre
Ondine
Les douze tirages étaient accrochés sur une seule rangée au mur des critiques, et chacun d’eux représentait une maison la nuit.
Ondine Kerrigan se tenait à côté, les mains serrées dans le dos pour que personne ne les voie trembler. Elle avait tiré les photographies elle-même, à la main, dans la minuscule pièce qu’elle appelait sa chambre noire, pendant trois semaines de nuits. En noir et blanc. Argentique, à la gélatine, sur un lourd papier mat. Chacun montrait le même bâtiment depuis le même bout de plage : un cottage moderne de poutres d’acier et de baies vitrées du sol au plafond, éclairé de l’intérieur comme une lanterne posée au bord du Pacifique.
Sur certaines images, un grand gaillard se tenait devant le fourneau, la tête renversée dans un rire qu’elle entendait encore quand elle le regardait. Sur d’autres, un homme plus mince, assis sur le plan de travail, les pieds nus croisés aux chevilles, goûtait quelque chose à la cuillère en bois. Sur une autre, ils étaient penchés tous les deux au-dessus de la table basse, en pleine partie de cartes, tandis que la pluie ruisselait sur la vitre entre eux et l’appareil.
Elle avait intitulé la série La Maison de verre. C’était le meilleur travail qu’elle eût jamais réalisé. C’était son portfolio final, la dernière chose qui se dressait encore entre elle et un diplôme de l’université de Malibu.
La salle de séminaire était silencieuse. Six autres étudiants, assis sur des tabourets en demi-cercle, fixaient le mur. La lumière de décembre entrait par les hautes fenêtres du bâtiment des Arts, pâle et mince. Quelque part dehors, un souffleur de feuilles gémit, puis s’arrêta.
Le professeur Laurence Weller n’avait pas prononcé un mot depuis quatre minutes.
Il longeait le mur à pas lents. Il était grand et mince, vêtu de noir comme toujours : pull noir, pantalon noir, une simple montre en acier. Ses cheveux sombres étaient coupés court. Une fine cicatrice blanche lui traversait le sourcil gauche, et quand il fronçait les sourcils, comme maintenant, elle lui donnait l’air d’un homme qui s’était battu et avait gagné.
Il s’arrêta devant le dernier tirage. Le cottage dans la brume, les fenêtres dorées, les deux hommes à l’intérieur floutés par la vitre embuée.
« Ces photos sont belles, dit-il. »
Ondine laissa échapper son souffle.
« Et elles sont lâches. »
Le souffle repartit à l’intérieur. Quelqu’un, sur un tabouret, émit un petit bruit qu’il transforma en toux.
Laurence se tourna vers elle. Ses yeux étaient d’un brun sombre, presque noirs dans cette lumière, et sa voix ne s’élevait jamais. Le premier jour du cours, il leur avait dit qu’il ne croyait pas à l’idée de crier sur les artistes. Il croyait qu’il fallait leur dire la vérité à voix basse et laisser la vérité crier à sa place.
« Douze images, dit-il. Douze images d’un foyer. Une lumière chaude, des gens que vous aimez manifestement, une vie qui mérite d’être regardée. Et chacune est prise de l’extérieur, à travers une vitre, depuis l’obscurité. » Il pencha la tête. « Où êtes-vous, mademoiselle Kerrigan ?
— Je suis celle qui tient l’appareil.
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »
Son visage s’embrasa. « C’est une série sur le regard. Sur la distance entre…
— J’ai lu votre note d’intention. Elle est très bonne. C’est aussi un prétexte. » Il le dit sans cruauté, ce qui était, d’une certaine façon, pire. « Vous vivez dans cette maison. Je parierais mon poste là-dessus. Et vous vous y êtes rendue étrangère, exprès. Il n’y a pas un seul reflet de vous dans ces douze feuilles de verre. Vous savez à quel point c’est difficile ? Il a fallu travailler pour vous tenir à l’écart de ces images. »
C’était vrai. Elle se souvenait de chaque angle abandonné parce que sa propre silhouette était apparue, faible, dans la fenêtre : une fille pâle avec un appareil photo, un fantôme qu’elle ne voulait pas rencontrer.
« Donc les photographies sont ratées, dit-elle, très posément.
— Non. Ce sont les meilleures de cette salle, vous le savez, et votre note le dira. » Il regarda de nouveau le mur. « Mais la photographe, elle, se cache encore. J’aimerais la rencontrer un jour. »
Puis il passa à l’étudiant suivant, et ce fut tout.
Les notes devaient être remises à dix-sept heures.
Ondine le savait, parce qu’elle avait compté vers cette heure-là tout le semestre, et parce que le professeur Weller le lui dit lui-même quand la salle se vida et qu’elle resta pour décrocher ses tirages.
Il ne l’aida pas. Il se tint près de la fenêtre, les bras croisés, la regarda glisser chaque tirage dans sa pochette de papier, et attendit que les derniers pas se soient éteints dans le couloir.
« J’ai été dur avec vous, dit-il.
— Vous avez été honnête.
— J’ai été les deux. » Il resta silencieux un instant. « Les notes partent à cinq heures. Après, le semestre est fini, et vous n’êtes plus mon étudiante. Vous êtes diplômée. Je redeviens un inconnu qui admire votre regard. »
Elle leva les yeux. La lumière était devenue dorée derrière lui. Il ne souriait pas.
« Mais je siège aussi au comité Tidewell, poursuivit-il. Je lirai votre dossier lundi avec quatre autres personnes. Alors je resterai prudent avec vous encore un moment, mademoiselle Kerrigan. Je vous serais reconnaissant de me le permettre. »
La résidence Tidewell. Quatre mois à New York, de février à mai, dans un atelier de tirage au cœur d’une ancienne usine, avec une bourse, une clé et une chambre noire plus grande que toute sa chambre. Elle avait rédigé sa candidature à trois heures du matin, le cœur dans la gorge. Elle n’avait dit à personne qu’elle avait postulé.
« Prudent comment ? demanda-t-elle. »
Il soutint son regard. Quelque chose bougea derrière son visage, quelque chose qu’il retenait de toutes ses forces.
« Prudent, dit-il, de la façon qui compte. »
Puis il prit son sac et la laissa seule avec douze pochettes de maisons de verre et un pouls qu’elle sentait jusqu’au bout des doigts.
Elle rentra en longeant la côte, vitres baissées.
Le vent de Santa Ana s’était levé dans l’après-midi, cet étrange vent chaud qui soufflait à l’envers, du désert vers la mer. Il sentait la sauge sèche et la pierre brûlante. Il aplatissait l’océan et faisait crépiter les palmiers des falaises comme du papier. En décembre, à Malibu, on pouvait avoir l’impression que l’été était revenu jeter un dernier regard.
Le Cottage de verre se dressait sur un replat de rocher, au-dessus des cuvettes de marée, au bout d’une route étroite. De l’acier, du béton et du verre, des lignes tranchantes, le genre de maison devant laquelle les gens ralentissaient leur voiture pour regarder. Une vieille architecte, Mme Pinto, l’avait dessinée quarante ans plus tôt et en était toujours propriétaire. Fraser et Emilio tenaient le bail. Ondine avait répondu à leur annonce en août, en quête d’une chambre qu’elle pût payer, et avait failli faire demi-tour en voyant l’endroit. Personne de sa connaissance ne vivait dans une maison pareille.
« C’est moins chic que ça en a l’air, lui avait dit Fraser ce premier jour, souriant largement depuis le pas de la porte. Le chauffage est un crime. Le verre suinte. Et il n’y a aucune intimité nulle part, sauf si tu aimes les placards. »
Il y avait une pièce sans verre. Une étroite buanderie donnant sur la cuisine, sans aucune fenêtre. Elle avait demandé si elle pouvait en faire une chambre noire. Emilio l’avait aidée à accrocher le rideau d’occultation. Fraser avait câblé la lampe inactinique rouge. À la fin de la première semaine, le cottage lui avait semblé le seul endroit où elle eût jamais vécu qui voulait bien d’elle.
Ce qui était précisément le problème.
Elle se gara sous l’abri de béton et resta une minute, le moteur coupé.
Juste à côté, à vingt pas de sable, la vieille maison de plage en bois était éclairée, chaleureuse et désordonnée. Sa terrasse, qui faisait tout le tour de la maison, était encombrée de planches de surf, et une combinaison séchait sur une corde. Une jeune fille blonde, de l’âge d’Ondine, s’asseyait là presque tous les soirs avec une pile de livres et un surligneur, penchée sur son travail comme s’il risquait de s’enfuir. Ce soir encore, elle était là, seule, les cheveux relevés bien serré, un immense calendrier codé par couleurs étalé sur ses genoux. Ondine n’avait jamais appris son nom. Elles se saluaient de la main, parfois. C’était tout.
Ondine savait de quoi cela avait l’air. Vivre juste à côté de la chaleur et garder les mains sur ses genoux.
Elle prit son portfolio et entra.
Le cottage sentait l’ail, les piments grillés et quelque chose de sucré. Une musique jouait doucement, un vieux boléro à la trompette grésillante. Emilio Ibarra se tenait devant le fourneau, en T-shirt blanc et jean, pieds nus sur le sol de béton, ses cheveux noirs noués avec un bout de ficelle de cuisine. Il fredonnait. Il ne se retourna pas, mais il savait que c’était elle. Il le savait toujours.
« Tu es en retard, dit-il. Il t’a détruite ?
— Il a dit que mon travail était lâche. »
Emilio se retourna alors, la cuillère en bois à la main, ses yeux presque noirs plissés. Il avait vingt-neuf ans, c’était le meilleur cuisinier qu’elle eût jamais rencontré, sous-chef au Saltgrass, sur la jetée, et il parlait de son propre restaurant comme d’autres parlent du paradis. Ses jointures étaient parsemées de petites marques de brûlures pâles, et ses mains étaient les plus belles qu’elle eût jamais photographiées.
« Lâche, répéta-t-il. Je dois aller me battre avec un professeur ?
— Il a aussi dit que c’étaient les meilleures de la salle.
— Alors je me bats avec lui gentiment. » Il lui tendit la cuillère. « Goûte. »
Elle goûta. Des haricots noirs, du piment fumé, du zeste d’orange, une amertume de chocolat dessous. C’était si bon qu’elle ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, il regardait sa bouche. Il détourna les yeux le premier. Il détournait toujours les yeux le premier.
« Où est Fraser ? demanda-t-elle.
— Sous la douche. Il a fini son service à midi et il a dormi comme un mort. Il est debout depuis une heure, il chante. » Emilio retourna à sa marmite. « Il a invité quelqu’un à dîner. Mets quelque chose qui ne soit pas couvert de fixateur.
— Qui ça ?
— Son ami. Celui qu’il a sorti de l’eau. »
Ondine connaissait l’histoire. Tous ceux qui rencontraient Fraser MacAvoy l’entendaient dans les dix minutes. Six ans plus tôt, avant d’entrer aux pompiers du comté, Fraser était maître nageur à Zuma. Un homme avait pris le large seul à l’aube, par une mauvaise houle, et un courant d’arrachement l’avait entraîné vers les rochers. Fraser avait nagé jusqu’à lui et l’avait ramené, une entaille à travers un sourcil et de l’eau de mer dans les poumons. Ils étaient meilleurs amis depuis. Ils surfaient ensemble au lever du soleil les jours de repos de Fraser. Ondine ne l’avait jamais rencontré. Fraser ne l’appelait que Wells.
« Je ne savais pas qu’il existait, dit-elle. Je croyais que c’était une légende que vous aviez inventée, tous les deux.
— Ça fait deux ans que Fraser le supplie de venir dîner. Ce soir, il a enfin dit oui. » Emilio haussa les épaules. « Une sorte de professeur. Intelligent. Trop sérieux. Fraser dit qu’il devrait manger plus et penser moins. »
Quelque chose de froid effleura la nuque d’Ondine. Une entaille à travers un sourcil.
« Professeur de quoi ? »
Avant qu’Emilio ait pu répondre, la douche s’arrêta à l’étage et la sonnette retentit.
« Tu peux aller ouvrir ? cria Fraser depuis le palier, joyeux et sonore. C’est Wells ! Dis-lui qu’il est en retard ! Il est toujours en retard ! »
Ondine marcha jusqu’à la porte. Ses pieds lui semblaient très loin du reste de son corps. La porte d’entrée était la seule porte du Cottage de verre qui fût en bois, massive et lourde, et elle dut se pencher en arrière pour l’ouvrir.
Il se tenait sur le seuil, dans le vent chaud, une bouteille de vin à la main, toujours en noir.
Laurence Weller la regarda. Elle le vit tout comprendre en une seconde : la maison, les fenêtres, les douze tirages, les deux hommes dans les cadres.
« Mademoiselle Kerrigan, dit-il doucement. »
Derrière elle, Fraser dévala l’escalier. « Wells ! Tu es venu ! »
Laurence ne la quittait pas des yeux. Il leva le poignet et jeta un seul regard à la montre en acier. Dix-huit heures quarante.
« Les notes sont parties à cinq heures, dit-il, très bas, pour elle seule. J’ai vérifié deux fois. »
Le jeu de la dégustation
Emilio
Emilio Ibarra avait cuisiné pour beaucoup de tables tendues. Il avait nourri des couples en plein divorce sur la jetée, des frères qui ne s’étaient plus parlé depuis dix ans, un producteur de cinéma qui avait renvoyé trois fois le même poisson. Il savait quel bruit faisaient des gens qui s’efforçaient trop de ne pas se regarder.
Cela sonnait exactement comme sa propre cuisine ce soir-là.
« Alors vous vous connaissez, tous les deux, dit Fraser, ravi, en servant le vin. » Il était descendu de l’étage les cheveux mouillés, une chemise propre sur le dos, du haut de son mètre quatre-vingt-treize, et avait serré Laurence dans une étreinte qui avait soulevé le plus petit sur la pointe des pieds. À présent, il siégeait en bout de la longue table de béton, les manches remontées, la rose des vents tatouée sur son avant-bras droit roulant sous sa peau pendant qu’il versait. « Comment ? Wells ne quitte jamais le campus. Il ne connaît personne.
— Mademoiselle Kerrigan était dans mon séminaire, dit Laurence.
— Ondine, dit Fraser. Elle s’appelle Ondine. Tu es chez moi, Wells. Personne n’est mademoiselle quoi que ce soit chez moi.
— Ondine, dit Laurence. »
Il le prononça avec précaution, comme si le mot était un verre qu’il craignait de laisser tomber. De l’autre côté de la table, Ondine tendit la main vers son eau et ne la but pas.
Emilio posa le saladier de haricots noirs et le plat de crevettes grillées au citron vert et au piment, et il observa.
Il l’observait depuis août. C’était la vérité honnête, et elle ne lui plaisait guère. Elle était arrivée à la porte avec un seul sac de voyage, un vieil appareil argentique autour du cou et une tresse sombre dans le dos, et elle avait regardé la maison comme les affamés regardent la vitrine d’une boulangerie. Des yeux bruns. Des taches de rousseur sur le nez qui fonçaient au soleil. Une petite cicatrice luisante à l’intérieur du poignet gauche, qu’elle touchait quand elle était nerveuse. Elle avait vingt-trois ans, elle photographiait tout, et elle ne laissait jamais, jamais personne la photographier.
Pendant quatre mois, Emilio lui avait préparé son café chaque matin en faisant semblant que cela ne voulait rien dire. Pendant quatre mois, Fraser avait rentré du coffre ses lourds sacs de produits chimiques, avait réparé deux fois la lampe inactinique, et avait fait semblant de la même façon.
Ni l’un ni l’autre n’était très doué pour faire semblant.
« Alors, Wells, dit Fraser, tu as été à quel point méchant avec elle, aujourd’hui ?
— Méchant, dit Ondine.
— Honnête, dit Laurence.
— Il a dit que je me cachais, raconta Ondine à Fraser. Dans mes propres photographies. »
Fraser éclata de son grand rire, celui qui ressemblait à une boîte à outils dégringolant dans l’escalier. « Eh bien. C’est vrai, pourtant.
— Fraser.
— Quoi ? C’est vrai. Tu nous prends en photo tous les jours. Tu as quatre cents photos des mains d’Emilio. Tu n’en as pas une de toi. » Il pointa sa fourchette sur Laurence. « Il a raison. Je déteste quand il a raison. Il a raison à peu près une fois par mois et il ne te laisse jamais l’oublier. »
La bouche de Laurence bougea. C’était presque un sourire. Emilio vit Ondine le voir, et la vit baisser très vite les yeux sur son assiette, comme si elle venait de toucher une poêle brûlante.
Ah, pensa Emilio. C’est donc ça.
Il fut surpris de constater que cela ne le mettait pas en colère. Cela le rendait curieux. Cela lui donnait envie de voir à quoi elle ressemblait quand elle cesserait de regarder en bas.
Après le dîner, le vent soufflait toujours, chaud, contre la vitre, et Fraser dit ce qu’Emilio avait su qu’il dirait.
« Jeu de la dégustation.
— Non, dit Laurence.
— Si, dit Fraser. Tout nouvel invité y joue. Règle de la maison. Emilio prépare cinq cuillères, tu mets le bandeau, tu devines ce qu’il y a dedans. Si tu as les cinq, tu n’auras plus jamais à faire la vaisselle ici.
— Personne n’a jamais les cinq, dit Emilio.
— J’en ai eu trois, une fois, dit Fraser fièrement.
— Tu en as eu deux et demie. Tu as dit orange pour une mandarine.
— C’est une petite orange ! »
Emilio alla à la cuisine et se mit à monter les cuillères. Il le fit comme il faisait tout au travail, vite et net. Orange sanguine au sel fumé. Un éclat de poire au poivre noir. Mezcal et citron vert. Graine de courge grillée au piment. Chocolat noir avec un seul grain de café. Il plia une serviette de lin noir en un long bandeau et le rapporta sur le plateau.
Fraser passa le premier, parce que Fraser passait toujours le premier. Il trouva l’orange, prit la poire pour une pomme, dit du mezcal que c’était « un truc qui veut me tuer », et rit si fort de lui-même qu’Ondine rit aussi, la tête en arrière, sa tresse balançant.
Laurence passa deuxième, et ce fut insupportable. Il s’assit très droit, la bande noire sur les yeux, et nomma chaque cuillère d’une voix calme, avec des mots exacts. Orange sanguine, pas navel. Sel fumé, probablement du Maldon. Poire, poivre noir, fraîchement concassé. Mezcal, pas tequila, un peu fumé. Graine de courge, piment chile de árbol. Il ne marqua une pause qu’à la dernière.
« Chocolat, dit-il. Soixante-dix pour cent. Et un grain de café, ce qui est de la triche. »
Fraser lui jeta une serviette. « Incroyable.
— Cinq sur cinq, dit Emilio, un peu stupéfait. Plus de vaisselle pour toi. Jamais. »
Laurence retira le bandeau et le lissa à plat sur la table. Il regarda Ondine. « À toi. »
« Elle n’est pas obligée, dit vivement Fraser. »
Emilio la regarda. Elle détestait ne pas voir. Il le savait d’elle. Elle s’asseyait le dos aux murs. Elle prenait la chaise face à la porte. Quand le courant avait sauté, en octobre, elle était restée debout dans la cuisine noire à tenir son appareil comme une lampe de poche qui ne marchait pas.
« Tu n’aimes pas ce genre de choses, dit-il doucement.
— Je sais. » Elle tendit la main vers le bandeau. « C’est pour ça que je veux. »
Il fit de nouvelles cuillères. Quand il revint, il se plaça derrière sa chaise et tint le lin plié là où elle pouvait le voir.
« Si tu veux l’enlever, dit-il, tu le dis. Ou tu le retires. Tu n’as pas besoin de raison.
— Je sais. » Sa voix était toute petite. Puis, plus ferme : « Oui. Vas-y. »
Il posa la bande sur ses yeux et la noua derrière sa tête, lâchement, au-dessus de la tresse. Ses jointures effleurèrent la nuque chaude. Elle frissonna. Il sentit le frisson la traverser et passer dans ses mains.
« Trop serré ?
— Non. »
La pièce changea. Emilio l’avait déjà vu se produire, avec d’autres invités, mais jamais ainsi. Ondine restait très immobile sur sa chaise, les mains ouvertes sur ses genoux, les lèvres entrouvertes. Sans ses yeux, elle semblait à la fois plus jeune et plus âgée. Fraser avait cessé de sourire. Laurence s’était tu si complètement qu’il aurait pu être parti.
Emilio porta la première cuillère à sa bouche. « Ouvre. »
Elle ouvrit. Il lui donna l’orange sanguine. Elle mâcha lentement, et tout son visage écoutait.
« Orange, dit-elle. Rouge. Orange sanguine. Et du sel. Fumé.
— Bien. » Cela sortit plus bas qu’il ne l’avait voulu.
Alors Laurence parla, et sa voix dans la pièce silencieuse fut comme une main posée à plat sur une table.
« Avant la suivante. Dis-moi ce que tu entends. »
Elle inclina la tête. « Le frigo. L’océan. Le vent sur la vitre. Fraser, qui respire par le nez comme un taureau. »
Fraser émit un bruit offusqué, et elle sourit.
« Emilio qui fredonne. Il ne sait pas qu’il le fait. » Une autre pause. « Et toi.
— Moi ?
— Tu ne respires pas du tout. »
Fraser éclata de rire. Laurence, non. Emilio vit la main du professeur se refermer lentement sur le bord de la table.
Elle nomma la poire et le poivre. Elle nomma le mezcal, et toussa, et Fraser lui frotta le dos de sa main immense en cercles lents jusqu’à ce qu’elle s’arrête, et elle s’appuya contre elle, très légèrement, comme un chat se frotte à un chambranle. Elle manqua la graine de courge, la prit pour du tournesol et jura à mi-voix, ce qui les fit sourire tous les trois. Elle trouva le chocolat. Elle trouva le grain de café et dit que c’était de la triche, exactement comme Laurence.
« Encore une, dit-elle. Il y en a une sixième. Je sens quelque chose. »
Il n’y avait pas de sixième cuillère. Emilio regarda Fraser. Fraser le regarda en retour, ses yeux ambre très sombres.
« Tu sens quoi ? demanda Emilio. »
Elle inspira. « Toi. Du zeste d’orange, du piment et le savon que tu utilises au travail. » Elle tourna légèrement la tête vers la droite. « Fraser. La fumée. Toujours la fumée, même après la douche. Et le cèdre. »
Puis elle tourna la tête vers le bout de la table, où Laurence était assis.
« Et toi, tu sens la chambre noire, dit-elle lentement. Le fixateur. Personne ne sent le fixateur à moins de tirer des photos. » Elle fronça les sourcils sous le bandeau. « Tu nous as dit en septembre que tu n’avais pas fait une seule photographie depuis dix ans. »
Le silence s’étira. Le visage de Laurence, pensa Emilio, ressemblait à une porte qu’on aurait enfoncée d’un coup de pied.
« Je tire, dit enfin Laurence. La nuit. Personne ne le sait.
— Maintenant, trois personnes le savent, dit-elle. »
Emilio ne décida pas de le faire. Ses mains décidèrent. Il tendit le bras vers le petit pot de miel de sauge sur le comptoir et le bol de fleur de sel à côté, et il revint à sa chaise.
« Il y en a une sixième, dit-il doucement. Elle est différente. Je peux ? »
Ses lèvres s’entrouvrirent. « Oui. »
Il trempa son pouce dans le miel, le toucha au sel, et le porta à sa lèvre inférieure.
Elle n’hésita pas. Elle prit son pouce dans sa bouche, chaude et douce, et sa langue passa une fois sur le miel, lentement, puis elle le laissa aller.
Emilio ne pouvait plus respirer. De l’autre côté de la table, Fraser était devenu immobile comme une pierre. Tout au bout, Laurence avait fermé les yeux.
« Du miel, murmura Ondine. Du sel. Et toi. »
Puis elle leva la main et fit glisser le bandeau autour de son cou.
Elle les regarda tous les trois, l’un après l’autre. Emilio ne savait pas ce qu’elle voyait sur leurs visages. Il savait ce qu’il y avait sur le sien.
Laurence se leva si brusquement que sa chaise racla le béton.
« Merci pour le dîner, dit-il à Emilio, avec une parfaite courtoisie. C’était le meilleur repas que j’aie mangé depuis des années. » Il se tourna vers Fraser. « À l’aube, dimanche. Au spot habituel. » Il regarda Ondine pendant une longue seconde, et ne dit rien.
Puis il fut parti, et la lourde porte de bois se referma derrière lui, et le vent chaud soupira contre la vitre.
Plus tard, quand la vaisselle fut faite et qu’Ondine fut montée, Emilio trouva Fraser sur la terrasse de béton, appuyé au muret de granit au bord de la propriété, les yeux sur l’eau noire.
À côté, la maison de plage s’était éteinte, sauf une lampe. Loin en bas de la côte, une pâle traînée orange luisait sur une crête où brûlaient des broussailles, petite et lointaine, le genre d’incendie que le vent provoquait chaque décembre.
« Tu n’es pas d’astreinte ? demanda Emilio.
— Pas avant lundi. Le feu de quelqu’un d’autre. » Fraser ne quitta pas l’océan des yeux. « Wells l’a regardée comme si elle était la dernière allumette d’une panne de courant.
— Toi aussi. »
Fraser tourna enfin la tête. « Toi aussi, mon frère. »
Ils se connaissaient depuis huit ans. Ils avaient partagé un camion, un bail, une cuisine et, une fois, pendant une année terrible, une salle d’attente d’hôpital. Emilio n’avait jamais eu peur de Fraser, pas une seule fois. Il n’avait pas peur maintenant.
« Je ne vais pas me battre avec toi pour elle, dit Emilio.
— Bien. Tu perdrais.
— Je gagnerais. Tu es lent. »
Fraser sourit, puis le sourire s’effaça. « Je ne veux me battre avec personne. Je ne veux pas non plus qu’elle ait à choisir. Elle a passé sa vie entière à choisir l’extérieur des choses.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ? »
Fraser prit une longue inspiration de l’air chaud et fumé. « On lui dit la vérité. On la veut tous les deux. Ni l’un ni l’autre n’a besoin qu’elle choisisse. Si elle veut l’un de nous, l’autre s’efface, reste son ami et le pense vraiment. Si elle nous veut tous les deux…
— Alors elle nous a tous les deux, dit Emilio. » Il fut surpris de voir combien c’était facile à dire.
« Et Wells ?
— Wells doit le dire lui-même. »
La porte-fenêtre coulissa derrière eux. Ondine se tenait là, dans un vieux sweat-shirt, pieds nus, la tresse à moitié défaite, son téléphone à la main. L’écran éclairait son visage de bleu.
« Il m’a envoyé un message, dit-elle. »
Elle retourna le téléphone pour qu’ils puissent le lire tous les deux.
Lundi matin, je me retire du comité Tidewell. Cela ne me coûte rien qui compte. Si tu me dis de ne pas le faire, je ne le ferai pas. L.
Fraser laissa échapper un long sifflement. Emilio regarda son visage. Il n’était pas effrayé. C’était quelque chose de beaucoup plus dangereux que de l’effroi.
« Qu’est-ce que tu vas lui répondre ? demanda Emilio.
— Demain, dit-elle. Je lui répondrai demain. »
Elle sortit sur le béton tiède et referma la porte coulissante derrière elle. Le vent souleva les cheveux sombres défaits autour de son visage. Elle regarda Fraser, puis Emilio, et elle ne détourna pas les yeux la première.
« Ce soir, dit Ondine, j’ai une question à vous poser, à tous les deux. »
