Gelé sur son bureau
Un lundi, à seize heures quarante, tandis que la neige soufflait de biais derrière les vitres du dix-neuvième étage, un homme entra dans le service de la Comptabilité fournisseurs et posa un bloc de glace sur le bureau de Chloe Novak.
Il atterrit avec un bruit sourd et mouillé. Son café sursauta dans sa tasse. Son stylo roula du clavier jusque sur la moquette.
Chloe regarda la glace. Puis elle leva les yeux.
Il était grand. Voilà ce qu’on remarquait d’abord. Pas grand comme on l’est à la salle de sport, pas de cette carrure lisse qui sortait du centre de remise en forme au sous-sol de la tour Miller Enterprises. Il était bâti comme un homme qui soulève des choses lourdes pour gagner sa vie et ne s’est jamais demandé de quoi il avait l’air. De la neige reposait sur les épaules d’une veste de travail en toile brune. Un bonnet de laine grise était enfoncé sur des cheveux d’un roux sombre. Sa barbe était courte, d’une teinte plus foncée que les cheveux, et au-dessus, ses yeux avaient le vert-gris froid du lac en mars.
Il sentait le dehors. La neige, la laine mouillée, et quelque chose d’âcre et de métallique, comme un garage en hiver.
« Puis-je vous aider ? » dit Chloe.
« Je l’espère. » Sa voix était basse et rugueuse, comme s’il s’en servait peu. Il désigna la glace d’un signe de tête. « C’est à moi. J’aimerais que vous le payiez. »
Chloe baissa de nouveau les yeux.
Le bloc avait la taille d’un gros livre relié, et il était parfaitement limpide, plus limpide que toute la glace qu’elle avait jamais vue. Pas de bulles. Pas de nuage blanc au cœur. C’était comme regarder à travers du verre. Et prise au centre, glissée dans une pochette plastique, il y avait une feuille de papier.
BRENNAN ICE WORKS, disait la première ligne, en lettres noires toutes simples. En dessous, FACTURE, et sous cela, un montant qu’elle parvenait à lire même à travers cinq centimètres de glace.
41 600,00 $
Il y avait aussi des dates. Une ligne pour octobre. Une pour novembre. Une pour décembre.
« Vous avez gelé votre facture », dit-elle.
« C’est vous qui l’avez gelée la première. » Il retira ses gants de travail, un doigt à la fois. « Quatre-vingt-seize jours. J’ai appelé. J’ai écrit. Je l’ai envoyée par la poste, deux fois, comme en 1985. Je suis tombé sur un message enregistré qui m’assurait que mon appel était important. » Il posa les gants au coin du bureau, côte à côte, très proprement, ce qui la surprit. « Alors je l’ai apportée en personne. Sous une forme que personne ne pourrait égarer. »
De l’autre côté de l’allée, Gary, de la Comptabilité générale, avait cessé de manger. Il était assis, la fourchette en l’air, un morceau de saumon réchauffé suspendu au bout. Tout l’étage sentait ce saumon. Il sentait ce saumon depuis midi.
Chloe ignora Gary. Elle ignora les trois autres têtes qui avaient surgi au-dessus des cloisons grises comme des chiens de prairie curieux.
Elle n’ignora pas l’homme. Ç’aurait été difficile.
« Bon, dit-elle. Premièrement, vous êtes en train de goutter sur mon clavier. »
Il regarda la petite flaque qui s’étalait sous le bloc. Un muscle bougea dans sa mâchoire. Il souleva la glace à mains nues, aussi aisément qu’un sandwich, et la posa plutôt sur sa pile de papier d’imprimante.
« Deuxièmement, poursuivit Chloe, je ne gèle rien du tout. Je travaille ici depuis quatre ans. Chaque facture qui passe sur mon bureau est payée en moins de trente jours. Chacune. Demandez à n’importe qui à cet étage.
— C’est vrai, dit Gary, la bouche pleine de saumon. Elle est un peu effrayante, là-dessus.
— Merci, Gary. »
L’homme ne regarda pas Gary. Il continuait de la regarder, elle, d’un air calme et sceptique, comme on regarde un bulletin météo auquel on a cessé de croire.
« Alors elle n’est pas passée par votre bureau », dit-il.
Cela piqua plus que de raison. Chloe rapprocha sa chaise et réveilla son écran. « Nom ?
— C’est écrit sur la glace.
— Votre nom. Pas celui de l’entreprise. »
Un silence. « Rhett Brennan. »
Elle tapa. Brennan Ice Works apparut aussitôt, un fournisseur bien antérieur à son arrivée. Des sculptures de glace pour les événements de l’entreprise. Des cygnes pour la fête d’été. Un logo géant, gelé, pour le dîner des actionnaires en octobre. Un flocon de près de quatre mètres pour la fête de fin d’année en décembre, celui devant lequel elle s’était tenue, un gobelet de punch à la main, en pensant combien c’était étrange que quelque chose d’aussi beau ait été fait pour fondre.
Elle n’avait jamais pensé une seule fois à celui qui l’avait fabriqué.
Trois lignes. Trois paiements. Tous au fond du système, avec à côté d’eux le même petit mot gris.
BLOQUÉ.
Chloe cliqua. Le blocage avait été posé par Douglas Pratt, directeur des événements. Elle cliqua encore. Douglas Pratt avait quitté l’entreprise le quinze décembre. Son compte avait été fermé le même jour. Tous les paiements en attente de son approbation s’étaient simplement arrêtés, comme une horloge dont on a retiré la pile.
Plus bas, en rouge, figurait une ligne nouvelle que quelqu’un, là-haut, avait ajoutée en janvier.
TOUT PAIEMENT D’ÉVÉNEMENT SUPÉRIEUR À 25 000 $ SANS APPROBATEUR DÉSIGNÉ EXIGE LA SIGNATURE DU BUREAU DU PDG.
Chloe se laissa aller contre son dossier.
« Alors ? » dit Rhett Brennan.
« Alors, dit-elle lentement, l’homme qui devait approuver votre paiement a démissionné avant Noël. Personne n’a confié son travail à quelqu’un d’autre. Donc votre argent dort dans une pièce sans porte. »
Quelque chose passa alors sur son visage. Ce fut rapide, et il le rangea vite, mais elle le vit. Ce n’était pas de la colère. La colère, elle aurait su la gérer. C’était l’air las d’un homme qui s’était attendu exactement à cela et qui avait espéré, tout bas, se tromper.
« Alors c’est tout », dit-il.
« Non. C’est justement le problème. Ce n’est pas tout. » Elle tourna l’écran pour qu’il voie la ligne rouge. « Il faut une signature du bureau du PDG. Ce qui veut dire que je monte au quarante-deuxième étage en chercher une.
— De chez Miller.
— De son bureau. Son assistant, probablement. Kevin. Kevin est un homme très nerveux, mais c’est un être humain. Je sais m’y prendre avec un être humain. »
Rhett regarda l’écran un long moment. Puis il la regarda, elle. Vraiment, cette fois, la détaillant pièce par pièce. Les cheveux bruns qu’elle s’était coupés elle-même aux épaules en octobre. Les bagues en argent à quatre de ses doigts. La robe portefeuille noire qui passait pour une tenue de bureau, et sous le bureau, là où il ne pouvait pas les voir mais où il semblait pourtant les deviner, les rangers noires éraflées qu’elle portait tous les jours de l’hiver parce qu’elle refusait de gâcher une belle paire d’escarpins dans la gadoue de Chicago.
« Vous allez monter au quarante-deuxième étage, dit-il. Pour moi.
— Pour la facture.
— Pour quarante et un mille dollars qui appartiennent à un type que vous ne connaissez pas.
— C’est mon métier, dit Chloe. Je paie les gens. C’est tout le métier. C’est la seule chose dans cet immeuble dont je suis entièrement sûre qu’elle est bonne. »
Il ne répondit pas. Il regarda le bloc de glace, qui suait tranquillement sur sa pile de papier, puis il la regarda de nouveau.
« Combien de temps ?
— Laissez-moi jusqu’à vendredi.
— Je n’ai pas jusqu’à vendredi. » Cela sortit sec et vite. Puis il expira par le nez, et une partie de la dureté quitta ses épaules. « La banque détient un prêt sur mes deux gros congélateurs. J’ai trois mois de retard. Ils veulent les arriérés avant le 19, sinon ils envoient un camion. Après ça, je n’ai plus d’entreprise. J’ai un garage plein d’air froid très cher. »
Le 19 tombait un jeudi, dans trois semaines et trois jours. Chloe fit le calcul sans le vouloir. Elle faisait toujours le calcul.
« Et le gala », ajouta-t-il.
« Quel gala ?
— Votre gala. Le truc des Masques, au Ritz. Vos gens de l’événementiel m’ont réservé en novembre. Un masque de près de deux mètres, taillé dans la glace, avec le grand M de votre entreprise sur le devant. » Sa bouche se crispa. « C’est le lendemain du jour où la banque vient. Personne ne m’a versé d’acompte. Personne ne m’a rien payé. Alors vous pouvez dire à qui vous voulez, là-haut, que si je ne suis pas payé le 19, il n’y aura pas de masque le 20.
— Vous abandonneriez le chantier.
— Je resterais chez moi. C’est différent.
— Ça ne sonnera pas différemment au quarante-deuxième étage.
— Je ne vous demande pas comment ça sonne. » Il ramassa ses gants. « Je vous demande ce que vous me devez. »
Vous. Pas l’entreprise. Pas Miller Enterprises. Vous. Le mot se logea quelque part sous les côtes de Chloe et y resta, et elle le détesta, parce que ce n’était pas juste et que c’était pourtant exact. Quelqu’un, dans cet immeuble, devait de l’argent à cet homme. Et à cet instant, elle était la seule personne qu’il pouvait voir.
« Vendredi, répéta-t-elle. Je vous appelle vendredi avec une bonne nouvelle. Je vous le promets. »
Il renfila le premier gant.
« Ne promettez pas, dit-il. Tout le monde, dans cet immeuble, promet.
— Je ne suis pas tout le monde dans cet immeuble.
— Non », dit Rhett Brennan. Il la regarda une seconde de plus qu’il n’était nécessaire. « Vous êtes la première qui ait cherché. »
Puis il se détourna et s’éloigna entre les box. La neige sur ses épaules avait fondu en taches sombres sur la toile, et toutes les têtes du dix-neuvième étage se tournèrent pour le regarder partir.
Gary finit enfin son saumon.
La glace ne fondit pas.
C’était ça, le plus étrange. Chloe s’attendait à une flaque à cinq heures. À cinq heures et demie, le bloc avait à peine rétréci, les arêtes devenues douces et rondes comme un bonbon qu’on a sucé, la facture à l’intérieur toujours parfaitement nette. Elle y appuya le bout d’un doigt. Si froid que cela brûlait.
« Tu ne peux pas la garder, dit une voix derrière elle. C’est une pièce à conviction. »
Maya Brooks s’appuyait à la cloison avec un sachet de bretzels de distributeur à la main et la mine d’une femme qui n’avait pas dormi correctement depuis janvier. Ses cheveux bruns étaient relevés en un chignon serré. Son rouge à lèvres était parfait, parce que le rouge à lèvres de Maya était toujours parfait, même quand le reste d’elle partait en lambeaux.
« Pièce à conviction de quoi ? » demanda Chloe.
« Du plus bel homme qui ait jamais mis un pied à la Comptabilité fournisseurs. Tout le service Marketing était au courant en six minutes. Dana dit qu’il a traversé le hall avec un bloc de glace comme s’il allait le jeter sur quelqu’un. » Maya croqua un bretzel. « Il l’a fait ?
— Il l’a posé très poliment.
— C’est pire. C’est tellement pire. » Maya contourna la cloison et se pencha sur le bloc. Ses yeux s’adoucirent, comme chaque fois qu’elle voyait quelque chose qui ferait une belle image. « Oh. C’est vraiment beau. Regarde comme elle est limpide.
— Je sais.
— Qui gèle une facture ?
— Un homme qu’on ignore depuis quatre-vingt-seize jours. » Chloe lui raconta le reste. Douglas Pratt. Le blocage. La ligne rouge. La banque, le 19 et le gala.
Maya écouta comme elle l’avait toujours fait, depuis leur première semaine de fac, quand elles étaient deux filles fauchées dans une chambre en parpaings à manger des ramen dans la même casserole. Elle écouta jusqu’au bout, de tout son visage.
« Tu montes au quarante-deux », dit Maya.
« Demain matin.
— Tu sais qui il y a au quarante-deux.
— Kevin.
— Et derrière Kevin. » La bouche de Maya se crispa. « Chloe, je fais des allers-retours dans cet étage depuis des semaines. Je construis cette présentation Vanguard pour lui comme une cathédrale. Et il ne m’a pas dit un seul mot gentil. Pas un. Il n’y croit pas. Il a déclaré devant tout l’étage, le jour de mon arrivée, que le compliment est une remise sur le travail.
— Je n’ai pas besoin de compliments. J’ai besoin d’une signature.
— Il voudra savoir pourquoi. Il veut toujours savoir pourquoi. Et ensuite il décidera que ton pourquoi est indigne de lui. »
Chloe pensa à Rhett Brennan disant vous êtes la première qui ait cherché, et à la façon dont sa voix avait baissé sur les derniers mots, comme s’ils lui avaient coûté quelque chose.
« Alors j’apporterai un très bon pourquoi », dit-elle.
Maya l’observa. Puis elle sourit, lentement, d’un air entendu.
« Oh, non.
— Quoi ?
— Il te plaît.
— Je l’ai vu six minutes.
— Tu fais le truc avec ta bague. » Maya la désigna du doigt. Chloe baissa les yeux. Elle faisait tourner l’anneau d’argent à son pouce, encore et encore, comme chaque fois qu’elle pensait à quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Elle s’arrêta. « Tu ne le fais que quand tu es nerveuse ou intéressée. Et tu n’es jamais nerveuse.
— Ce qui m’intéresse, c’est de régler une facture.
— Bien sûr. » Maya lui tendit le sachet. Chloe prit un bretzel. « Eh bien, quand Grant Miller te dévorera toute crue demain, j’apporterai des bretzels à tes funérailles.
— Je voudrais les bons.
— Ce sont les bons. Voilà à quel point c’est grave, ici. »
Quand Maya fut partie, Chloe resta seule sur l’étage qui se vidait pendant que les fenêtres passaient au bleu, puis au noir. La neige continuait de tomber derrière la vitre, dans la lumière de la tour. Quelque part de l’autre côté de la ville, un homme aux mains froides qu’elle n’avait pas encore touchées se tenait dans un garage plein d’air froid très cher, à attendre que personne ne l’appelle.
Elle emporta le bloc de glace dans le couloir, jusqu’au congélateur de la salle de pause, et le poussa derrière les burritos surgelés de Gary.
Elle se dit que c’était pour qu’il ne goutte pas sur la moquette.
Elle ne se crut pas une seconde.
Le roi des glaces dit non
Le quarante-deuxième étage était si silencieux que Chloe entendait ses propres bottes.
Elle les avait mises exprès. Tous les autres, là-haut, marchaient sur une moquette épaisse, en chaussures douces, et parlaient à voix douce, comme si l’étage entier était une bibliothèque et que l’homme derrière les portes de chêne, au bout du couloir, était un bébé endormi. Chloe marchait comme quelqu’un qui a quelque part où aller, et les lourdes semelles noires faisaient à chaque pas un petit bruit honnête.
Kevin l’entendit venir de dix mètres. Il leva les yeux de son bureau, devant les portes de chêne, avec la tête d’un homme à qui l’on vient d’annoncer que l’immeuble est en feu.
« Chloe ? De la Comptabilité fournisseurs ?
— Bonjour, Kevin.
— Personne de la Comptabilité fournisseurs ne monte jamais ici. » Il prit sa tablette sur le bureau et la serra contre sa poitrine comme un bouclier. « Il y a un problème ? C’est ma note de frais ? Je peux expliquer le parking.
— Ce n’est pas votre parking. » Elle posa une feuille imprimée sur son bureau. Trois lignes, trois blocages, une phrase en rouge. « Il s’agit d’un sculpteur de glace. Miller Enterprises lui doit quarante et un mille six cents dollars, et il faut une signature de ce bureau. »
Kevin lut la feuille. Il la relut. Le sang quitta son visage par étapes.
« Monsieur Miller ne signe pas les paiements de fournisseurs.
— Quelqu’un, dans ce bureau, doit le faire. C’est le système qui le dit.
— Alors il faudra que le système monte lui poser la question lui-même. » Kevin baissa la voix jusqu’au chuchotement. « Chloe. La semaine dernière, il a renvoyé une commande de déjeuner parce que le sandwich était coupé en diagonale. Il a dit que les coupes en diagonale étaient pour les gens qui ont besoin que leur nourriture ait l’air enthousiaste. Je n’entre pas là-dedans avec un sculpteur de glace.
— Alors j’attendrai.
— Il enchaîne les appels jusqu’à midi.
— J’ai apporté un livre. »
Ce n’était pas vrai, mais elle s’assit dans le fauteuil de cuir en face du bureau de Kevin comme si c’était le cas, croisa les jambes et regarda les portes de chêne. Kevin la regarda, puis les portes, puis elle de nouveau, et parut vieillir d’une année entière.
À midi moins dix, les portes s’ouvrirent.
Grant Miller sortit déjà en mouvement, le téléphone dans une main, l’autre ajustant un bouton de manchette en or. Costume trois pièces anthracite. Cravate sombre. Une montre qui valait sans doute ce que Chloe gagnait en deux ans. Il parlait à Kevin avant même d’avoir franchi le seuil.
« Décalez l’appel de Zurich à trois heures. Dites non aux gens de Hartwell, et faites que ça ressemble à une faveur.
— Oui, monsieur. Monsieur, il y a quelqu’un… »
Les yeux de Grant se posèrent sur Chloe.
Elle l’avait déjà vu, bien sûr. Tout le monde l’avait vu. À la fête de fin d’année, à l’autre bout d’une salle pleine de gens qui faisaient semblant de s’amuser. Dans le hall, passant comme le mauvais temps. Mais jamais d’aussi près, ni avec toute son attention braquée sur elle, et la différence était celle qu’on éprouve en se tenant devant la porte ouverte d’un congélateur. Ses yeux étaient gris. Pas d’un gris doux. Le gris de l’acier oublié dans la neige.
« Vous n’êtes pas sur mon agenda », dit-il.
Chloe se leva. « Chloe Novak. Comptabilité fournisseurs. Il me faut une minute.
— Vous avez trente secondes. Marchez. » Il se dirigeait déjà vers l’ascenseur.
Elle marcha. Elle dut allonger le pas pour le suivre, ses bottes faisaient leur bruit honnête sur sa moquette feutrée, et elle vit ses yeux descendre vers elles une demi-seconde, puis remonter, indéchiffrables.
« Nous devons quarante et un mille dollars à un fournisseur pour trois événements l’automne dernier, dit-elle. Brennan Ice Works. Les paiements sont restés bloqués quand Douglas Pratt est parti. Ils exigent une signature de votre bureau. Le fournisseur a une échéance bancaire le 19, et il doit sculpter la glace de votre gala le 20.
— L’homme au bloc de glace. »
Évidemment qu’il savait. Chloe se demanda s’il se passait quoi que ce soit dans cet immeuble qu’il ne savait pas. « Oui.
— On m’a dit qu’il menaçait de lâcher le gala. » Grant appuya sur le bouton de l’ascenseur. Il ne la regarda pas. « Miller Enterprises ne paie pas ceux qui la menacent, mademoiselle Novak. Si je paie un homme en avance parce qu’il a fait un scandale dans mon hall, j’aurai une file d’hommes avec des blocs de glace d’ici mars.
— Il n’a pas fait de scandale. Il a fait une facture. Le scandale, c’est nous qui l’avons fait. Nous sommes restés assis sur son argent pendant quatre-vingt-seize jours. »
Cela lui fit tourner la tête. À peine.
« Il ne vous menace pas, dit Chloe. Il se noie. Ce n’est pas pareil.
— Alors qu’il apprenne à nager. » Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Grant entra et se retourna pour lui faire face, et pendant un instant il se contenta de la regarder, comme elle imaginait qu’il regardait une page de chiffres, à la recherche du seul qui était faux. « Voici mes conditions. Monsieur Brennan livre la sculpture le 20. Si elle vaut ce qu’il la facture, le paiement part le lundi 23. Sinon, nous discuterons de ce qu’il nous doit.
— Et la banque, le 19 ?
— C’est la banque de monsieur Brennan, dit Grant Miller. Pas la mienne. »
Les portes commencèrent à se refermer.
« Cela fait quatre jours, dit Chloe. Quatre jours peuvent lui coûter tout ce qu’il a.
— Alors il aurait dû s’y préparer. » Une pause, une fraction de seconde, tandis que l’écart se réduisait. « Vingt-trois étages, c’est un long chemin à parcourir pour un marchand de glace, mademoiselle Novak. J’espère qu’il le sait. »
Les portes se fermèrent.
Chloe resta dans le couloir à fixer son propre reflet dans l’acier poli. Une femme en noir, les cheveux bruns, les joues rouges, des bagues en argent, les poings serrés le long du corps.
Derrière elle, très doucement, Kevin dit : « C’est mieux passé que je ne l’espérais. »
Rhett sculptait le même masque d’entraînement depuis trois heures, et il en détestait chaque centimètre.
L’atelier était froid comme il l’aimait, moins dix dans la salle de sculpture, les grosses lampes jetant leur lumière blanche sur le sol. Les congélateurs ronronnaient le long du mur du fond. Deux d’entre eux étaient vieux et payés. Deux étaient les nouveaux, la raison pour laquelle il ne dormait plus, la raison pour laquelle la banque envoyait des lettres dans de grosses enveloppes à l’encre rouge. Chacun gelait un bloc de glace limpide de cent quarante kilos en quatre jours, lentement, par le bas, de sorte que l’eau chassait l’air devant elle. Son père avait passé toute sa vie à courir après une glace aussi claire. Rhett avait fini par acheter les machines qui la faisaient, un an après sa mort.
Il posa la petite scie et prit un ciseau plat. Enleva d’un coup un copeau de glace au bord de l’œil gauche du masque. Il tomba au sol comme une plume blanche.
Toujours faux. C’était un masque. Un joli masque. Il ressemblait exactement à ce qu’une entreprise commanderait pour le poser sur une table lors d’une soirée. Il n’avait aucun cœur.
Hector était parti à six heures. Darius, le petit, était parti à cinq, parce qu’il avait vingt ans, une copine et des projets. Rhett était donc seul quand la clochette de la porte latérale sonna.
Il sortit de la salle de sculpture en s’essuyant les mains sur un chiffon, prêt à dire à qui que ce soit qu’il ne vendait pas de sacs de glaçons pour les fêtes, qu’il essaie la station-service d’Archer.
Chloe Novak se tenait à l’intérieur, de la neige dans les cheveux et deux gobelets de café en carton dans les mains.
Pendant une seconde, il oublia ce qu’il s’apprêtait à dire.
Elle était plus petite qu’il ne se la rappelait. À son bureau, elle lui avait semblé plus grande, vive et tranchante derrière son écran, une femme qui connaissait chaque règle de l’immeuble et savait la faire travailler pour elle. Ici, dans sa pièce étroite, entre les étagères de vieux outils et la photo fanée de son père tenant un cygne grand comme un homme, elle ressemblait à ce qu’elle était. Une femme qui avait traversé une tempête de neige à sept heures du soir pour lui apporter quelque chose.
Il lut sur son visage que ce n’était pas une bonne nouvelle.
« Vous avez trouvé l’endroit », dit-il.
« Je passe devant tous les matins. » Elle lui tendit l’un des gobelets. « J’habite à quatre rues par là. Je prends le bus sur Halsted. Je regarde le cygne dans votre vitrine depuis deux ans, et je n’ai jamais lu le nom au-dessus de la porte. » Elle secoua un peu la tête. « Noir, sans sucre. Vous avez une tête d’homme café noir, sans sucre. »
Il prit le café. Leurs doigts ne se touchèrent pas, mais ce fut tout juste. « Qu’a-t-il dit ? »
Elle le lui dit. Tout, simplement, sans l’adoucir. Kevin et le sandwich en diagonale. L’ascenseur. Le lundi 23. Alors il aurait dû s’y préparer.
Rhett écouta sans bouger. Quand elle eut fini, il posa le café sur le comptoir avec beaucoup de soin, parce qu’il avait envie de le jeter, et que le café n’avait rien fait.
« Donc il veut le masque, dit-il. Il veut mon travail sur sa table, devant ses amis riches, avant de me payer les trois derniers chantiers. Et la banque prend mes congélateurs la veille.
— Oui.
— Alors je reste chez moi.
— Si vous restez chez vous, il ne vous paiera jamais. Ni lundi, ni jamais. Il dira que vous avez rompu le marché. Il a plus d’avocats que vous n’avez de ciseaux.
— Donc je perds dans les deux cas.
— Pas si vous appelez la banque. » Chloe fit un pas vers lui. « Demandez-leur une semaine de plus. Une seule. Dites-leur qu’un chèque arrive le 23. Je vous écrirai une lettre sur papier Miller qui le dit. Je la signerai.
— Non.
— Rhett…
— Les Brennan ne supplient pas.
— Ce n’est pas supplier. C’est demander.
— Là où j’ai grandi, c’est le même mot. » Cela sortit plus dur qu’il ne l’avait voulu. Il la vit encaisser, et regretta de ne pouvoir le reprendre, et ne sut pas comment. Il se détourna et retourna dans la salle de sculpture, parce que le froid était plus facile à supporter que son visage.
Elle le suivit.
Il l’entendit s’arrêter sur le seuil. Entendit son souffle se suspendre. Tout le monde faisait cela, la première fois. La salle de sculpture n’était que lumière blanche et ombres bleues, du givre sur les murs, et au milieu, sur son support, se dressait le masque d’entraînement, un mètre quatre-vingts de glace limpide que la lumière traversait de part en part.
« Oh », dit Chloe doucement.
« Il est raté.
— Il est magnifique.
— C’est un masque avec une lettre dessus. » Il saisit le ciseau. « Il ne veut rien dire. »
Elle s’approcha. Elle portait un manteau de laine noire sur le même genre de robe noire, et ces bottes, et le froid lui rosissait les joues et blanchissait son souffle. Elle s’arrêta à côté du support et leva les yeux vers la glace.
« Qu’est-ce que vous sculpteriez, demanda-t-elle, si cela pouvait signifier quelque chose ? »
Personne ne lui avait posé la question depuis des années. Pas depuis qu’une lettre d’une école de New York était arrivée à cette même adresse, que son père était à l’hôpital pour la première fois, et que Rhett avait rangé la lettre dans un tiroir avant de retourner travailler.
« Je ne sais plus », dit-il.
Elle tendit la main. « Montrez-moi comment vous faites.
— Quoi donc ?
— Ce truc où vous faites tomber la plume. »
Il aurait dû dire non. Il lui tendit le ciseau à la place, manche en avant, et quand elle le prit, il se plaça derrière elle. Sans la toucher. Assez près pour sentir la chaleur de son dos se répandre dans la pièce froide. Il posa sa main sur la sienne, sur le manche, et sa main était si chaude que c’en était presque un choc.
« Doucement, dit-il près de son oreille. Vous ne fendez pas du bois. Laissez le fil faire. Comme ça. »
Il guida sa main. Le ciseau glissa le long du bord du masque, et un mince copeau de glace se détacha et flotta jusqu’au sol.
Chloe rit. Ce fut un petit son surpris, et il le traversa de part en part.
« C’est moi qui ai fait ça », dit-elle.
« C’est vous qui avez fait ça. »
Elle retourna sa main sous la sienne, paume en l’air, et regarda l’intérieur de sa main gauche. La fine cicatrice blanche qui la barrait, de la base de l’index jusqu’au bord du poignet.
« Qu’est-il arrivé ?
— Un ciseau. J’avais dix-neuf ans, et je faisais le malin devant une fille.
— Ça a marché ?
— Elle s’est évanouie. Donc non. »
Chloe rit de nouveau, puis elle cessa de rire, parce qu’elle s’était retournée pour dire quelque chose et l’avait trouvé là. À quelques centimètres. Le dos contre un mètre quatre-vingts de glace, le visage levé vers le sien, le ciseau toujours dans sa main, entre eux.
Les congélateurs ronronnaient. Quelque part dehors, un bus passa sur Halsted, ses pneus sifflant dans la neige fondue.
Elle ne bougea pas.
Rhett savait qu’il aurait dû reculer. Elle travaillait pour l’entreprise qui lui devait de l’argent. Elle venait d’une tour pleine de gens qui promettaient des choses. Elle était chaude, et lui se tenait dans une pièce qu’il gardait froide exprès, et il avait une règle sur le fait de désirer ce qu’il n’avait pas les moyens de se payer.
Il ne recula pas.
« Chloe, dit-il, et sa voix sortit plus grave qu’il ne l’avait entendue depuis des années. Vous devriez rentrer chez vous.
— Vraiment ?
— Si vous restez, dit Rhett, je vais vous embrasser. »
