Alles durch Glas
Ondine
Die zwölf Abzüge hingen in einer einzigen Reihe an der Besprechungswand, und jeder einzelne zeigte ein Haus bei Nacht.
Ondine Kerrigan stand neben ihnen, die Hände fest hinter dem Rücken verschränkt, damit niemand sah, wie sie zitterten. Sie hatte die Fotografien selbst abgezogen, von Hand, in dem winzigen Raum, den sie Dunkelkammer nannte, in drei Wochen voller Nächte. Schwarz-Weiß. Silbergelatine auf schwerem Mattpapier. Jedes Bild zeigte dasselbe Gebäude von demselben Stück Strand aus: ein modernes Cottage aus Stahlträgern und raumhohen Glaswänden, von innen erleuchtet wie eine Laterne, die jemand an den Rand des Pazifiks gestellt hatte.
Auf manchen Bildern stand ein großer Mann am Herd, den Kopf im Lachen zurückgeworfen, ein Lachen, das sie noch hören konnte, wenn sie hinsah. Auf anderen saß ein schlankerer Mann auf der Arbeitsplatte, die nackten Füße an den Knöcheln gekreuzt, und probierte etwas von einem Holzlöffel. Auf einem beugten sich beide über den niedrigen Tisch und spielten Karten, während der Regen an dem Glas zwischen ihnen und der Kamera hinablief.
Sie hatte die Serie Haus aus Glas genannt. Es war die beste Arbeit, die sie je gemacht hatte. Es war ihre Abschlussmappe, das Letzte, was zwischen ihr und einem Abschluss an der Malibu University stand.
Im Seminarraum war es still. Sechs andere Studierende saßen auf Hockern im Halbkreis und starrten die Wand an. Dezemberlicht fiel durch die hohen Fenster des Kunstgebäudes, blass und dünn. Irgendwo draußen heulte ein Laubbläser auf und verstummte wieder.
Professor Laurence Weller hatte seit vier Minuten kein Wort gesagt.
Er ging langsam die Wand entlang. Er war groß und schlank und trug Schwarz, wie immer: schwarzer Pullover, schwarze Hose, eine schlichte Stahluhr. Sein dunkles Haar war kurz geschnitten. Eine dünne weiße Narbe zog sich durch seine linke Augenbraue, und wenn er die Stirn runzelte, so wie jetzt, sah er aus wie ein Mann, der eine Schlägerei hinter sich hatte und sie gewonnen hatte.
Er blieb vor dem letzten Abzug stehen. Das Cottage im Nebel, die Fenster golden, die beiden Männer darin verwischt vom nassen Glas.
„Das sind schöne Bilder“, sagte er.
Ondine atmete aus.
„Und sie sind feige.“
Der Atem ging wieder hinein. Jemand auf einem Hocker gab einen kleinen Laut von sich und machte ein Husten daraus.
Laurence wandte sich ihr zu. Seine Augen waren dunkelbraun, in diesem Licht fast schwarz, und seine Stimme wurde nie lauter. Am ersten Seminartag hatte er ihnen gesagt, er glaube nicht daran, Künstler anzuschreien. Er glaube daran, ihnen leise die Wahrheit zu sagen und die Wahrheit das Schreien erledigen zu lassen.
„Zwölf Bilder“, sagte er. „Zwölf Bilder von einem Zuhause. Warmes Licht, Menschen, die Ihnen offensichtlich etwas bedeuten, ein Leben, das es wert ist, angesehen zu werden. Und jedes einzelne ist von draußen aufgenommen, durch Glas, aus dem Dunkeln.“ Er neigte den Kopf. „Wo sind Sie, Frau Kerrigan?“
„Ich bin die, die die Kamera hält.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
Ihr Gesicht wurde heiß. „Es ist eine Serie über das Schauen. Über den Abstand zwischen –“
„Ich habe Ihr Künstlerstatement gelesen. Es ist sehr gut. Es ist auch eine Ausrede.“ Er sagte es ohne Grausamkeit, was irgendwie schlimmer war. „Sie wohnen in diesem Haus. Darauf würde ich meine Stelle verwetten. Und Sie haben sich darin absichtlich zur Fremden gemacht. In zwölf Glasscheiben gibt es keine einzige Spiegelung von Ihnen. Wissen Sie, wie schwer das ist? Sie mussten sich anstrengen, nicht auf diese Bilder zu geraten.“
Das hatte sie. Sie erinnerte sich an jeden Blickwinkel, den sie verworfen hatte, weil ihre eigene Gestalt schwach im Fenster erschienen war, ein blasses Mädchen mit einer Kamera, ein Geist, dem sie nicht begegnen wollte.
„Die Fotografien scheitern also“, sagte sie sehr gleichmäßig.
„Nein. Die Fotografien sind die stärkste Arbeit in diesem Raum, das wissen Sie, und Ihre Note wird es auch sagen.“ Er sah wieder zur Wand. „Aber die Fotografin versteckt sich noch immer. Ich würde sie gern einmal kennenlernen.“
Dann ging er zum Nächsten weiter, und damit war es erledigt.
Die Noten mussten um fünf Uhr abgegeben sein.
Ondine wusste das, weil sie das ganze Semester darauf zugezählt hatte und weil Professor Weller es ihr selbst sagte, als sich der Raum leerte und sie zurückblieb, um ihre Abzüge abzuhängen.
Er half ihr nicht. Er stand mit verschränkten Armen am Fenster und sah zu, wie sie einen Abzug nach dem anderen in seine Papierhülle schob, und er wartete, bis die letzten Schritte im Flur verhallt waren.
„Ich war hart zu Ihnen“, sagte er.
„Sie waren ehrlich.“
„Ich war beides.“ Er schwieg einen Moment. „Die Noten gehen um fünf raus. Danach ist das Semester vorbei, und Sie sind nicht mehr meine Studentin. Sie machen Ihren Abschluss. Ich werde wieder ein Fremder, der zufällig Ihr Auge bewundert.“
Sie blickte auf. Hinter ihm war das Licht golden geworden. Er lächelte nicht.
„Aber ich sitze auch im Tidewell-Komitee“, fuhr er fort. „Ich lese Ihre Bewerbung am Montag, zusammen mit vier anderen. Also werde ich noch eine Weile vorsichtig mit Ihnen sein, Frau Kerrigan. Ich wäre dankbar, wenn Sie mich lassen würden.“
Die Tidewell Residency. Vier Monate in New York, von Februar bis Mai, in einem Druckatelier in einer alten Fabrik, mit Stipendium und Schlüssel und einer Dunkelkammer, die größer war als ihr ganzes Schlafzimmer. Sie hatte die Bewerbung um drei Uhr morgens geschrieben, mit dem Herzen im Hals. Sie hatte niemandem erzählt, dass sie sich beworben hatte.
„Vorsichtig inwiefern?“, fragte sie.
Er sah ihr in die Augen. Etwas regte sich hinter seinem Gesicht, etwas, das mit aller Kraft niedergehalten wurde.
„Vorsichtig“, sagte er, „in den Dingen, auf die es ankommt.“
Dann nahm er seine Tasche und ging und ließ sie allein zurück mit zwölf Hüllen voller Glashäuser und einem Puls, den sie bis in die Fingerspitzen spürte.
Sie fuhr mit offenen Fenstern die Küste entlang nach Hause.
Am Nachmittag war der Santa-Ana-Wind aufgekommen, dieser seltsame warme Wind, der rückwärts blies, von der Wüste zum Meer. Er roch nach trockenem Salbei und heißem Stein. Er drückte den Ozean flach und ließ die Palmen oben auf den Klippen rascheln wie Papier. Im Dezember in Malibu konnte es sich anfühlen, als wäre der Sommer für einen letzten Blick zurückgekommen.
Das Glass Cottage stand auf einem Felsabsatz über den Gezeitentümpeln, am Ende einer schmalen Straße. Stahl und Beton und Glas, lauter scharfe Linien, die Sorte Haus, bei der Leute langsamer fuhren, um zu gaffen. Eine alte Architektin namens Frau Pinto hatte es vor vierzig Jahren entworfen und besaß es noch immer. Fraser und Emilio hatten den Mietvertrag. Ondine hatte im August auf ihre Anzeige geantwortet, auf der Suche nach einem Zimmer, das sie sich leisten konnte, und beinahe wieder kehrtgemacht, als sie das Haus sah. Niemand, den sie kannte, wohnte in solchen Häusern.
„So schick, wie es aussieht, ist es gar nicht“, hatte Fraser an jenem ersten Tag gesagt und aus der Tür grinsend auf sie hinabgesehen. „Die Heizung ist ein Verbrechen. Das Glas schwitzt. Und Privatsphäre gibt es nirgends, außer man steht auf Besenkammern.“
Es gab einen Raum ohne Glas. Eine schmale Waschküche neben der Küche, ganz ohne Fenster. Sie hatte gefragt, ob sie daraus eine Dunkelkammer machen dürfe. Emilio hatte ihr geholfen, den Verdunkelungsvorhang aufzuhängen. Fraser hatte das rote Dunkelkammerlicht verkabelt. Am Ende der ersten Woche hatte sich das Cottage angefühlt wie der einzige Ort, an dem sie je gewohnt hatte, der sie dort haben wollte.
Und genau das war das Problem.
Sie parkte unter dem Betoncarport und blieb eine Minute bei abgestelltem Motor sitzen.
Nebenan, zwanzig Schritte Sand entfernt, war das alte hölzerne Strandhaus warm und unordentlich erleuchtet. Auf der umlaufenden Veranda drängten sich Surfbretter, und ein Neoprenanzug hing zum Trocknen. Eine junge blonde Frau in Ondines Alter saß dort die meisten Abende mit einem Stapel Bücher und einem Textmarker, über ihre Arbeit gebeugt, als könnte sie davonlaufen. Heute Abend war sie wieder da, allein, das Haar streng hochgesteckt, einen riesigen farbcodierten Kalender über den Knien ausgebreitet. Ondine hatte nie ihren Namen erfahren. Manchmal winkten sie einander zu. Mehr nicht.
Ondine wusste, wie das aussah. Direkt neben der Wärme zu leben und die Hände im Schoß zu behalten.
Sie nahm ihre Mappe und ging hinein.
Das Cottage roch nach Knoblauch und gerösteten Chilis und etwas Süßem. Leise Musik lief, ein alter Bolero mit knisternder Trompete. Emilio Ibarra stand am Herd, in weißem T-Shirt und Jeans, barfuß auf dem Betonboden, sein schwarzes Haar mit einem Stück Küchengarn zusammengebunden. Er summte. Er drehte sich nicht um, aber er wusste, dass sie es war. Er wusste es immer.
„Du bist spät dran“, sagte er. „Hat er dich fertiggemacht?“
„Er hat meine Arbeit feige genannt.“
Da drehte sich Emilio um, den Holzlöffel in der Hand, die fast schwarzen Augen schmal. Er war neunundzwanzig und der beste Koch, den sie je getroffen hatte, Sous-Chef im Saltgrass am Pier, und er sprach über sein eigenes Restaurant, wie andere Leute vom Himmel sprachen. Seine Fingerknöchel waren übersät mit kleinen hellen Brandnarben, und seine Hände waren die schönsten Hände, die sie je fotografiert hatte.
„Feige“, wiederholte er. „Muss ich jetzt einen Professor verprügeln gehen?“
„Er hat auch gesagt, es seien die besten im Raum.“
„Dann verprügle ich ihn sanft.“ Er hielt ihr den Löffel hin. „Probier.“
Sie probierte. Schwarze Bohnen, geräuchertes Chili, Orangenschale, darunter eine bittere Kante Schokolade. Es war so gut, dass sie die Augen schloss.
Als sie sie wieder öffnete, sah er auf ihren Mund. Er sah als Erster weg. Er sah immer als Erster weg.
„Wo ist Fraser?“, fragte sie.
„Duschen. Er hatte um zwölf Schichtende und hat geschlafen wie ein Toter. Seit einer Stunde ist er auf und singt.“ Emilio wandte sich wieder dem Topf zu. „Er hat jemanden zum Essen eingeladen. Zieh was an, das nicht voller Fixierbad ist.“
„Wen?“
„Seinen Freund. Den, den er aus dem Wasser gezogen hat.“
Ondine kannte die Geschichte. Jeder, der Fraser MacAvoy kennenlernte, hörte sie innerhalb von zehn Minuten. Vor sechs Jahren, bevor er zur Feuerwehr des Countys gegangen war, war Fraser Rettungsschwimmer am Zuma gewesen. Ein Mann war im Morgengrauen allein bei schwerer Dünung hinausgepaddelt, und eine Strömung hatte ihn auf die Felsen zugetrieben. Fraser war hinausgeschwommen und hatte ihn zurückgebracht, mit einer klaffenden Wunde durch eine Augenbraue und Salzwasser in der Lunge. Seitdem waren sie beste Freunde. Sie surften zusammen bei Sonnenaufgang, an Frasers freien Tagen. Ondine hatte ihn nie getroffen. Fraser nannte ihn immer nur Wells.
„Ich dachte nicht, dass es ihn wirklich gibt“, sagte sie. „Ich dachte, er wäre eine Legende, die ihr zwei euch ausgedacht habt.“
„Fraser bettelt seit zwei Jahren, dass er zum Essen kommt. Heute Abend hat er endlich Ja gesagt.“ Emilio zuckte die Achseln. „Irgend so ein Professor. Klug. Zu ernst. Fraser sagt, er müsste mehr essen und weniger denken.“
Etwas Kaltes berührte Ondines Nacken. Eine klaffende Wunde durch eine Augenbraue.
„Professor wofür?“
Bevor Emilio antworten konnte, ging oben die Dusche aus, und die Türklingel läutete.
„Machst du auf?“, rief Fraser vom Treppenabsatz, fröhlich und laut. „Das ist Wells! Sag ihm, er kommt zu spät! Er kommt immer zu spät!“
Ondine ging zur Tür. Ihre Füße fühlten sich sehr weit weg vom Rest ihres Körpers an. Die Haustür war die einzige Tür im Glass Cottage aus Holz, massiv und schwer, und sie musste sich zurücklehnen, um sie aufzuziehen.
Er stand im warmen Wind auf der Stufe, eine Flasche Wein in der Hand, noch immer in Schwarz.
Laurence Weller sah sie an. Sie sah zu, wie er in einer einzigen Sekunde alles begriff: das Haus, die Fenster, die zwölf Abzüge, die beiden Männer in den Bildern.
„Frau Kerrigan“, sagte er leise.
Hinter ihr kam Fraser die Treppe heruntergepoltert. „Wells! Du bist gekommen!“
Laurence wandte den Blick nicht von ihr ab. Er hob das Handgelenk und sah einmal auf die Stahluhr. Achtzehn Uhr vierzig.
„Die Noten sind um fünf rausgegangen“, sagte er, sehr leise, nur für sie. „Ich habe zweimal nachgesehen.“
Das Probierspiel
Emilio
Emilio Ibarra hatte für eine Menge angespannter Tische gekocht. Er hatte sich scheidende Paare am Pier bewirtet, Brüder, die seit zehn Jahren kein Wort gewechselt hatten, einen Filmproduzenten, der denselben Fisch dreimal zurückgehen ließ. Er wusste, wie es klang, wenn Leute sich zu sehr bemühten, einander nicht anzusehen.
Es klang genau wie seine eigene Küche heute Abend.
„Ihr kennt euch also“, sagte Fraser entzückt und schenkte Wein ein. Er war mit nassem Haar und frischem Hemd die Treppe heruntergekommen, alle einsdreiundneunzig von ihm, und hatte Laurence in eine Umarmung gezogen, die den kleineren Mann von den Fersen hob. Jetzt saß er am Kopfende des langen Betontischs, die Ärmel hochgeschoben, die auf den rechten Unterarm tätowierte Kompassrose spannte sich, während er einschenkte. „Woher? Wells verlässt nie den Campus. Er kennt doch niemanden.“
„Frau Kerrigan war in meinem Seminar“, sagte Laurence.
„Ondine“, sagte Fraser. „Sie heißt Ondine. Du bist in meinem Haus, Wells. Bei mir ist niemand Frau irgendwas.“
„Ondine“, sagte Laurence.
Er sagte es vorsichtig, als wäre das Wort ein Glas, das er nicht fallen lassen wollte. Auf der anderen Tischseite griff Ondine nach ihrem Wasser und trank nicht.
Emilio stellte die Schüssel mit den schwarzen Bohnen und die Platte mit den gegrillten Garnelen mit Limette und Chili ab, und er beobachtete.
Er beobachtete sie seit August. Das war die ehrliche Wahrheit, und sie gefiel ihm nicht besonders. Sie war mit einer einzigen Reisetasche an die Tür gekommen, eine alte Filmkamera um den Hals, einen dunklen Zopf auf dem Rücken, und sie hatte das Haus angesehen, wie Hungrige ein Bäckereifenster ansehen. Braune Augen. Sommersprossen über der Nase, die in der Sonne dunkler wurden. Eine kleine glänzende Narbe an der Innenseite ihres linken Handgelenks, die sie berührte, wenn sie nervös war. Sie war dreiundzwanzig, sie fotografierte alles, und sie ließ sich nie, niemals fotografieren.
Vier Monate lang hatte Emilio ihr jeden Morgen Kaffee gemacht und so getan, als bedeute es nichts. Vier Monate lang hatte Fraser ihr die schweren Chemikalienkanister aus dem Auto ins Haus getragen, das Dunkelkammerlicht zweimal repariert und so getan, als wäre auch das nichts.
Keiner von beiden war besonders gut im Vortäuschen.
„Also, Wells“, sagte Fraser, „wie fies warst du heute zu ihr?“
„Fies“, sagte Ondine.
„Ehrlich“, sagte Laurence.
„Er hat gesagt, ich würde mich verstecken“, erzählte Ondine Fraser. „In meinen eigenen Fotografien.“
Fraser lachte sein großes Lachen, das klang wie ein Werkzeugkasten, der eine Treppe hinunterfällt. „Na ja. Tust du ja auch.“
„Fraser.“
„Was? Stimmt doch. Du knipst uns jeden Tag. Du hast vierhundert Bilder von Emilios Händen. Von dir selbst hast du nicht eins.“ Er zeigte mit der Gabel auf Laurence. „Er hat recht. Ich hasse es, wenn er recht hat. Er hat ungefähr einmal im Monat recht und lässt es einen nie vergessen.“
Laurences Mund bewegte sich. Es war beinahe ein Lächeln. Emilio sah, wie Ondine es sah, und sah, wie sie schnell auf ihren Teller blickte, als hätte sie eine heiße Pfanne angefasst.
Ah, dachte Emilio. So ist das also.
Er war überrascht, dass es ihn nicht wütend machte. Es machte ihn neugierig. Er wollte sehen, wie sie aussah, wenn sie aufhörte, nach unten zu schauen.
Nach dem Essen wehte der Wind noch immer warm gegen das Glas, und Fraser sagte das, wovon Emilio gewusst hatte, dass er es sagen würde.
„Probierspiel.“
„Nein“, sagte Laurence.
„Doch“, sagte Fraser. „Jeder neue Gast spielt mit. Hausregel. Emilio macht fünf Löffel, du bekommst die Augenbinde um, und du rätst, was drin ist. Wenn du alle fünf triffst, musst du hier nie wieder abwaschen.“
„Alle fünf trifft keiner“, sagte Emilio.
„Ich hab mal drei getroffen“, sagte Fraser stolz.
„Du hast zweieinhalb getroffen. Du hast Orange gesagt, und es war eine Mandarine.“
„Das ist eine kleine Orange!“
Emilio ging in die Küche und fing an, die Löffel zu bauen. Er tat es so, wie er alles bei der Arbeit tat, schnell und sauber. Blutorange mit Rauchsalz. Ein Streifen Birne mit schwarzem Pfeffer. Mezcal und Limette. Geröstete Kürbiskerne mit Chili. Zartbitterschokolade mit einem einzigen Körnchen Kaffee. Er faltete eine schwarze Leinenserviette zu einem langen Band und brachte es auf dem Tablett zurück.
Fraser ging als Erster, denn Fraser ging immer als Erster. Er traf die Orange, nannte die Birne einen Apfel, nannte den Mezcal „etwas, das mich umbringen will“ und lachte so sehr über sich selbst, dass Ondine mitlachte, den Kopf im Nacken, den Zopf schwingend.
Laurence ging als Zweiter, und es war unerträglich. Er saß sehr aufrecht, das schwarze Band über den Augen, und benannte jeden Löffel in leisen, genauen Worten. Blutorange, keine Navel. Rauchsalz, wahrscheinlich Maldon. Birne, schwarzer Pfeffer, frisch gemahlen. Mezcal, kein Tequila, leicht rauchig. Kürbiskern, Chile de árbol. Nur beim letzten zögerte er.
„Schokolade“, sagte er. „Siebzig Prozent. Und eine Kaffeebohne, was geschummelt ist.“
Fraser warf eine Serviette nach ihm. „Unglaublich.“
„Fünf von fünf“, sagte Emilio, ein wenig fassungslos. „Kein Abwasch für dich. Nie.“
Laurence nahm die Augenbinde ab und strich sie auf dem Tisch glatt. Er sah Ondine an. „Du bist dran.“
„Sie muss nicht“, sagte Fraser rasch.
Emilio sah sie an. Sie hasste es, nichts zu sehen. Das wusste er von ihr. Sie saß mit dem Rücken zur Wand. Sie nahm den Stuhl, der zur Tür zeigte. Als im Oktober der Strom ausgefallen war, hatte sie in der dunklen Küche gestanden und ihre Kamera gehalten wie eine Taschenlampe, die nicht funktionierte.
„Du magst so etwas nicht“, sagte er sanft.
„Ich weiß.“ Sie streckte die Hand nach dem Band aus. „Deshalb will ich es.“
Er machte frische Löffel. Als er zurückkam, trat er hinter ihren Stuhl und hielt das gefaltete Leinen hoch, wo sie es sehen konnte.
„Wenn du es abhaben willst“, sagte er, „sagst du es. Oder du ziehst es runter. Du brauchst keinen Grund.“
„Ich weiß.“ Ihre Stimme war sehr klein. Dann, fester: „Ja. Mach.“
Er legte ihr das Band über die Augen und band es hinten an ihrem Kopf zu, locker, oberhalb des Zopfes. Seine Knöchel streiften ihren warmen Nacken. Sie erschauerte. Er spürte, wie es durch sie hindurch in seine Hände lief.
„Zu fest?“
„Nein.“
Der Raum veränderte sich. Emilio hatte das schon bei anderen Gästen erlebt, aber nie so. Ondine saß ganz still auf dem Stuhl, die Hände offen auf den Knien, die Lippen leicht geöffnet. Ohne ihre Augen wirkte sie jünger und älter zugleich. Fraser hatte aufgehört zu lächeln. Laurence war so still geworden, dass er genauso gut hätte gegangen sein können.
Emilio hob den ersten Löffel an ihren Mund. „Öffne.“
Sie öffnete. Er fütterte sie mit der Blutorange. Sie kaute langsam, und ihr ganzes Gesicht lauschte.
„Orange“, sagte sie. „Rot. Blutorange. Und Salz. Rauchig.“
„Gut.“ Es kam tiefer heraus, als er gewollt hatte.
Dann sprach Laurence, und seine Stimme war im stillen Raum wie eine Hand, die flach auf einen Tisch gelegt wird.
„Bevor der nächste kommt. Sag mir, was du hörst.“
Sie neigte den Kopf. „Den Kühlschrank. Das Meer. Den Wind am Glas. Fraser, der durch die Nase atmet wie ein Stier.“
Fraser machte ein beleidigtes Geräusch, und sie lächelte.
„Emilio summt. Er weiß nicht, dass er es tut.“ Wieder eine Pause. „Und du.“
„Ich?“
„Du atmest gar nicht.“
Fraser lachte laut auf. Laurence nicht. Emilio sah, wie sich die Hand des Professors langsam um die Tischkante schloss.
Sie benannte die Birne und den Pfeffer. Sie benannte den Mezcal und hustete, und Fraser rieb ihr mit einer riesigen Hand langsame Kreise über den Rücken, bis es aufhörte, und sie lehnte sich ein kleines Stück hinein, so wie eine Katze sich an einen Türrahmen lehnt. Den Kürbiskern verfehlte sie, nannte ihn Sonnenblume und fluchte leise, worüber alle drei lächeln mussten. Die Schokolade traf sie. Die Kaffeebohne traf sie auch und nannte sie geschummelt, genau wie Laurence.
„Noch einen“, sagte sie. „Da ist ein sechster. Ich rieche etwas.“
Es gab keinen sechsten Löffel. Emilio sah Fraser an. Fraser sah zurück, seine bernsteinfarbenen Augen sehr dunkel.
„Was riechst du?“, fragte Emilio.
Sie atmete ein. „Dich. Orangenschale und Chili und die Seife, die du bei der Arbeit benutzt.“ Sie drehte den Kopf ein wenig nach rechts. „Fraser. Rauch. Immer Rauch, sogar nach dem Duschen. Und Zedernholz.“
Dann wandte sie den Kopf zum Tischende, wo Laurence saß.
„Und du riechst nach Dunkelkammer“, sagte sie langsam. „Nach Fixierbad. Nach Fixierbad riecht niemand, der nicht selbst abzieht.“ Sie runzelte die Stirn unter der Augenbinde. „Du hast uns im September erzählt, du hättest seit zehn Jahren keine Fotografie mehr gemacht.“
Die Stille zog sich in die Länge. Laurences Gesicht, fand Emilio, sah aus wie eine Tür, die jemand eingetreten hatte.
„Ich ziehe ab“, sagte Laurence schließlich. „Nachts. Niemand weiß das.“
„Jetzt wissen es drei Leute“, sagte sie.
Emilio entschied es nicht. Seine Hände entschieden. Er griff nach dem kleinen Glas Salbeihonig auf der Arbeitsplatte und der Schale mit Salzflocken daneben, und er kam zu ihrem Stuhl zurück.
„Es gibt einen sechsten“, sagte er leise. „Er ist anders. Darf ich?“
Ihre Lippen öffneten sich. „Ja.“
Er tauchte den Daumen in den Honig, tupfte ihn ins Salz und hielt ihn an ihre Unterlippe.
Sie zögerte nicht. Sie nahm seinen Daumen in den Mund, warm und weich, und ihre Zunge fuhr einmal langsam über den Honig, und dann ließ sie ihn los.
Emilio konnte nicht atmen. Auf der anderen Tischseite war Fraser steinern still geworden. Am anderen Ende hatte Laurence die Augen geschlossen.
„Honig“, flüsterte Ondine. „Salz. Und du.“
Dann griff sie nach oben und zog sich die Augenbinde um den Hals herunter.
Sie sah die drei an, einen nach dem anderen. Emilio wusste nicht, was sie auf ihren Gesichtern sah. Er wusste, was auf seinem war.
Laurence stand so plötzlich auf, dass sein Stuhl über den Beton kratzte.
„Danke für das Essen“, sagte er zu Emilio, mit vollendeter Höflichkeit. „Es war das beste Essen seit Jahren.“ Er wandte sich an Fraser. „Sonntag, Morgengrauen. Der übliche Platz.“ Er sah Ondine eine lange Sekunde an und sagte nichts.
Dann war er fort, und die schwere Holztür fiel hinter ihm zu, und der warme Wind seufzte gegen das Glas.
Später, als das Geschirr gespült war und Ondine nach oben gegangen war, fand Emilio Fraser auf der Betonterrasse, an die niedrige Granitmauer am Rand des Grundstücks gelehnt, den Blick auf das schwarze Wasser.
Nebenan war das Strandhaus bis auf eine einzige Lampe dunkel geworden. Weit unten an der Küste glühte ein blasser orangefarbener Fleck auf einem Bergrücken, wo Gestrüpp brannte, klein und fern, die Sorte Feuer, die der Wind jeden Dezember machte.
„Du hast keinen Bereitschaftsdienst?“, fragte Emilio.
„Erst ab Montag. Das Feuer gehört jemand anderem.“ Fraser sah nicht vom Meer weg. „Wells hat sie angesehen, als wäre sie das letzte Streichholz in einem Stromausfall.“
„Du auch.“
Fraser drehte endlich den Kopf. „Du auch, Bruder.“
Sie kannten sich seit acht Jahren. Sie hatten sich einen Truck geteilt, einen Mietvertrag, eine Küche und einmal, in einem furchtbaren Jahr, einen Krankenhauswartesaal. Emilio hatte nie auch nur einmal Angst vor Fraser gehabt. Er hatte auch jetzt keine.
„Ich werde nicht um sie mit dir kämpfen“, sagte Emilio.
„Gut. Du würdest verlieren.“
„Ich würde gewinnen. Du bist langsam.“
Fraser grinste, und dann verschwand das Grinsen. „Ich will gegen niemanden kämpfen. Und ich will auch nicht, dass sie wählen muss. Sie hat ihr ganzes Leben damit verbracht, die Außenseite der Dinge zu wählen.“
„Also, was tun wir?“
Fraser holte tief Luft, die warme, rauchige Luft. „Wir sagen ihr die Wahrheit. Wir wollen sie beide. Keiner von uns braucht, dass sie sich entscheidet. Wenn sie einen von uns will, tritt der andere zurück, bleibt ihr Freund und meint es auch so. Wenn sie beide will –“
„Dann hat sie beide“, sagte Emilio. Er war überrascht, wie leicht es ihm über die Lippen kam.
„Und Wells?“
„Wells muss es selbst sagen.“
Hinter ihnen glitt die Terrassentür auf. Ondine stand dort in einem alten Sweatshirt und barfuß, der Zopf halb aufgelöst, das Handy in der Hand. Der Bildschirm tauchte ihr Gesicht in Blau.
„Er hat mir geschrieben“, sagte sie.
Sie drehte das Handy herum, damit sie beide lesen konnten.
Am Montagmorgen trete ich aus dem Tidewell-Komitee zurück. Es kostet mich nichts, was zählt. Wenn du mir sagst, ich soll es lassen, tue ich es nicht. L.
Fraser stieß einen leisen Pfiff aus. Emilio sah in ihr Gesicht. Es war nicht ängstlich. Es war etwas viel Gefährlicheres als ängstlich.
„Was wirst du ihm sagen?“, fragte Emilio.
„Morgen“, sagte sie. „Ich antworte ihm morgen.“
Sie trat auf den warmen Beton hinaus und schob die Tür hinter sich zu. Der Wind hob das lose dunkle Haar um ihr Gesicht. Sie sah Fraser an und dann Emilio, und sie sah nicht als Erste weg.
„Heute Nacht“, sagte Ondine, „habe ich eine Frage an euch zwei.“
