Félicitations pour vos fiançailles
Sutton
Mercredi 5 février · Hôpital d’Aspen Valley
À onze heures quarante-huit, mercredi soir, l’infirmière de nuit de l’hôpital d’Aspen Valley lève les yeux de son écran et me félicite pour mes fiançailles.
« Vous devez être Sutton », dit-elle. Son badge indique BERNADETTE. Ses lunettes de lecture pendent au bout d’une chaîne de perles. « Votre fiancé est dans le salon des familles. Il n’a pas bougé depuis midi. »
Je porte encore la robe de laine noire que j’ai enfilée à six heures ce matin pour une exposition avant-vente à Boston. La Cartier Tank de ma grand-mère m’apprend qu’il est presque deux heures du matin sur la côte Est. Le sac de week-end en toile verte que j’ai à l’épaule contient deux jours de vêtements, un chargeur de téléphone et une brosse à dents. Il attend, tout prêt, près de la porte de mon appartement depuis six ans. Je l’ai attrapé à trois heures cet après-midi sans réfléchir, comme d’autres attrapent leurs clés.
« Ma mère, dis-je. Julianne Marlowe. Comment va-t-elle ? »
« Elle dort. Poignet gauche cassé en deux endroits, deux côtes fêlées, une bosse à la tête que nous surveillons. Opération à sept heures. » Bernadette s’adoucit. « Elle a du caractère. Elle a expliqué au manipulateur radio comment tailler ses rosiers. »
« Ça lui ressemble. »
« Le salon des familles, c’est la deuxième porte à droite, dit-elle. Allez le réveiller. Il passe son temps à demander de vos nouvelles au distributeur. »
Dans mon métier, rien n’est réel tant que le marteau n’est pas tombé. Une enchère peut être lancée, relevée, retirée. Un tableau peut ne pas trouver preneur. Une parole prononcée dans une salle des ventes ne vaut rien tant que je n’ai pas abattu le marteau en disant adjugé.
À Aspen, apparemment, il suffit d’une infirmière de nuit.
Bennett Garrison dort tout droit dans un fauteuil de vinyle, sa veste de travail étalée sur la poitrine comme une couverture.
Son porte-documents en cuir cordovan repose sur ses genoux. Il y a de la sciure dans ses cheveux éclaircis par le soleil et un mètre pliant dans la poche de sa chemise. Une de ses bottes est délacée. Le distributeur ronronne à côté de lui, et quelqu’un a posé par terre, près de son pied, un gobelet en carton de café froid.
Je m’arrête sur le seuil et n’entre pas.
Il y a onze semaines, j’étais assise près de cet homme dans son pick-up, devant la maison de sa famille, le soir de Thanksgiving. Sa mère avait passé tout le dîner à m’appeler une fidèle visiteuse, de la voix que d’autres femmes réservent à la domestique. Dans le noir de la cabine, le chauffage cliquetant, Bennett m’a demandé d’arrêter de venir en visite. Vivre ici, a-t-il dit. Avec lui. On trouvera le reste.
J’ai répondu que j’avais besoin de réfléchir.
À cinq heures le lendemain matin, j’ai pris le premier avion qui quittait Aspen. Je l’ai appelé depuis une porte d’embarquement de Denver et j’ai mis fin à six ans en quatre minutes.
Il n’a pas crié. Il a dit : « D’accord, Sutton », d’une voix que j’entends depuis, chaque nuit, le plus souvent à trois heures du matin.
Maintenant, il ouvre les yeux.
Ils sont gris, de la couleur du ciel au-dessus des Elk Mountains avant la neige. Ils me trouvent sur le seuil et ne bougent plus pendant tout le temps d’une longue inspiration.
« Sutton », dit-il.
« Salut. »
Il se redresse. La veste glisse par terre. Il ne la ramasse pas. « Tu es venue. »
« C’est ma mère. »
« Je sais. Je voulais dire ce soir. La tempête arrivait sur la Continental Divide. Je pensais que le dernier vol ferait demi-tour. »
« Il a bien failli. » Je laisse tomber mon sac sur la chaise près de la porte. « Raconte-moi. »
Il raconte comme il explique un bâtiment : les fondations d’abord. Julianne est sortie à onze heures quarante vérifier les aérations de la serre. Il y avait de la glace sous la neige, devant la porte nord. Pilar l’a entendue crier et l’a trouvée sur la marche de pierre, le bras de travers, le visage blanc. Bennett était dans la vieille grange en train de mesurer la toiture, parce que Julianne lui avait demandé en janvier si elle tiendrait un hiver de plus. Il est monté dans l’ambulance. Il lui a tenu la main valide pendant les radios.
« Le chirurgien est bon, dit-il. Une plaque et quelques vis. Trois nuits ici, peut-être quatre, à cause des côtes et de sa tête. Elle sera furieuse à chacune d’elles. »
« Elle essaiera de partir demain. »
« J’ai dit à Bernadette de lui cacher ses bottes. »
Je ris. Ça sort fêlé. Bennett se lève, traverse la petite pièce et s’arrête à un pas de moi, comme on s’arrête au bord d’un étang gelé.
« Elle va bien, dit-il. Respire d’abord. Puis respire encore. »
Je fais l’un et l’autre. Puis je dis : « Bernadette t’a appelé mon fiancé. »
Il se passe une main sur le visage. La barbe crisse sous sa paume.
« C’est ta mère qui le lui a dit, répond-il. Aux urgences. Pendant qu’on lui découpait son pull. Elle l’a dit aussi au manipulateur radio. Et à l’anesthésiste. Et à un homme dans le couloir qui s’était cassé un orteil. »
« Et tu ne l’as pas détrompée. »
« Sutton. Elle me tenait la main et pleurait à cause de la température de la serre. Elle m’a fait promettre de vérifier la chaudière à minuit. Ensuite, elle a annoncé à toute la salle que le fiancé de sa fille s’en occuperait. » Il écarte les mains. « Je n’allais pas discuter de mes propres fiançailles avec une femme sur un brancard. »
« Tu n’as pas de fiançailles. »
« J’en suis conscient », dit-il, très bas.
Le distributeur cliquette et continue de ronronner. Quelque part au bout du couloir, un moniteur sonne deux fois et se tait.
« C’est les antidouleurs, dis-je. Elle est confuse. »
« Peut-être. »
« Elle sait que c’est fini entre nous. Je lui ai dit à Noël. »
« Alors elle est très confuse », dit Bennett, et quelque chose bouge au coin de sa bouche, et je baisse les yeux vers le sol avant que ça me plaise.
Ma mère dort adossée à trois oreillers, le bras gauche dans une attelle matelassée jusqu’au coude. Ses cheveux argentés sont dénoués. Je ne les ai pas vus dénoués depuis que j’étais petite. Trois bagues d’argent brillent à sa main droite, posée sur la couverture. Sa main gauche est nue, comme elle l’est depuis vingt-quatre ans.
Je m’assieds près du lit et prends sa main droite. Ses doigts sont frais et rugueux d’une terre qu’aucun savon d’hôpital n’atteindra jamais.
Elle ouvre les yeux.
« Te voilà », dit-elle. Sa voix est épaisse et lente. Son regard me dépasse pour aller vers la porte, où Bennett est appuyé au chambranle. « Vous deux. Bien. »
« Maman. Comment tu te sens ? »
« Comme une femme qui est tombée sur sa propre marche devant Pilar. » Elle tourne la tête sur l’oreiller vers Bennett. « Tu as vérifié la chaudière ? »
« À minuit. Elle tient à onze degrés. »
« Brave garçon. » Ses yeux reviennent vers moi. Ils sont bleus et très clairs pour une femme gorgée de médicaments. « Bennett a été merveilleux, Sutton. Ton fiancé. Il est venu avec moi. Il m’a tenu la main. Tu devrais l’épouser vite. »
Sur le moniteur à côté de son lit, un chiffre que je ne comprends pas grimpe lentement.
J’ouvre la bouche.
Bernadette apparaît près de moi avec un gobelet de glace pilée et un sourire professionnel. « Gardons le calme, ce soir, Julianne. La tension est un peu élevée. Nous voulons que vous soyez somnolente pour le chirurgien. »
« Je suis calme, dit ma mère. Ma fille est à la maison. » Elle me serre les doigts une fois, fort. « Reste. »
« Je reste. »
Elle ferme les yeux. Sa bouche se détend. Moins d’une minute plus tard, elle dort de nouveau, le chiffre du moniteur redescend, et je reste très immobile à lui tenir la main jusqu’à ce que je fasse confiance à mon visage.
Dans le couloir, Bennett me tend une tasse de thé chaud du poste des infirmières. Bernadette a écrit un S sur le couvercle, avec un smiley.
« La sœur de Bernadette tient la brûlerie de la place, dit-il. D’ici sept heures, la vallée sera au courant. »
« Alors nous dirons la vérité à ma mère demain. »
« Avant l’opération ou après ? »
Je ferme les yeux. Le thé me brûle la langue.
« Après, dis-je. Quand elle sera guérie. Quand sa tension ne sera plus un chiffre sur un écran. » Je le regarde. « Deux semaines. Jusqu’à ce qu’elle soit rentrée et stable. On laisse les gens penser ce qu’ils veulent. Ensuite, on lui dit ensemble, et on dit à la vallée que c’était d’un commun accord. »
Bennett m’étudie. Il a une façon de regarder qui me donne l’impression d’être mesurée, comme un mur dont il se demande s’il va le garder.
« Des règles », dit-il.
« Pas de baisers. »
« En public ou en privé ? »
« Ni l’un ni l’autre. »
« Se tenir la main ? »
« Seulement là où les gens peuvent voir. »
« Et quand ça se termine, on dit que c’était d’un commun accord. »
« Oui. »
Il hoche lentement la tête. Puis il dit : « Ça ne l’était pas. »
Je n’ai rien à répondre à ça. Je bois mon thé.
Il me ramène chez moi dans la neige, parce que je suis venue directement de l’aéroport en taxi et que l’Outback de ma mère est toujours à la pépinière, avec les clés dans la cabane de rempotage.
La neige fonce vers le pare-brise en longues lignes blanches. La route 82 est noire et mouillée sous les ornières du chasse-neige. Je serre la poignée de la portière, les pieds arc-boutés contre le plancher.
Bennett ralentit à cinquante sans un mot.
Il ne m’a jamais demandé pourquoi je m’accroche à la portière sur cette route en hiver. Ma mère a dû le lui dire, il y a des années. Il roule simplement plus lentement en février, chaque février, et me laisse garder la main où elle est.
Nous tournons dans Owl Creek Road. L’enseigne de la pépinière surgit de l’obscurité, MARLOWE en lettres vertes peintes à la main sous un bonnet de neige. Au-delà, la longue serre luit faiblement d’or, et au-delà de la serre, la maison est basse et blanche, sa lumière de porche allumée.
Ma mère laisse cette lumière de porche allumée toutes les nuits depuis mes neuf ans. Elle dit que c’est pour les cerfs. Ça n’a jamais été pour les cerfs.
« La veilleuse de la chaudière s’éteint quand la température passe sous les moins douze, dit Bennett en se garant. Ça fait ça toute la semaine. Il faut que quelqu’un la rallume toutes les quatre heures, sinon les semis gèlent. »
« Je peux le faire. »
« Tu sais où est l’allumeur ? »
Non. Je suis partie longtemps.
« Je reste cette nuit, dit-il. Sur le canapé. »
Le canapé est une causeuse en velours vert que mon père a achetée à une vente de succession l’année de ma naissance. Elle mesure un mètre cinquante. Bennett fait un mètre quatre-vingt-huit.
« Tu vas te plier en deux. »
« Je me suis déjà plié. »
À l’intérieur, la maison sent la fumée de bois, le terreau et le savon au citron que ma mère utilise depuis toujours. Le couloir est étroit et sombre. Sur le mur de gauche, au-dessus du banc où nous laissons nos bottes, est accroché le paysage de mon père : les Maroon Bells en fin d’après-midi, les trembles dorés en bas, une petite silhouette en manteau rouge sur le sentier. Je touche le cadre en passant. Je le fais toujours.
La chambre d’amis est pleine. Ma mère commence ses semis en février, et chaque surface est couverte de plateaux noirs et de fins filaments verts de tomates, de poivrons et de pois de senteur sous des lampes de culture violettes. Le lit est quelque part là-dessous. Il y est depuis janvier.
Reste ma chambre d’autrefois.
Elle a toujours son lit double à armature de fer et la courtepointe bleue délavée que ma grand-mère a faite, et la fenêtre qui donne sur la serre. Mes rubans de ski du lycée sont toujours épinglés au panneau de liège. La pièce est très petite avec Bennett debout dans l’encadrement.
« Je prendrai la causeuse », répète-t-il.
Je pense au mètre cinquante de velours. Je pense à l’alarme qu’il a réglée sur son téléphone pour deux heures du matin, puis quatre, puis six. Je pense à lui, qui se plie et se déplie toute la nuit dans le salon de ma mère parce que je n’ai pas pu supporter de partager un matelas avec l’homme que j’ai quitté.
« Prends le côté gauche, dis-je. Reste dessus. »
Il me regarde un instant. Puis il hoche la tête, va se laver, et je me change dans le noir pour enfiler un pyjama de flanelle comme une adolescente qui se cache dans sa propre chambre.
Nous restons allongés sur le dos, une largeur de courtepointe entre nous. Le lit de fer grince quand il respire. La lueur de la serre s’étire faiblement au plafond.
À deux heures, son alarme sonne. Il se lève sans un mot, enfile sa veste de travail et sort dans la neige. J’écoute la porte du porche, le crissement de ses bottes, le claquement lointain du loquet de la serre. Onze minutes plus tard, il revient, et le froid se détache de lui comme une vague quand il se glisse sous la courtepointe.
« Dix degrés et demi, murmure-t-il. Dors, Sutton. »
Je n’y arrive pas.
Mon sac vert est près de la porte de la chambre, là où je l’ai lâché, toujours fermé, toujours prêt. Depuis six ans, je le garde près de chaque porte derrière laquelle je dors. Ce soir, il est près de celle de ma mère.
L’homme que j’ai quitté respire à vingt centimètres de moi.
Et dans cinq heures, toute la vallée va se réveiller en croyant que j’ai dit oui.
Un seul lit à Owl Creek
Bennett
Jeudi 6 février · Owl Creek Road
À six heures moins dix, je me réveille avec le poing de Sutton refermé sur ma chemise de flanelle.
Elle a franchi dans son sommeil les trente centimètres de courtepointe. Son front est contre mon épaule. Ses cheveux d’un blond de miel sont partout, sur mon oreiller, dans ma bouche, sur les carreaux bleus délavés que sa grand-mère a cousus il y a soixante ans. Son souffle est lent et chaud à travers le coton, sur mes côtes.
Je reste immobile et je refais le calcul que je m’étais promis d’arrêter de faire.
Six ans depuis une terrasse de galerie à Denver, où elle m’a dit que mon escalier était la plus belle chose du bâtiment et que les tableaux venaient en deuxième. Deux ans depuis un bijoutier de Charles Street, à Boston, la semaine où sa maison de ventes ouvrait sa nouvelle galerie, où mon frère avait pris l’avion pour la soirée et s’était tenu sur une terrasse avec elle pendant que je discutais avec un conservateur d’une rampe dans la pièce voisine. Onze semaines depuis une porte d’embarquement à Denver et un coup de téléphone de quatre minutes. Dix secondes depuis que je me suis réveillé en tenant la seule chose autour de laquelle j’aie jamais voulu bâtir une vie.
Ses doigts se resserrent dans ma chemise.
L’alarme de mon téléphone est réglée sur six heures. Je l’éteins avant qu’elle ne la réveille. Puis je lui ouvre la main, un doigt à la fois, comme on retire un niveau d’une poutre qu’on n’a pas fini de poser, et je me glisse hors de la courtepointe.
La chaudière tient à dix degrés. Pilar arrive dans son pick-up à six heures cinq et me trouve à genoux devant, la trappe d’accès retirée et une lampe de poche entre les dents.
« Le thermocouple », dis-je autour de la lampe.
« Je l’avais dit à Julianne en décembre. » Pilar s’accroupit à côté de moi dans son gilet matelassé. Elle dirige la serre depuis onze ans et a un avis sur chaque tuyau qui s’y trouve. Puis elle sourit et sort de sa poche de manteau un gobelet en carton. « De la brûlerie. Ils me l’ont offert. Regarde. »
Sur le côté du gobelet, au feutre noir, quelqu’un a écrit FÉLICITATIONS S + B et dessiné un cœur de travers.
« Il est six heures sept », dis-je.
« Aspen », dit Pilar, et elle rit, et elle s’en va ouvrir les aérations.
Nous sommes à l’hôpital à six heures quarante. Julianne entre au bloc à sept heures dix, en train de répéter à l’anesthésiste que sa fille se tient merveilleusement bien.
La salle d’attente des familles a une télévision réglée sur une chaîne météo, sans le son, et un faux ficus sur lequel Julianne aurait quelque chose à dire. Sutton est assise, les chevilles croisées, les mains jointes sur les genoux. Elle a mis un pull crème à torsades, un jean et les perles de sa grand-mère, et elle a l’air d’une femme qui attend d’ouvrir une vente. Très calme. Très immobile. Deux doigts de sa main droite tapotent deux fois son genou, puis deux fois encore.
Je l’ai vue se tenir à un pupitre devant trois cents personnes et vendre un tableau quatre millions de dollars sans que sa voix monte d’une demi-note. Le tapotement est la seule part d’elle qui dise la vérité quand elle a peur.
Je ne dis rien. Je pose ma main sur l’accoudoir de son fauteuil, paume vers le haut, et je l’y laisse.
Elle la regarde. Elle me regarde. Puis elle met sa main dans la mienne, et le tapotement s’arrête.
« Il n’y a personne pour voir », dis-je.
« Bernadette est à l’accueil. »
« Bernadette est à l’accueil, je veux bien. »
À huit heures quinze, mon téléphone vibre. L’écran affiche MÈRE. J’envisage de le jeter dans le ficus.
« Bennett, dit ma mère, sans bonjour. On me dit, de la bouche de trois femmes distinctes à l’Aspen Club, que tu es fiancé. »
« Les nouvelles vont vite. »
« À la fille de Julianne. »
« À Sutton », dis-je.
La main de Sutton s’immobilise dans la mienne.
Il y a un silence sur la ligne, aussi long que le temps qu’il faut à ma mère pour rajuster le fermoir de ses perles. Je connais ce silence depuis toujours.
« J’aurais préféré l’apprendre de mon fils, dit-elle. Plutôt que d’une barista. »
« J’aurais préféré beaucoup de choses, cette semaine. »
« Dîner samedi. Sept heures. Amène Mademoiselle Marlowe. Ton père voudra la voir. » Un autre silence. « Moi aussi. »
Elle raccroche. Ma mère raccroche toujours la première. Elle dit que ça fait gagner du temps. Je crois que ça lui évite d’entendre ce que les gens disent une fois qu’elle a fini.
« Samedi », dis-je à Sutton.
« Non. »
« Elle viendra jusqu’à la maison si nous n’allons pas chez elle. »
Sutton ferme les yeux. « Ta mère m’a appelée une fidèle visiteuse devant ton père. »
« Je sais. J’y étais. » Je garde la voix basse. « Je lui en ai dit un mot dans la cuisine, après. Tu ne l’as pas entendu, parce que tu faisais déjà tes bagages. »
Elle rouvre les yeux et me regarde, et pendant un instant je crois qu’elle va lâcher ma main. Elle ne la lâche pas. Ses doigts restent entrelacés aux miens, froids au bout.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Que la seule fidèle à cette table était celle qu’elle insultait. »
Sutton regarde la carte météo muette. Un front froid glisse sur l’Utah, en bleu.
« D’accord, dit-elle. Samedi. »
Le chirurgien sort à dix heures vingt en tenue verte et nous dit que tout s’est bien passé. Une plaque, neuf vis, un plâtre dans deux semaines, de la rééducation ensuite. Les côtes feront mal pendant un mois. La tête va bien.
« Elle m’a demandé si vous aviez fixé une date, dit-il. Avant que l’anesthésie ne fasse effet. Félicitations, au fait. »
« Merci », dis-je, parce que l’un de nous doit le faire.
À midi, Julianne est assez réveillée pour se plaindre de la crème dessert. À une heure, elle nous chasse.
« Allez vous occuper de ma serre, dit-elle. Tous les deux. Pilar ne peut pas gérer seule les commandes de la Saint-Valentin, et la chaudière la déteste. »
« La chaudière déteste tout le monde », dis-je.
« Toi, elle t’aime bien. » Elle tourne ses yeux bleus et clairs vers sa fille. « Ramène ton fiancé à la maison, Sutton. »
En traversant la ville, je m’arrête à la brûlerie de la place, parce que Sutton n’a rien mangé depuis Boston et parce que je suis un lâche qui veut un endroit public de plus où lui tenir la main.
Le personnel l’appelle par son prénom. Ils l’appellent par son prénom depuis ses seize ans, quand elle tenait le comptoir ici à chaque vacance de Noël. La patronne, la sœur de Bernadette, contourne la machine à espresso, la serre dans ses bras, la tient à bout de bras et dit : « Enfin. »
Sutton sourit. C’est le sourire qu’elle réserve aux vendeurs difficiles, et il fonctionne presque. Puis la patronne se tourne vers moi, m’embrasse sur la joue et dit : « Six ans, Bennett Garrison. J’allais finir par te croire lent. »
« Je suis minutieux », dis-je.
Sutton rit. Un vrai rire, arraché malgré elle, celui que je n’ai pas entendu depuis avant Thanksgiving. Elle plaque sa main sur sa bouche comme si elle pouvait le faire rentrer.
Les gobelets arrivent avec des cœurs dessus.
L’après-midi passe dans la chaudière.
Sutton tient la lampe. Elle s’agenouille à côté de moi sur le sol en béton de la serre, dans le vieux manteau de toile de sa mère, les manches retroussées, et garde la lumière exactement là où j’en ai besoin sans qu’on le lui dise. L’air est chaud, humide, et sent la terre et les tiges vertes. Quelque part derrière nous, Pilar chante pour les renoncules.
Le nouveau thermocouple se met en place au second essai. Je visse l’écrou, le serre d’un quart de tour, puis d’un huitième. Quand j’actionne l’allumeur, la veilleuse prend, bleue et régulière, et tient.
« Voilà », dis-je.
« Ça va durer ? »
« Jusqu’aux vrais grands froids. Après, il faudra remplacer toute l’unité. Elle est plus vieille que nous deux. »
Elle éteint la lampe. Dans la lumière de la serre, son visage est plus doux qu’à l’hôpital. Il y a une traînée de suie sur sa mâchoire. J’ai envie d’y poser le pouce. Je remets plutôt la trappe d’accès en place.
« Tu mesurais la grange, dit-elle. Quand elle est tombée. »
« Elle m’avait posé une question sur le toit. »
« Et ? »
J’hésite, puis je sors le porte-documents de cuir cordovan de mon sac et je l’ouvre sur l’établi de rempotage. À l’intérieur, sur une feuille de papier calque jaune, il y a la vieille grange telle qu’elle pourrait être. De nouveaux poteaux là où les anciens ont pourri. Un mur de verre côté sud. Un sol d’atelier, un poêle à bois, une longue table pour ses catalogues de graines et ses carnets de croquis. Une mezzanine pour dormir, à l’extrémité nord, pour les nuits d’hiver trop froides pour rentrer à pied jusqu’à la maison.
« Elle m’a dit qu’elle voulait un toit, dit lentement Sutton. C’est tout. Un toit. »
« Je lui ai donné plus qu’un toit. » Je touche le bord du papier calque. « Elle parle de l’atelier de ton père. Celui qu’il avait en ville avant ta naissance. Elle a dit qu’elle avait toujours voulu une pièce où quelque chose pouvait naître. »
Sutton reste silencieuse si longtemps que je commence à plier le papier.
« Non », dit-elle. Elle pose sa main à plat sur le dessin. Ses doigts couvrent la fenêtre sud, le poêle à bois, la longue table. « Ne le plie pas. »
Je le laisse ouvert.
Plus tard, quand Pilar est rentrée chez elle et que la lumière a viré au bleu sur la pépinière, je me tiens seul à la fenêtre de la maison, avec mon téléphone, et j’écris un message à mon frère. J’envoie un message à Callum chaque semaine depuis six ans. Il répond à peu près à la moitié.
Mère va te dire que je suis fiancé. Ne la crois pas encore.
Sa réponse arrive en moins d’une minute, ce qui est inhabituel.
Encore ?
J’y travaille.
Il y a un blanc. Puis :
Bonne chance, Bennett.
Je le lis trois fois. Puis je range le téléphone dans ma poche et je rentre.
À dix heures, la maison est sombre, sauf la lumière du porche.
Nous sommes allongés sur le dos dans son vieux lit de fer. Je suis du côté gauche. Elle est du côté droit. Les trente centimètres de courtepointe entre nous sont devenus quinze.
Mon alarme est réglée sur minuit. Ni l’un ni l’autre n’est près de dormir.
« Je peux te demander quelque chose ? dit-elle au plafond. »
« Oui. »
« Pourquoi tu n’as pas détrompé l’infirmière ? Vraiment. »
Je pense à mentir. Je pense à la chaudière, au brancard et au moniteur de tension, qui sont tous vrais et dont aucun n’est la réponse.
« Parce que je voulais entendre l’effet que ça faisait », dis-je.
Le lit de fer grince quand elle tourne la tête vers moi. Dans la faible lueur dorée de la serre, je distingue la ligne de sa joue et l’éclat de ses yeux.
« Quel effet ça faisait ? »
« Celui d’une maison avec les lumières allumées. »
Sa respiration se bloque. Je l’entends. Je garde les yeux au plafond et ne tends pas la main vers elle, parce que la dernière fois que j’ai demandé quelque chose que je voulais, elle était à Denver à six heures du matin.
Les quinze centimètres de courtepointe deviennent dix. Puis cinq. Je sens sa main trouver mon poignet sur la couverture et y rester.
« Bennett », dit-elle. Sa voix est à peine une voix. « Je vais briser la première règle. »
Mon cœur cogne si fort que je le sens dans mon poignet, sous ses doigts.
« Alors dis-le à voix haute, lui dis-je. Je veux t’entendre le choisir. »
