Una ladra in cucina
Sulla cassetta della posta c’era scritto Doucet, ed Elise per poco non se ne andò.
Rimase sul marciapiede, nel buio umido di agosto, a fissare la scatoletta di latta inchiodata al palo del portico. Le lettere erano dipinte a mano, bianco su blu, scrostate agli angoli. D-O-U-C-E-T. Un nome che non si concedeva di pronunciare ad alta voce da cent’anni.
Il caldo gravava sul Marigny come una mano bagnata, e perfino le cicale sembravano stanche.
Elise non sudava dal 1921. Ma i palmi le parvero strani mentre saliva i gradini del portico, e la cosa non le piacque.
È un cognome comune, si disse. Metà della Louisiana si chiama Doucet.
La casa era un cottage stretto e lungo, uno shotgun, con la vernice blu, le rifiniture bianche e un dondolo da portico che cigolava nel vento caldo. Il genere di casa dove una vecchia aveva vissuto per sessant’anni coltivando pomodori nelle lattine del caffè. I pomodori erano ancora lì, a morire nelle loro lattine lungo la ringhiera. Nessuno li annaffiava da settimane.
Odile Doucet era morta il primo di agosto. A centouno anni. Elise aveva letto il necrologio in macchina. Lascia il nipote Remy, vigile del fuoco della Squadra Nove.
Due notti prima, una ditta di vendite per eredità aveva pubblicato online l’elenco degli oggetti di quella casa. Una riga verso il fondo aveva spinto Giorgio de Gaultier a posare la fiaschetta d’argento molto lentamente.
Antico diario manoscritto, anni Venti, di interesse occulto. Scatola di latta. Informarsi.
«Prendilo prima che qualcun altro legga quella riga» aveva detto Giorgio. «E, Elise. Fallo in silenzio.»
Lei era sempre silenziosa.
La serratura della porta d’ingresso era scadente. Tre secondi con un grimaldello d’acciaio. Entrò e si richiuse la porta alle spalle senza un rumore.
La casa sapeva di vecchio caffè, di gatto e di lucido al limone per mobili. E sotto, tenue e pungente, c’era qualcosa che le fece irrigidire la pelle sulla nuca.
Olio. Olio vecchio. Del tipo che era stato benedetto.
Elise rimase immobile nel corridoio buio e lasciò che l’odore venisse a lei. Gli occhi non avevano bisogno di luce. Vedeva le fotografie incorniciate. Un giovane con il casco da pompiere, sorridente, con la fuliggine su una guancia. Una foto più antica, in bianco e nero, di un altro uomo con lo stesso casco e lo stesso sorriso. Una donna severa con il cappello della domenica che teneva in braccio un neonato.
E sul tavolino, sotto una ciotola di chiavi, un giornale ripiegato sulle parole crociate. A metà. A matita.
Qualcuno viveva lì.
«Dannazione» sussurrò Elise.
Nell’annuncio c’era scritto immobile libero. Era passata due volte in macchina prima di mezzanotte. Nessuna luce. Nessuna auto.
Tese l’orecchio. Nessun battito umano. Nessun respiro. Solo il rombo lento e furioso di un gatto, da qualche parte sotto un letto.
Bene. Chiunque dormisse lì era fuori. Se ne sarebbe andata prima che tornasse.
Seguì l’odore.
La condusse dritta attraverso le stanze, una che si apriva sull’altra, fino a una piccola cucina gialla in fondo. Fornello a gas. Tavolo cromato. Un calendario di un’impresa di pompe funebri, ancora fermo a luglio.
L’odore era più forte vicino ai fornelli.
Elise si accovacciò. Sul linoleum, accanto ai fornelli, c’era un quadrato di un giallo appena diverso. Allentato. Lo sollevò, e poi sollevò anche l’asse sotto. Uno spazio vuoto tra le travi del pavimento.
E nel vuoto, avvolta in un telo cerato, una scatola di latta grande come una Bibbia di famiglia.
L’odore benedetto salì dal buco come il calore da una strada d’estate. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Le gengive le dolsero, come quando le zanne volevano scendere. Il suo corpo riconobbe quell’odore prima della sua mente. Il suo corpo ricordava.
Pier Eleven. Il fiume. Il pianto.
«Non adesso» disse sottovoce. «Puoi crollare in macchina.»
Sollevò la scatola. Era pesante. Scostò un angolo del telo cerato.
La latta era dipinta di verde scuro, con un santo stampato sul coperchio. Un uomo in armatura romana che versava un secchio d’acqua su una casa in fiamme. San Floriano. Patrono dei vigili del fuoco.
Elise sentì la bocca farsi asciutta.
Non la aprì. Non lì. Si infilò la scatola sotto il braccio e si alzò.
Fu allora che sentì il camion.
Un vecchio motore con la cinghia allentata che stridette in curva. Si fermò davanti alla casa. Una portiera sbatté. Stivali pesanti sui gradini del portico, stanchi e irregolari, il passo di un uomo alla fine di una giornata lunghissima.
Un battito. Forte. Lento. Calmo.
Una chiave nella serratura.
Elise aveva forse quattro secondi. Fuori dal retro, oltre la recinzione, tre isolati più in là prima che lui posasse la borsa. Era quello il lavoro. Nessuno ti vede. Nessuno ricorda.
Andò alla porta sul retro.
Era sprangata dall’interno. Due chiavistelli, uno in alto e uno in basso, e una catena con il lucchetto. Qualcuno, in quella casa, aveva avuto paura di qualcosa che potesse entrare dal cortile.
Dietro di lei, la porta d’ingresso si aprì. La luce del corridoio scattò.
«Pistache» disse una voce d’uomo. Bassa, roca, calda di stanchezza. «Lo so. So di essere in ritardo. Non cominciare.»
Il gatto ululò da sotto il letto come un grido di guerra.
Poteva spezzare il lucchetto. Rumore. La finestra. Altro rumore. Oppure poteva passargli davanti, veloce, prima che i suoi occhi stanchi la raggiungessero.
Si mosse.
Lui era già nella stanza di mezzo.
Era molto grosso. Alto abbastanza da abbassare un poco la testa sulla soglia, per abitudine. Spalle larghe sotto una maglietta blu con la scritta NOFD sul petto. Capelli scuri e ricci, tagliati corti e umidi di sudore. Un naso che si era rotto una volta ed era stato rimesso a posto un po’ storto. Un borsone su una spalla e un sacchetto di carta con il cibo da asporto in mano.
Odorava di fumo. Fumo vero, legno e plastica e cenere bagnata, entrato così a fondo nella pelle che una doccia non lo aveva raggiunto.
Si fermò. La luce del corridoio cadde su di lei.
Per un lungo secondo, si guardarono.
I suoi occhi erano castani. Stanchi. Poi per niente stanchi.
«Mettila giù» disse piano.
Il suo sguardo era andato dritto alla scatola sotto il braccio di lei. Non al suo viso. Non ai suoi abiti neri o alla sua treccia rossa. Alla scatola.
«Scusa» disse Elise. «Ho sbagliato casa.»
Fece un passo a sinistra. Lui fece un passo a sinistra. Lasciò cadere il sacchetto del cibo. Il riso si sparse sulle assi del pavimento.
«È di mia nonna» disse. «Mettila giù ed esci, e non chiamo nessuno.»
«Che generosità.»
«Sono troppo stanco per essere altro.»
Si mosse di nuovo, più veloce di quanto un umano potesse seguire, con l’idea di scivolargli sotto il braccio e sparire prima che lui finisse di voltarsi.
Lui non la seguì con gli occhi. La seguì con tutto il corpo, come se avesse indovinato dove sarebbe andata. La sua spalla urtò la sua sulla soglia. Fu come correre contro un muro capace di pensare. La scatola scivolò. Lei la riprese. Lui la afferrò per il polso.
La sua mano era calda. Così calda. Elise aveva dimenticato quanto fosse caldo un uomo vivo.
«Lasciami» disse.
«Prima tu.»
Avrebbe potuto spezzargli le dita. Invece girò il polso contro il suo pollice, come aveva insegnato a cento guardie, e si liberò. Lo spinse. Con delicatezza, per i suoi standard. Lui arretrò di due interi passi e batté contro il muro con una forza tale da far tremare le fotografie.
La fissò, ansimando. Il suo cuore era passato da lento a rapido, ma non era paura. Era un uomo che era entrato in case in fiamme e ne era uscito, e che aveva imparato a pensare mentre il cuore martellava.
«Okay» disse. «Sei forte.»
«Me ne vado.»
«No» disse lui, «non te ne vai,» e si staccò dal muro addosso a lei.
Era veloce, per un uomo grosso. Non sferrò un pugno. Andò in basso, come fa chi vuole portare qualcuno, non fargli male. Le sue braccia le si chiusero attorno alla vita. Per mezzo secondo, gli stivali di Elise lasciarono il pavimento.
Qualcosa di piccolo e freddo oscillò fuori dal collo della sua maglietta, su una catenina sottile, e le premette contro la clavicola.
Bruciò.
Non come il calore. Come l’acido. Come un fiammifero tenuto contro l’interno della pelle. Elise sibilò e si divincolò da lui con tanta forza che lui barcollò. Atterrò in una posizione accovacciata accanto al tavolo della cucina, con la scatola stretta al petto e la mano libera premuta sulla clavicola.
La piccola medaglia rotonda ricadde contro il petto di lui. Argento. Un uomo in armatura romana che versava acqua su un incendio.
Di nuovo San Floriano.
«Che diavolo» disse lui, guardandola. «Ti ho fatto male?»
Sembrava preoccupato. Era quella la parte peggiore.
Elise si alzò. Sotto le dita, un piccolo segno rotondo pulsava, rosso e rabbioso. Sarebbe guarito entro mattina. Probabilmente.
Chiunque avesse benedetto quella medaglia sapeva esattamente che cosa stava facendo.
«Toglila» disse.
«Cosa?»
«La collana. Toglila.»
Lui guardò la medaglia, poi di nuovo lei. «Signora, stai svaligiando la cucina della mia nonna morta. Non mi tolgo niente.»
C’era un modo più semplice.
Elise lasciò che i suoi occhi cambiassero.
Sentì accadere, la fresca ondata dietro il viso, il mondo che si affilava in argento e ombra. Guardò dentro i suoi occhi castani e spinse. Non con le mani. Con la cosa che aveva dentro, la fame e la volontà che ogni vampiro portava come una seconda spina dorsale.
«Sei tornato a casa» disse, e la voce le scese in quel tono basso e liscio che faceva posare le pistole agli uomini e dimenticare il proprio nome. «La casa era vuota. Hai mangiato la tua cena e sei andato a letto. Non mi hai mai vista.»
Era sempre come premere un pollice nell’argilla bagnata. Facile. Definitivo.
Questa volta fu come premere il pollice contro un mattone.
Lui batté le palpebre.
«I tuoi occhi» disse «stanno facendo una cosa.»
Elise lo fissò.
«Brillano» disse lui. «Un poco. Come quelli di un gatto. Sono lenti a contatto?»
«Sei tornato a casa» ripeté lei, più dura. «Non mi hai mai vista. Dimenticherai…»
«Signora» disse lui «io mi ricorderò di te per il resto della mia vita.»
La medaglia sul suo petto catturò la luce del corridoio.
Elise chiuse gli occhi. Quando li riaprì, erano di nuovo soltanto verdi.
«Chi l’ha benedetta?» chiese.
Lui aggrottò la fronte. «Cosa?»
«La tua medaglia. Chi te l’ha data?»
«Mia nonna. Era di suo padre.» Fece un passo cauto verso di lei, con entrambe le mani aperte e tese, come ci si avvicina a un cane ferito. «Senti. Non so che cosa ti stia succedendo. Ma a sei isolati da qui c’è una caserma piena di tipi che adorerebbero sederti addosso finché non arriva la polizia. Quindi rendiamola semplice.»
Di suo padre. Il padre di Odile Doucet.
Achille.
Il nome risalì dal buio della sua memoria come un corpo che torna a galla nel fiume. Un giovane con i baffetti sottili e un cappello di paglia, sulla porta di Pier Eleven con una lampada in mano. Che le sorrideva. Che accendeva la miccia.
Cercò Achille nel suo viso e, Dio l’aiutasse, lo trovò. Attorno alla bocca. Nella forma della mascella.
Avrebbe dovuto prendere la scatola, rompere la finestra e andarsene. Avrebbe dovuto non rivedere mai più quell’uomo.
«Come ti chiami?» si sentì chiedere.
Lui esitò. «Remy.»
«Remy Doucet.»
«Come lo sai?»
«Dalla tua cassetta della posta» disse Elise. «Ascoltami, Remy Doucet. Questa scatola non contiene vecchie carte. È la cosa più pericolosa di questa città. E tra circa cinque minuti…»
Si interruppe.
Fuori, molto piano, un’auto si era fermata dietro il suo camion. Motore spento. Nessuna portiera che si apriva. Solo l’attesa.
Poi un’altra, in fondo all’isolato.
Inclinò la testa. Quattro battiti. No, cinque. Rapidi, spezzati, sbagliati, come un motore che gira con carburante di scarto.
Thrall. Affamati.
Elise sapeva di chi fossero. Un solo vampiro a New Orleans teneva i suoi servi così affamati. Uno solo dava la caccia a quella scatola dal 1924.
«Remy» disse piano. «In questa casa hai una pistola?»
Lui si irrigidì. «Perché?»
Nella stanza davanti, il vetro andò in frantumi.
Il gatto schizzò fuori da sotto il letto, una scia grigia di furia, e sparì lungo il corridoio. La porta d’ingresso si spalancò contro il muro. Qualcosa di pesante cadde sulle assi, e poi vennero i passi, tanti, rapidi e irregolari, che martellavano verso la cucina.
Elise posò la scatola di latta sul tavolo cromato. Estrasse dal fodero alla schiena il karambit nero e ricurvo e lo fece girare una volta attorno al dito.
«Lascia stare» disse. «Resta dietro di me.»
L’uomo che corre verso il fuoco
Remy Doucet faceva il pompiere da undici anni, e in undici anni aveva imparato una cosa più di ogni altra.
Quando tutti gli altri scappano, guarda ciò da cui scappano.
La ladra dai capelli rossi non scappava. Stava tra lui e la porta della cucina con una lama nera e ricurva in mano, e sorrideva. Non un bel sorriso. Il sorriso di chi aspettava da tutta la notte un motivo.
Così Remy guardò ciò che arrivava.
Quattro uomini irruppero attraverso la stanza di mezzo. Poi un quinto. Indossavano abiti qualunque. Jeans, magliette, uno con un completo scadente e la cravatta allentata. Ma i loro visi erano sbagliati. Grigi. Lucidi di sudore. Le pupille enormi e nere, le labbra screpolate, e il primo a entrare aveva i denti macchiati di rosa, come se avesse masticato carne cruda.
Remy aveva già visto visi così. Nelle chiamate per overdose. Su uomini che non dormivano da una settimana.
Ma non aveva mai visto nessuno guardare una donna come quegli uomini guardavano la ladra. Come cani davanti a una recinzione che sanno di non poter saltare.
Poi guardarono oltre lei. Lui. La scatola di latta verde sul tavolo.
«La scatola» disse l’uomo in completo. La voce gli si spezzò. «Lui vuole la scatola.»
«Non l’avrà» disse la ladra.
«Tu sei una sola» disse l’uomo. «Noi siamo cinque.»
«Siete cinque» concordò lei. «Portatene altri.»
Il primo si lanciò.
Remy aveva fatto a pugni. Sapeva che aspetto aveva una rissa.
Quella non era una rissa. Era un frullatore.
La ladra si mosse e semplicemente non era più dov’era stata. L’uomo dai denti rosa colpì l’aria vuota, e un attimo dopo era a terra con il braccio piegato in una direzione in cui le braccia non vanno. Il secondo le afferrò la treccia. Lei ruotò dentro la sua presa come fumo, la lama ricurva lampeggiò, e lui cadde all’indietro stringendosi la coscia, non ferito in profondità, ma ferito. Non li uccideva. Li smontava, pezzo per pezzo, come si smonta una stanza in fiamme. Porta. Finestra. Soffitto. Fuori.
Il terzo la aggirò. Dritto verso il tavolo.
Remy non pensò. Allungò la mano dietro il frigorifero, dove una piccola ascia da pompiere stava dai tempi di un furto con scasso nella via di Mamie la primavera scorsa, e la tirò fuori. Non colpì con la lama. La girò nella presa e piantò il dorso piatto della testa nelle costole dell’uomo.
L’uomo si piegò in due. Poi tornò su, più veloce di quanto avrebbe dovuto, i suoi occhi neri fissi sul viso di Remy. Sogghignò. Le gengive sanguinavano.
«Bel pompiere» disse. «Lui pagherà il doppio per te.»
Si lanciò. Remy alzò il manico dell’ascia di traverso e lo prese al petto e spinse. L’uomo era leggero, troppo leggero, come se non mangiasse da giorni. Volò all’indietro contro i fornelli.
Con la coda dell’occhio, Remy vide la scatola sul tavolo.
Vide una scelta.
Posò l’ascia sul tavolo e, coperto dal frastuono, aprì con un colpo il coperchio della scatola. Dentro, avvolto in un telo cerato, c’era un grosso libro marrone legato con un cordone nero sbiadito. Sapeva di vecchia chiesa.
Si infilò il libro nella schiena dei jeans, sotto la maglietta. Richiuse il coperchio.
Dietro di lui, la ladra aveva appena scagliato un uomo adulto attraverso la stanza di mezzo.
L’uomo in completo era l’ultimo rimasto in piedi. Guardò i compagni a terra, poi la scatola. La afferrò dal tavolo e scappò.
Gli altri corsero con lui, zoppicando, reggendosi le braccia rotte. Portiere che sbattevano. Pneumatici che stridevano.
Poi fu silenzio.
Riso sul pavimento. Fotografie storte alle pareti. Il gatto che sibilava in cima al frigorifero, gonfio al doppio delle sue dimensioni.
La ladra stava sulla soglia della stanza di mezzo. Non era senza fiato.
Non respirava affatto.
Remy lo notò come notava un soffitto sul punto di cedere. Il suo petto non si alzava. C’era sangue sulla manica nera, uno strappo lungo dal gomito al polso dove uno di loro l’aveva tagliata, e lui guardò, guardò davvero, mentre la pelle sotto lo strappo si richiudeva. Come una cerniera. Come una pellicola riavvolta.
«Hanno preso la scatola» disse Remy. La sua stessa voce gli sembrò lontana.
«L’ho notato» disse lei.
«Gliel’hai lasciata prendere.»
«Gli ho lasciato prendere una latta vuota.» Si voltò a guardarlo. I suoi occhi facevano di nuovo quella cosa. Luminosi, di un verde tenue, come gli occhi di un gatto nei fari. «Era questo che stavi per dire, vero? Prima di fare il furbo.»
Remy non disse niente.
«Ti ho sentito aprirla» disse lei. «Ho sentito scivolare il cordone. Ti ho sentito infilartelo nei pantaloni.» Inclinò la testa. «È un posto interessante dove tenere un libro sacro.»
«Come» disse Remy «hai fatto a sentirlo? Con tutto quel baccano?»
Non rispose.
Lui guardò il suo braccio. Nemmeno un segno. Guardò la sua bocca.
Lei sorrise di nuovo, e questa volta glielo lasciò vedere.
Due dei suoi denti erano più lunghi degli altri. Aguzzi e bianchi e perfettamente fatti, come quelli di un serpente.
La schiena di Remy urtò il frigorifero. Il gatto ululò sopra la sua testa.
«No» disse.
«Sì.»
«No. Questo è…» Rise. Gli uscì storto. «Questo è roba da negozi per turisti su Royal Street. Questo è…»
«Questi sono i miei denti» disse lei. «Preferirei che non li toccassi.»
Passò sopra il riso sparso e si fermò a mezzo metro da lui. Abbastanza vicina da fargli sentire il freddo che emanava, come stare davanti a un congelatore aperto in una giornata di caldo. Abbastanza vicina da sentire il suo odore. Non profumo. Pioggia, olio per armi, e sotto qualcosa che non sapeva nominare. Qualcosa di antico, come pietra fredda.
Era una testa più bassa di lui. Lentiggini pallide sul naso, sbiadite, come se fossero state lì molto tempo prima e cercassero di ricordare. Occhi verdi. Capelli rossi in una treccia pesante lungo la schiena, che si scioglieva alle tempie.
Era la cosa più spaventosa che avesse mai visto.
Era anche bellissima, e una parte stupida e stanca del suo cervello si rifiutava di smettere di notarlo.
«Mi chiamo Elise» disse. «Lavoro per un uomo molto vecchio e molto paziente. Ti chiederò il libro. Con gentilezza. Una volta sola.»
«E se dico di no?»
«Allora quegli uomini tornano. Con più amici. E il loro padrone non si preoccupa di te, né del tuo gatto, né dei pomodori di tua nonna.» I suoi occhi guizzarono verso la finestra davanti. «Brucerà questa casa per trovare un libro tra le ceneri.»
La mascella di Remy si irrigidì.
«È una brutta cosa da dire a un pompiere» disse.
«È una cosa vera da dire a chiunque.»
Sentì il libro contro la spina dorsale. Pensò a Mamie nel letto d’ospedale, tre settimane prima, la mano come carta nella sua. Il tubo dell’ossigeno che sibilava. La voce così sottile che aveva dovuto chinarsi vicino.
La scatola di latta, Remy. Sotto i fornelli. Era di Papa Achille.
Che cosa c’è dentro, Mamie?
I suoi peccati. Le dita che si stringevano sulle sue. Tienila lontana dai pallidi. Promettimelo. Tienila finché non saprai a che cosa serve.
Aveva pensato che fosse confusa. La morfina. L’aveva promesso comunque, perché stava morendo e lo chiedeva, e non si dice di no alla donna che ti ha cresciuto.
I pallidi.
Guardò Elise. La sua pelle bianca sotto la luce della cucina. Il suo non respirare.
«Che cosa sei?» chiese. Molto piano.
Lei rimase in silenzio per un momento. Poi, altrettanto piano: «Sai che cosa sono.»
«Dillo.»
«Vampira» disse. «Dal 1921. Prima ero la figlia di uno scaricatore di porto dell’Irish Channel che cantava in chiesa la domenica. Ho un karambit, una pistola e un pessimo carattere. E sono l’unica cosa, in questa città, stanotte, che non ti vuole morto.»
Remy chiuse gli occhi. Li riaprì. Lei era ancora lì.
«Mia nonna mi ha detto di tenere questo libro lontano dai pallidi» disse. «Immagino che si riferisse a te.»
Qualcosa le attraversò il viso, veloce. Non rabbia. Per un secondo, sembrò dolore.
«Tua nonna era una donna intelligente» disse Elise.
«Quindi è un no.»
«Non ho detto questo.»
«Lo dico io.» Si staccò dal frigorifero. Le gambe gli tremavano, ma la voce era ferma. Undici anni di pratica. «Vuoi il libro, puoi provare a prenderlo. Ma dovrai prenderlo a me. E scommetto che quella piccola bruciatura sul collo dice che l’idea non ti piace.»
Le sue dita andarono alla clavicola. Al cerchio rosso e rabbioso, grande come una moneta, dove la sua medaglia l’aveva toccata. Non era guarito come il braccio.
«L’hai notato» disse.
«Io noto le cose. È il mio lavoro.»
«Ti farà ammazzare.»
«Probabile» concordò Remy. «Ma non stanotte.»
Si fissarono. Il vecchio frigorifero ronzava.
Il suo telefono vibrò.
Rispose senza distogliere lo sguardo da lui.
Remy non sentiva la voce dall’altra parte. Ma la vide cambiare. L’immobilità di un soldato. Spalle dritte. Mento alto.
«Sì, signore» disse. Una pausa. «Quelli di Reginald. Cinque. Li ho feriti, non li ho uccisi.» Un’altra pausa. «Ce l’ha lui. Addosso. No. Porta qualcosa. Una di quelle di Anselm.» Una lunga pausa. I suoi occhi percorsero Remy, lenti, dal viso al petto alle mani. «Sì. So che cosa significa quel nome.»
Che nome? pensò Remy. Doucet?
«Signore, con rispetto, è un civile.» Una pausa. La mascella le si serrò. «Capito. Venti minuti.»
Abbassò il telefono.
«Chi era?» chiese Remy.
«Il mio capo.»
«Il tuo capo molto vecchio e molto paziente.»
«Ha finito la pazienza» disse Elise. «Succede circa una volta ogni cinquant’anni. Dovresti sentirti speciale.»
«Non mi sento così.»
«Ti sentirai.» Fece scivolare il telefono nella giacca. «Vuole incontrarti. Stanotte.»
Remy rise. «Signora, sono appena uscito da un turno di ventiquattr’ore. Sono sveglio da trenta ore. Stamattina ho tirato fuori un tizio da un’auto sull’interstatale. Non vado da nessuna parte a incontrare il capo di una vampira.»
«Si chiama Giorgio de Gaultier» disse lei «ed è il Principe di questa città. E ha detto, e cito, che puoi venire con me sul tuo camion, oppure puoi restare qui ad aspettare che gli uomini di Reginald tornino con la benzina.»
Remy guardò la porta d’ingresso in frantumi. Il gatto, ancora gonfio in cima al frigorifero, con le orecchie schiacciate.
Da qualche parte là fuori, un’auto con cinque uomini a pezzi stava attraversando la città con una scatola vuota. E quando l’avessero aperta, sarebbero tornati.
«Se vengo» disse Remy «il libro resta con me. Addosso. Per tutto il tempo.»
«Va bene.»
«E il gatto viene con noi.»
Lei alzò lo sguardo su Pistache. Pistache le sibilò contro.
«Assolutamente no» disse Elise.
«Allora resto.»
Per un lungo momento, lui pensò che potesse davvero colpirlo. Poi un angolo della sua bocca ebbe un guizzo. Non era proprio un sorriso. Era il posto dove un tempo c’era stato un sorriso, prima che lei dimenticasse come si faceva.
«Prendi il gatto» disse. «Prendi le chiavi. E, Remy?»
Stava già allungando la mano verso il trasportino in cima al mobile. Si voltò a guardarla.
Si era spostata. Non l’aveva sentita. Era proprio dietro di lui, così vicina che il suo respiro freddo, il respiro di cui non aveva bisogno, gli sfiorò il lato del collo. Proprio sopra la grossa vena. Sentì il polso balzare contro la pelle, forte e rapido, e seppe, seppe, che lei poteva sentirlo.
Le sue labbra non lo toccarono. Non ne avevano bisogno.
«Qualunque cosa tu faccia stanotte» disse piano contro la sua gola «non sanguinare.»
