Il muro sbagliato a mezzanotte
Lena
L’uomo nella mia cucina non bussò.
Disegnavo lo stesso volto dalle due del mattino. Quando finalmente alzai gli occhi dall’album, lui era in piedi tra il frigorifero e la finestra, e alle sue spalle la pioggia colava sul vetro come se la città stesse cercando di lavarlo via.
Era così alto che la lampada appesa gli sfiorava i capelli. Cappotto nero, bagnato sulle spalle. Guanti neri. Un viso che sarebbe stato bello, se qualcosa in esso si fosse mosso. Una sottile cicatrice chiara gli tagliava il sopracciglio sinistro, e i suoi occhi avevano il grigio del fiume Delaware a febbraio.
Feci scivolare l’album sotto una pila di menu che stavo disegnando per la pasticceria su Tenth Street. La mia mano trovò la spatola accanto al caffè ormai freddo.
«Signorina Moss» disse. La sua voce era bassa e molto calma. «Lena Moss. Moss Insegne e Murales.»
«Il negozio è chiuso.»
«Non sono qui per un’insegna.»
Posò qualcosa sul mio tavolo. La mia cassetta dei colori. Quella vecchia, di legno, con MOSS SIGNS stampigliato sul coperchio nelle lettere accurate di mia nonna. Quella che avevo fatto cadere nel vicolo dietro la pescheria di Abate a mezzanotte, nemmeno un giorno prima, mentre scappavo.
Ecco come mi avevano trovata.
«Mi hanno mandato a farti sparire» disse.
Mi piacerebbe dire che fui coraggiosa. Non lo fui. Le ginocchia mi si sciolsero sotto il tavolo, e il cuore mi sbatté contro le costole così forte che lo sentivo nelle orecchie. Ma le dita restarono strette sulla spatola, e la voce mi tremò soltanto un poco.
«Allora fallo da un’altra parte. La mia padrona di casa dorme al piano di sotto. Ha ottantun anni.»
Qualcosa gli attraversò il viso. Non un sorriso. Il ricordo di un sorriso.
«La signora Pellegrino» disse. «Mi fa gli orli ai pantaloni.»
Ma certo. Questa era South Philadelphia. Ogni nonna dell’isolato aveva fatto l’orlo ai pantaloni di qualche uomo pericoloso.
Guardò i menu sopra il mio album. Guardò le mie mani, blu fino ai polsi, perché per tutta la settimana avevo mescolato blu oltremare per il cielo del murale. Poi guardò me, e capii che aveva visto ogni cosa nella stanza nel primo secondo, e solo adesso stava decidendo che cosa significasse.
«Dimmi che cosa hai visto ieri notte» disse.
Ecco che cosa vidi.
Il signor Abate mi lasciava dipingere il muro sul retro della sua pescheria solo dopo la chiusura, perché di giorno i clienti finivano contro la mia scala e si macchiavano di blu i cappotti buoni. Il murale era per il centenario del negozio: una donna con un lungo vestito rosso che teneva alta una lanterna sopra le bancarelle di Ninth Street, con tutta la città addormentata alle sue spalle. Le avevo dipinto il viso tre volte. Finalmente ne ero contenta.
A mezzanotte la via del mercato si svuota. Le tende sono arrotolate, le cassette della frutta impilate, e l’unico suono è la pioggia nelle grondaie. Mi piace. Mi piace avere la città tutta per me.
Due uomini entrarono nel vicolo sotto la mia scala.
Uno era anziano, con un cappello grigio e un’andatura che conoscevo. Tutta Ninth Street la conosceva. Bruno Lazzaro comprava i cannoli ogni domenica e pagava i ragazzini perché glieli portassero a casa, così avevano i soldi per il cinema. L’altro era più giovane, con un lungo cappotto chiaro. Litigavano in italiano, piano all’inizio, poi non più piano. Il vecchio alzò una mano e prese il viso del giovane, come un nonno prende il mento di un ragazzo, e poi le sue dita si contrassero e graffiarono giù lungo la mascella.
Lo sparo non fu forte come nei film. Fu uno schiocco secco, come un’asse che si spezza.
Bruno Lazzaro si accasciò seduto contro il muro, sotto la mia signora con la lanterna, e non si rialzò.
Poi accadde la cosa più strana. Musica. Una melodia minuscola e dolce, lenta come una ninna nanna, come un carillon, che veniva dal buio dove il giovane si era inginocchiato accanto al corpo. Sei o sette note, ripetute.
Mi mossi. Non volevo. Il piede urtò la cassetta dei colori sul ripiano della scala, e quella cadde a terra con un fracasso che riempì il vicolo. Il giovane alzò la testa di scatto, e la luce della mia lampada frontale gli passò sul viso. Per un secondo lo vidi perfettamente. Capelli scuri. Bocca larga. Graffi rossi e freschi sulla mascella, dove erano passate le dita del vecchio.
Saltai gli ultimi sei pioli e corsi. Non mi fermai finché non fui su Montrose Street, su per tre rampe di scale, dietro una porta chiusa a chiave, a vomitare nel lavello della cucina.
Non chiamai la polizia. Mia nonna mi aveva cresciuta su Ninth Street, e la sua prima regola era più vecchia di me. In questa strada non vedi niente. Non senti niente. Dipingi le insegne, prendi i soldi, torni a casa.
Così tornai a casa, e disegnai il suo viso, ancora e ancora, finché il mattino non entrò grigio dalla finestra, sperando che, se l’avessi messo su carta abbastanza volte, sarebbe uscito dalla mia testa.
Non uscì.
«Niente» dissi all’uomo nella mia cucina. «Non ho visto niente.»
«Hai fatto cadere la cassetta dei colori e hai corso per tre isolati sotto la pioggia per niente.»
«Ho paura del buio.»
«Dipingi nei vicoli a mezzanotte.»
A quello non risposi. Lui aspettò. Era bravissimo ad aspettare. Avevo la sensazione che potesse restare in piedi nella mia cucina finché il palazzo non gli fosse crollato intorno.
Un lieve rumore metallico arrivò dalla mia camera da letto. Lo strisciare di una scarpa sulla scala antincendio.
Si mosse prima che io capissi che cosa avevo sentito. Un passo, ed era tra me e la porta della camera. Un altro, e aveva aperto la finestra, e la pioggia fredda entrava col vento. Parlò nel buio in italiano, così piano che colsi solo poche parole. Poi, in inglese, calmo come se ordinasse un caffè:
«Dite a Paolo che il Don ha dato questa a me. Se stanotte manda qualcun altro su per un muro, io lo rimando giù per la via più breve.»
Passi che sferragliavano sulle scale di ferro, giù in fretta. La portiera di un’auto. Un motore.
Chiuse la finestra e tornò in cucina, e adesso anche sul suo viso c’era la pioggia.
«Chi erano?» sussurrai.
«Uomini a cui non piace aspettare.» Si sfilò i guanti, un dito alla volta. Aveva mani grandi, segnate di cicatrici sulle nocche, e una vecchia linea bianca attraverso il palmo sinistro. «Hai capito che cos’era. Qualcuno ha fretta di vederti zitta. L’ordine è venuto dal Don, ma la fretta è venuta da qualche altra parte.»
«E tu? Tu hai fretta?»
«No.» Posò i guanti sulla mia cassetta dei colori. «Io voglio sapere chi ha ucciso Bruno Lazzaro. Tu sei l’unica persona viva che l’ha visto.»
Mi si seccò la bocca. «Se ti dico che cosa ho visto, che ne sarà di me?»
Non mentì. Questo me lo ricorderò sempre. Avrebbe potuto farlo, e io avrei creduto a qualunque cosa mi permettesse di respirare.
«Allora sei soltanto una testimone» disse «e l’ordine resta valido. Se non lo eseguo io, lo farà qualcuno di peggio.»
«Quindi, se te lo dico, muoio. E se non te lo dico, muoio.»
«Sì.»
«Allora non ti dirò mai niente.»
Mi guardò a lungo. Le mie mani blu. La spatola che stringevo ancora come se potesse salvarmi. L’insegna storta sopra il fornello che diceva Mangia, sei troppo magra, la prima insegna che avessi mai dipinto, a nove anni.
«C’è una porta» disse alla fine. «Non ti piacerà.»
«Non mi piace niente di tutto questo.»
«La famiglia ha tre regole. Sono più vecchie del Don. Le scrisse suo padre nel 1952, a una tavola a due isolati da qui, e nessuno le ha mai infrante ed è rimasto vivo. La prima è il silenzio. La seconda dice che nessuna mano della famiglia può toccare la moglie di un uomo che ha giurato. Mai. Per nessuna ragione.» Fece una pausa. «E un uomo che ha giurato può sottrarre una vita al giudizio della famiglia dandole il suo nome. Una volta. Una sola volta in tutta la sua vita.»
Lo fissai. La pioggia ticchettava sul vetro.
«Non puoi dire sul serio.»
«Io dico sempre sul serio.»
«Vuoi sposarmi.»
«Voglio che tu resti viva finché non ti fiderai di me abbastanza da darmi un nome.» I suoi occhi grigi non lasciarono i miei. «Tu tieni per te quello che hai visto. Io ti tengo in vita. Quando sarai pronta, me lo dirai.»
«E se non sarò mai pronta?»
«Allora sarà un matrimonio lungo.»
Mi uscì una risata, acuta e sbagliata. «Non so nemmeno come ti chiami.»
«Cassio Ferrante.»
Lo conoscevo, quel nome. Chiunque sotto i quarant’anni a South Philadelphia conosceva quel nome come i bambini conoscono il nome della cosa sotto il letto. L’uomo silenzioso. Quando Cassio Ferrante veniva a trovarti, diceva la gente, dopo c’era molto silenzio.
Mi guardò capire chi fosse. Non sembrava orgoglioso. Sembrava stanco.
«Sono le undici e un quarto» disse. «Il giuramento va pronunciato a mezzanotte, tra un giorno e l’altro, così che nessun giorno possa reclamarlo. Mettiti un vestito, Lena.»
La mia gatta scelse proprio quel momento per uscire da sotto il termosifone, arancione, grassa e con i suoi dodici anni, e sedersi sulla scarpa bagnata di Cassio Ferrante.
«Si chiama Vermilion» dissi. «Millie. Se vengo io, viene anche lei.»
Lui abbassò lo sguardo sulla gatta. La gatta alzò lo sguardo su di lui.
«La gatta viene» acconsentì.
Fece una sola telefonata dal pianerottolo mentre mi cambiavo. Sentii solo la sua parte. La reclamo. Secondo la seconda regola. Stanotte. Un lungo silenzio. Poi: Sì, Don Aurelio. So che cosa sto spendendo.
Il mio unico vestito buono era verde scuro, con le maniche lunghe e una gonna che si muoveva quando camminavo. L’avevo comprato per il matrimonio di mia cugina due estati prima. Ci misi sopra l’impermeabile giallo, perché era l’unico cappotto che avessi, e le scarpe da ginnastica bianche, perché le scarpe buone mi stringevano e non sarei andata al mio matrimonio con le vesciche. C’era della vernice blu sulla punta sinistra. C’era vernice blu su tutto quello che possedevo.
Cassio guardò le scarpe da ginnastica e non disse nulla. Portò lui stesso giù per le scale il cestino di Millie.
La Cappella di Santa Lucia si nasconde dietro il Circolo Santa Lucia su Ninth Street, a due isolati dal vicolo dove era morto Bruno Lazzaro. Ero passata davanti alla porta del circolo per tutta la vita. D’estate i vecchi sedevano lì fuori, a giocare a carte e a guardare la strada. Non ne avevo mai visto l’interno.
Era piccola. Dodici panche di legno. Candele accese nel vetro rosso. Davanti, sopra l’altare, una Santa Lucia di gesso in una veste azzurra porgeva un piatto dorato con sopra due occhi dipinti. Mia nonna mi aveva detto una volta che Lucia era la santa degli occhi e della luce. Mi era sembrata una cosa triste e strana da portare in mano.
Adesso sembrava uno scherzo fatto apposta per me.
Nella cappella c’erano sei uomini. Un vecchio prete con le sopracciglia come neve, che Cassio chiamava Padre Ignazio. Un uomo piccolo e magro, con i capelli bianchi pettinati all’indietro e un bastone nero con una testa di leone d’argento, seduto nella prima panca come se fosse un trono. Don Aurelio Varesi. Tre uomini in abito scuro lungo la parete.
E in piedi accanto alla spalla del Don, sorridente, il sesto.
Capelli scuri. Bocca larga. Quattro sottili graffi in via di guarigione lungo la mascella.
Il pavimento si mosse sotto le mie scarpe da ginnastica. La mia mano si chiuse sulla manica di Cassio così forte che mi si piegarono le unghie.
«Respira» mormorò Cassio, senza guardarmi. Pensava che avessi paura della cappella, del Don, di lui. «Don Aurelio. Suo figlio, Paolo. Non sei obbligata a parlare con loro.»
Paolo Varesi scese lungo la navata con le mani aperte, come per darmi il benvenuto. I suoi occhi passarono sul mio impermeabile giallo, sul vestito verde, sulle mani blu, e tornarono al mio viso, e ci rimasero un secondo di troppo.
«Cassio» disse affettuoso. «Animale sentimentale. Una pittrice.»
«Siediti, Paolo» disse il Don, senza alzare la voce, e suo figlio si sedette.
Da qualche parte, fuori, una campana cominciò a battere la mezzanotte.
Padre Ignazio aprì un piccolo libro. Il Don si alzò, appoggiandosi al bastone. «Chi reclama?»
«Cassio Ferrante» disse l’uomo accanto a me. «Giurato a questa tavola da sedici anni. Reclamo una vita secondo la seconda regola.»
«Che cosa dai?»
«Il mio nome.»
«La vita di chi?»
«Lena Moss.»
Il prete porse un piccolo coltello d’argento su un panno bianco. Cassio si tolse il cappotto e arrotolò la manica sinistra. Aprì la mano, e io rividi la vecchia cicatrice bianca attraverso il palmo, e lo guardai far scorrere la lama dritta lungo di essa, lentamente, senza un suono. Il sangue affiorò scuro alla luce delle candele.
Tese verso di me la mano che sanguinava.
«Dammi la mano, Lena.» Piano. Solo per me. «È l’ultima cosa che ti chiedo stanotte.»
Misi la mia mano blu nella sua mano rossa. Il suo sangue era caldo. Le sue dita si chiusero intorno alle mie, ruvide e attente, e Padre Ignazio avvolse un nastro bianco intorno alle nostre mani unite, una, due, tre volte.
«Parla, ragazza» disse il Don. «La tavola deve sentirlo dalla tua bocca.»
La campana batté il nono rintocco. Paolo Varesi mi osservava dalla prima panca, sorridendo ancora, con la mano posata piatta sul petto.
«Prendo il suo nome» dissi. La voce mi uscì chiara. Non sapevo da dove. «Custodisco il silenzio della sua casa.»
«La tavola è testimone» disse il Don.
Cassio si sfilò una catenina dal collo. Vi era appeso un sottile anello d’oro, consumato e liscio. Me lo infilò al dito con la mano libera. Era troppo grande. Scivolò fino alla base del dito e lì girava, largo.
«Era di mia madre» disse.
«Puoi baciare tua moglie» disse Padre Ignazio, con la voce stanca di un uomo che ha sposato molta gente a ore strane.
Cassio Ferrante chinò la testa e mi baciò.
Mi aspettavo qualcosa di freddo, un timbro su un documento. Non fu freddo. La sua bocca era dura, calda e sicura, e la sua mano ferita si strinse intorno alla mia, e per tre battiti di cuore la cappella, le candele e l’uomo sorridente nella prima panca sparirono. Quando sollevò la testa, i suoi occhi erano cambiati. Qualcosa in essi, finalmente, si era mosso.
«Adesso nessuno ti tocca» mi disse all’orecchio. «Nessuno tranne me.»
Il dodicesimo rintocco della mezzanotte si spense sopra i tetti di Ninth Street.
Avevo appena sposato l’uomo mandato a uccidermi, davanti all’uomo che avevo visto uccidere. Due persone in quella cappella sapevano che cosa avevo visto.
Mio marito non era una di loro.
La seconda regola
Cassio
Dopo, il Don mi trattenne in sagrestia, tra le vesti piegate e le scatole di candele, con la porta chiusa.
Ero stato in quella stanzetta la notte in cui avevo giurato, a diciotto anni, con la mano tagliata per la prima volta e Bruno Lazzaro alle mie spalle come un muro. Era stato Bruno a fasciarmi il palmo, dopo. Stretto, aveva detto, così guarisce bianco. Un uomo che ha giurato deve poter vedere la sua promessa.
Ora il mio palmo sanguinava di nuovo, e Bruno era disteso in un cassetto freddo dell’obitorio comunale, ad aspettare il funerale.
Don Aurelio si calò su una sedia di legno e posò entrambe le mani sulla testa di leone del bastone. Aveva settantasei anni. Quella notte ne dimostrava di più.
«Sedici anni» disse. «Sedici anni senza chiedermi mai una sola cosa. Non soldi. Non una casa. Non un favore per un cugino. E stanotte spendi l’unica pretesa che avrai mai per una ragazza con la vernice sulle scarpe.»
«Ha visto chi ha ucciso Bruno.»
«Allora vale più da viva che da morta. Questo l’ho capito al telefono.» Guardò la mia mano aperta, che sanguinava ancora. «Quarant’anni fa Bruno si prese nel fianco una coltellata destinata a me. La conosci, questa storia.»
«La conosco.»
«Dopo gli regalai un orologio d’oro. Quando aprivi il coperchio, suonava la ninna nanna di mia madre. Ninna nanna. Lui lo apriva ogni notte a mezzanotte, dopo che era morta la sua Rosa, per dare la buonanotte alla sua fotografia.» La voce del vecchio non si spezzò. Si fece soltanto più bassa. «La polizia mi ha dato il suo cappello e il suo portafoglio. Niente orologio. Anche quello se lo sono presi i fratelli Harrow.»
Gli Harrow controllavano i moli lungo il Delaware e da vent’anni volevano Ninth Street. Così dicevano tutti. Così aveva detto Paolo alla tavola del Don venerdì mattina, sicurissimo, battendo il pugno finché i bicchieri non avevano sobbalzato.
«Portami i nomi, Cassio» disse il Don. «Qualunque cosa abbia visto tua moglie, la voglio.»
«Quando si fiderà di me.»
«Falla fidare più in fretta.» Si alzò dalla sedia facendo leva sul bastone. Sulla porta si fermò. «Ora è famiglia. La domenica siede alla mia tavola. E tu ricordati la terza regola.»
Non avevo bisogno di ricordarla. Ogni uomo che ha giurato saprebbe ripeterla nel sonno.
«Se una moglie tradisce la tavola» dissi «suo marito chiude la faccenda con le proprie mani.»
«Con le proprie mani» confermò il Don, e uscì.
Paolo aspettava sotto la tenda del circolo, accendendosi una sigaretta sotto la pioggia.
Eravamo cresciuti nella stessa casa. Quando mio padre morì e Bruno mi sorprese a rubare arance dalle bancarelle di Ninth Street, mezzo morto di fame e con i miei dodici anni, fu nella cucina dei Varesi che mi portò. Paolo ne aveva quattordici. Mi diede le sue scarpe vecchie e disse a tutti che ero il suo fratellino. Per qualche anno, ci ho creduto.
«Congratulazioni» disse, e mi posò una mano sulla spalla. «È carina, in un modo un po’ sporco. Tutto quel blu.»
«Hai mandato degli uomini su per la sua scala antincendio.»
«Papà voleva che fosse fatto. Davo una mano.» Sorrise. Aveva sempre avuto un bel sorriso. Ad Atlantic City le donne gli pagavano da bere per vederlo. «Mi conosci. Non mi piacciono i conti in sospeso.»
«Il Don l’ha data a me.»
«E adesso tu le hai dato il tuo nome.» Soffiò il fumo verso la strada bagnata. «Sei sempre stato tenero con i randagi, Cassio. Le arance di Bruno. Adesso una pittrice.»
I graffi sulla sua mascella ormai facevano la crosta, quattro linee scure e ordinate. Venerdì ci aveva riso sopra a tavola. Una ragazza gelosa in un locale, giovedì notte, aveva detto. Una ragazza con le unghie lunghe e senza senso dell’umorismo.
Li guardai, e non ci pensai affatto. Voglio che sia chiaro. Quella notte non fui intelligente. Ero in lutto e sanguinavo, e avevo appena sposato una sconosciuta.
«Buonanotte, Paolo» dissi.
In macchina, Lena restò seduta con il cestino della gatta sulle ginocchia e non disse nulla per sei isolati.
Poi posò il cestino sul tappetino, tirò fuori dalla tasca dell’impermeabile uno straccio pulito e piegato e tese la mano.
«Dammela.»
«Non è niente.»
«Mi stai sanguinando sul vestito. Dammela.»
Mi fermai al semaforo di Christian Street e le diedi la mano. Lei mi avvolse lo straccio intorno al palmo, stretto, con dita rapide e sicure, e fece il nodo con i denti. Lo straccio sapeva di trementina. I suoi capelli sapevano di pioggia.
«I pittori hanno sempre degli stracci» disse, a nessuno in particolare.
«Grazie.»
Allora mi guardò, per la prima volta dalla cappella. Aveva gli occhi castani, molto scuri, arrossati ai bordi per il sonno perduto. Sotto l’orecchio sinistro aveva una sbavatura di vernice blu di cui non sapeva niente.
«Non ringraziarmi» disse. «Non mi piaci.»
«Lo so.»
«E continuerai a non piacermi.»
«È un tuo diritto» dissi. «Sei mia moglie.»
Scattò il verde.
Abito in una casa di mattoni stretta su Catharine Street, con un giardino cintato sul retro. Tre piani. Due camere da letto. Una cucina con un lungo tavolo che era di Bruno prima di essere mio. Possedevo quella casa da nove anni, e ci avevo dormito forse duecento notti.
Lena si fermò nella stanza davanti, con il suo impermeabile giallo, e girò lentamente su se stessa.
«Non c’è niente alle pareti» disse.
«No.»
«Niente. Né un calendario. Né un quadro.» Sembrava offesa, come se avessi fatto del male a qualcuno a cui voleva bene. «Chi vive così?»
«Uno che non è mai a casa.»
La gatta uscì dal cestino, annusò i miei stivali e salì dritta su per le scale come se ci vivesse da anni.
In cucina diedi a Lena le regole. Le avevo preparate in macchina. Non sarebbe uscita di casa senza di me, o senza Gino Russo, che sarebbe rimasto seduto fuori in un’auto grigia per ogni ora in cui io fossi stato via. Non avrebbe aperto la porta a nessuno. Avrebbe dormito al secondo piano, sotto la mia stanza, dove potevo sentirla.
Ascoltò a braccia conserte. Poi mi diede le sue.
«Tu non entri nella mia stanza. Non tocchi i miei album. E non mi chiedi più niente di quella notte, finché non sarò pronta.»
«Le prime due posso promettertele.»
«E la terza?»
«Non te lo chiederò con la bocca» dissi. «Non posso promettere quello che fa la mia faccia.»
«La tua faccia non fa niente.»
«Allora non hai niente di cui preoccuparti.»
Quasi sorrise. Se ne accorse e lo uccise sul nascere, ma io lo vidi. Fu la prima cosa, in tutta la notte, che mi fece sentire il petto un po’ meno simile a un pugno chiuso.
Alle tre del mattino ero seduto sulla sedia del corridoio in cima alle scale del secondo piano, con la pistola sul ginocchio, ad ascoltare la pioggia e la vecchia casa, quando la sua porta si aprì. Era nello spiraglio, con una maglia grigia da notte che le arrivava alle ginocchia, scalza, con l’anello d’oro largo al dito.
«Hai intenzione di stare seduto lì tutta la notte?» sussurrò.
«Sì.»
«Perché?»
«Perché a Paolo non piacciono i conti in sospeso.»
Mi guardò a lungo nel buio. Poi rientrò e lasciò la porta aperta, della larghezza di una mano.
Sabato mattina un giudice che doveva al Don un grosso favore ci sposò di nuovo nel suo ufficio al municipio, sotto la grande torre dell’orologio, con un foglio dattiloscritto e due firme. L’avvocato del Don fece da testimone. Ci vollero undici minuti.
«Una moglie sulla carta è una moglie in ogni tribunale di questo paese» mi aveva detto il Don al telefono. «Non solo nella mia cappella. Fallo come si deve.»
Lena firmò Lena Moss con lettere rapide e bellissime, le lettere di chi dipinge parole per mestiere. Poi, dopo una pausa, ci scrisse dietro Ferrante, più piccolo.
Quel pomeriggio la trovai al tavolo della mia cucina con una piccola scatola rotonda di latta piena di filo da cucito, che avvolgeva un filo di un blu acceso intorno alla parte interna dell’anello di mia madre, giro dopo giro, finché non le stette aderente al dito.
«Così non mi cade mentre dipingo» disse, quando si accorse che la guardavo.
Dovetti uscire dalla stanza. Non so perché. Rimasi in giardino al freddo per qualche minuto, a guardare il lungo muro bianco e spoglio in fondo, e a respirare.
La cena della domenica a casa del Don è più vecchia di tutti noi.
La casa dà su Marconi Plaza, alta e di mattoni, con i leoni di pietra sui gradini che io e Paolo cavalcavamo da ragazzi. Ogni domenica alle due tutta la famiglia si siede a tavola: il Don a capotavola, i suoi uomini giurati lungo i due lati con mogli e figli, i cugini in fondo, e la moglie più recente alla sinistra del Don, dove lui può vederle il viso. È il posto d’onore. È anche il posto dove non si può nascondere niente.
Lena indossava di nuovo il vestito verde, con un cardigan nero che le avevo comprato sabato dopo il municipio, e le scarpe da ginnastica bianche con la punta blu, perché aveva rifiutato le scarpe che le avevo offerto. Salì i gradini tenendo il mento altissimo.
La sedia di Bruno era vuota, tre posti più in là del Don, con il suo cappello grigio sul sedile.
Il Don si alzò e spezzò la prima pagnotta con le sue vecchie mani, lentamente, e diede il primo pezzo a mia moglie.
«Benvenuta alla tavola, Lena» disse.
«Grazie, Don Aurelio.»
«Sei troppo magra. Mangia.»
Lei alzò gli occhi su di lui con una luce rapida e sorpresa nello sguardo, e io seppi che stava pensando all’insegna sopra il suo fornello.
Paolo le sedeva di fronte. Lo osservavo come osservo ogni stanza, senza alcuna intenzione particolare. Parlava e rideva e versava il vino alle donne. Alzò il bicchiere quando suo padre brindò a Bruno, e aveva gli occhi lucidi. Due volte si toccò il lato sinistro del petto, a mano piatta, come per controllare qualcosa in una tasca interna. Due volte Lena abbassò gli occhi sul piatto quando lo fece.
Me ne accorsi. Dio mi perdoni, me ne accorsi, e pensai che avesse paura di tutta la tavola. Pensai che fosse una ragazza di Montrose Street in una stanza piena di uomini che avevano fatto cose terribili, e appoggiai il braccio sullo schienale della sua sedia perché sapesse che c’ero.
Dopo il caffè, le donne andarono a prendere i cappotti nell’ingresso. Mi fermai un minuto sulla soglia per lasciare che Tullio, il cugino del Don, mi raccontasse del suo ginocchio malandato.
Un minuto.
Quando mi voltai, Paolo era dietro mia moglie, all’attaccapanni, e le reggeva l’impermeabile giallo perché ci infilasse le braccia, sorridendo, chinando la testa vicino al suo orecchio. Le disse qualcosa. Fu breve. Non riuscii a sentirlo.
Tutto il colore le sparì dal viso. Non lentamente. Tutto in una volta, come se qualcuno avesse tolto un tappo.
Attraversai l’ingresso prima che Tullio finisse la frase.
«Togli le mani dal cappotto di mia moglie.»
Paolo lo lasciò andare e alzò entrambi i palmi, ridendo. «Cassio. Sono solo gentile. Qualcuno deve pure insegnarle come facciamo le cose da noi.»
«Glielo insegno io.» Presi il cappotto e glielo misi io stesso. Le tremavano le braccia così tanto che mancò la manica due volte. Le posai la mano sulla nuca, sotto i capelli, e la sua pelle era ghiaccio. «Buonanotte, Paolo.»
«Buonanotte, fratello.» I suoi occhi andarono a Lena e ci rimasero, caldi e cordiali. «Buonanotte, pittrice.»
Guidai per quattro isolati prima di accostare sotto un lampione spento su Oregon Avenue e spegnere il motore.
Lei fissava dritto davanti a sé. Teneva le mani intrecciate in grembo così strette che le nocche erano diventate bianche, e il filo blu sul suo anello risaltava come una vena.
«Lena» dissi. «Guardami.»
Non lo fece.
«Ho detto che non ti avrei chiesto di quella notte. Non ti sto chiedendo di quella notte. Ti sto chiedendo di adesso.» Tenni la voce bassa. Tenni le mani sul volante, dove potesse vederle. «Di chi hai paura, in quella casa?»
Voltò la testa. Le lacrime le scendevano sul viso senza un suono, e lei non le asciugava. Mi guardò come se fossi già un uomo morto, e le dispiacesse.
«Se te lo dico» sussurrò «tu muori.»
