La linea cadde nel ghiaccio
La tempesta di ghiaccio arrivò oltre la cresta nella notte e spezzò tutto ciò che toccava.
Keziah Vollmer sentì ogni cosa. Stava sveglia nel vecchio letto di suo padre e ascoltava il frutteto che si schiantava. I rami si rompevano come colpi di fucile. Qualcosa di pesante gemette nel buio e poi cadde con un lungo boato di schegge che fece tremare i vetri della finestra. La lampada accanto al letto tremolò una volta, due volte, e si spense. Il frigorifero in cucina tacque. Dopo, restò solo il ticchettio del ghiaccio contro la casa e il vento che spingeva la porta come un uomo che volesse entrare.
Non accese una candela. Le candele erano per la preghiera, e lei non stava pregando. Contava le arnie.
Quattro vive. Una vuota. Cinque casse bianche in fondo al frutteto di sua madre, e le api là dentro non potevano scappare da un albero che cadeva.
Alle prime luci si vestì al freddo, si appuntò la treccia sotto la sciarpa di lana e infilò il giaccone da stalla di suo padre sopra l’abito della domenica, perché era la cosa più calda che possedeva. La Conca aveva regole su come si vestiva una donna. Non ne aveva su come si vestiva una donna all’alba, quando nessuno guardava. Era l’unica libertà che Saint’s Hollow concedesse, e a trent’anni Keziah aveva imparato a vivere dentro quella.
Il mondo fuori dalla porta era fatto di vetro. Ogni ramoscello portava una manica di ghiaccio. Ogni filo della recinzione si piegava sotto il proprio scintillio. I meli che sua madre aveva piantato molto prima che Keziah nascesse si inchinavano fino a terra, come se fossero in ginocchio in chiesa. Il sole non aveva ancora superato le vette, ma la luce che mandava avanti a sé tingeva tutta la valle di rosa e d’argento e di crudeltà.
Sopra il frutteto, il grande pino ai margini della strada della linea era caduto. Giaceva di traverso sul pendio come un gigante morto, e si era portato dietro il palo della corrente. Il palo pendeva con un’inclinazione da ubriaco. Il cavo nero che portava l’elettricità oltre la cresta fin dentro Saint’s Hollow partiva dalla sua cima, passava tra i rami dell’albero abbattuto e scendeva nella neve, tra i filari dei suoi meli.
Keziah lo guardò appena. Guardava oltre, verso le casse bianche.
La prima arnia era in piedi. La seconda era in piedi. La terza aveva un ramo sul coperchio, ma era in piedi. Lasciò uscire un respiro che fumò nell’aria e cominciò a scendere lungo il filare, con gli stivali che sfondavano la crosta.
«Ferma!»
Il grido veniva da sopra di lei, dalla strada della linea. Una voce d’uomo. Non una voce della Conca. Aveva dentro il suono piatto e aperto della valle.
Non si fermò. Gli uomini di Saint’s Hollow gridavano alle donne in continuazione, e il più delle volte era solo rumore.
«Signora! Si fermi lì. Non faccia un altro passo.»
Qualcosa in quella voce la fece voltare la testa. Un uomo correva giù per il pendio verso di lei, scivolando sul ghiaccio, con un elmetto giallo in una mano. Indossava un pesante cappotto di tela con una toppa sulla spalla e scarponi di cuoio allacciati fino allo stinco. Era grosso, e non rallentava.
Keziah aprì la bocca per dirgli di tornare sulla strada, che gli forestieri non mettevano piede sulla terra della Conca senza un diacono. Fece ancora un passo per mettere l’arnia tra loro.
La colpì all’altezza della vita.
Caddero insieme nella neve. Il fiato le lasciò il corpo in un unico, sconvolto sussulto. Lui si torse mentre cadevano in modo da prendere il colpo del terreno, così che lei gli atterrò addosso, e poi rotolò ancora e lei si ritrovò sulla schiena nel freddo, col peso di lui sopra di sé e la sua mano guantata aperta contro la spalla.
«Non si muova» disse lui. «Per favore. Non si muova e basta.»
Non era mai stata così vicina a un uomo che non fosse suo padre. Vedeva la brina nella sua barba corta. Vedeva che i suoi occhi erano grigi, del colore della pioggia sulla pietra, e che non guardavano lei. Guardavano oltre la sua testa.
Keziah girò il viso.
Il cavo nero giaceva nella neve a meno di un braccio dalla sua guancia. Dove toccava terra, la neve si era sciolta in un piccolo buco fumante. Mentre guardava, una sottile scintilla azzurra saltò dal filo alla terra bagnata con un rumore come di dita che schioccano.
«Quella linea è viva» disse piano l’uomo. «Le luci sono spente perché il circuito si è interrotto più su, lungo la collina. Ma questo tratto è ancora alimentato dall’altra parte. Porta settemila volt. Un altro passo e ci sarebbe finita dentro.»
Fissò la scintilla. Saltò di nuovo.
«Non lo sapevo» sussurrò.
«Nessuno lo sa mai.» Lui lasciò andare un lungo respiro, e un po’ della tensione gli uscì dal corpo. Non la lasciò ancora alzare. «Mi chiamo Thane Lowry. Lavoro per la Tenmile Electric, giù a Fennimore. Siamo saliti alle quattro di stamattina per sistemare la corrente. Adesso mi alzo, poi aiuto lei ad alzarsi, e torniamo dritti da dove è venuta. Nelle sue orme. Da nessun’altra parte. D’accordo?»
«D’accordo» disse lei.
Lui si alzò. Le tese la mano. Keziah la guardò, una mano grande in un guanto di cuoio consumato, e capì che prenderla sarebbe stata la prima cosa proibita che facesse alla luce del giorno.
La prese.
«Staccati da lei.»
Gideon Wright scese per la strada della linea a piedi, con i pesanti stivali che scricchiolavano sul ghiaccio e il viso squadrato rosso di freddo e di collera. Dietro di lui, in cima al pendio, un camion bianco con un lungo braccio idraulico aspettava al minimo, le luci arancioni che giravano. Una donna dai capelli grigi, con l’elmetto in testa, si sporgeva dal finestrino.
Keziah lasciò la mano di Thane Lowry come se l’avesse bruciata.
«Diacono» disse.
Gideon non la guardò. Una donna non veniva interpellata in una faccenda simile. Guardò il forestiero, e il suo cipiglio si approfondì in qualcosa di più brutto.
«La vostra squadra è stata informata delle regole al cancello» disse Gideon. «Restate sul tracciato della linea. Non parlate con nessuno. Non toccate una donna di questa comunità.»
«Stava per camminare dentro una linea in tensione» disse Thane.
«Allora il Signore l’avrebbe presa, oppure risparmiata.»
Il tecnico restò immobile. Keziah vide la mascella muoversi sotto la barba. Per un momento pensò che avrebbe detto qualcosa che gli sarebbe costato la cacciata dalla montagna, e una parte selvaggia e empia di lei lo desiderò.
«Settemila volt non aspettano il Signore» disse invece, con calma. «Resterò sul tracciato. La corrente tornerà prima di sera.»
Si voltò e risalì il pendio nelle sue stesse orme. Non si girò a guardarla. Keziah scoprì di essere arrabbiata per questo, poi si vergognò di essere arrabbiata, e poi ebbe soltanto freddo.
«Va’ dentro, Keziah» disse Gideon. «Resta dentro finché i forestieri non se ne sono andati.»
«Le mie arnie…»
«Le tue arnie sono scatole di insetti. Va’ dentro.»
Andò. Rimase alla finestra della cucina nel giaccone di suo padre a guardare la squadra lavorare. La donna dai capelli grigi guidava il camion, gridava ordini e imprecava così forte che Keziah ne sentiva le parole attraverso il vetro. Due uomini più giovani tagliavano il pino caduto a rotelle con le motoseghe. E Thane Lowry saliva.
Salì sul palo inclinato con i ramponi agli stivali e una cintura attorno al legno, e lo fece sembrare camminare. In cima lavorava con le braccia alzate, il vento che gli tirava il cappotto, il ghiaccio che cadeva dal filo in piogge scintillanti. Keziah aveva guardato lavorare gli uomini per tutta la vita. Gli uomini della Conca lavoravano come una forma di discussione con Dio, cupi e orgogliosi. Quest’uomo lavorava come se amasse farlo.
Gideon rimase accanto al camion per un’ora, battendo i piedi. Poi salì nella cabina del proprio pick-up, col riscaldamento acceso, e non ne uscì più.
A mezzogiorno il tecnico scese dal palo con del sangue sulla manica.
Keziah si disse che usciva per le api.
Dalle api andò davvero per prima. Percorse il sentiero sgombrato fino al filare e posò il palmo contro ogni cassa a turno. Il legno era freddo. Attraverso di esso, se tratteneva il fiato, sentiva il basso ronzio vivo del glomere dentro, migliaia di corpi avvolti attorno alla loro regina, che tremavano per tenerla al caldo.
«C’è stata una tempesta» disse loro piano. «Il grande pino è caduto. La corrente è saltata. Ma voi siete al sicuro, e io sono qui.»
Gliel’aveva insegnato sua madre. Nel vecchio paese, diceva Tove Vollmer, alle api si diceva tutto. Nascite e morti e matrimoni. Se si teneva loro nascosta una notizia, avrebbero pensato di non far parte della famiglia, e se ne sarebbero andate. Keziah aveva detto alle api della morte di sua madre quattro anni prima. Gliel’aveva detto di nuovo l’inverno scorso, quando il cuore di suo padre si era fermato mentre spalava il tetto del fienile. Una colonia era morta di freddo lo stesso, la settimana dopo il funerale. La quinta cassa stava vuota ora, in fondo al filare, e lei non aveva mai avuto il cuore di portarla via.
Mercy Cole diceva che dire le cose alle api era roba da pagani. Mercy Cole diceva un sacco di cose.
«Parla con loro.»
Keziah si voltò. Thane Lowry era fermo al limite del capanno delle api, a pochi passi fuori dal tracciato, e teneva la mano sinistra nella destra. Il guanto era tolto. Dal palmo scorreva sangue in una linea costante e gocciolava sulla neve.
«Sta sanguinando» disse lei.
«Un isolatore rotto. Non è grave.» Guardò le arnie, poi di nuovo lei. «Perché parla con loro?»
«Perché non se ne vadano.» Lanciò un’occhiata al pendio. Il pick-up di Gideon stava lì coi finestrini appannati. La donna dai capelli grigi discuteva con lui attraverso il vetro a proposito dei pini. Nessuno dei due guardava giù per la collina. «Venga nel capanno. Non può arrampicarsi con la mano aperta così.»
«Io non dovrei…»
«So che cosa non dovrebbe fare» disse Keziah. «Venga lo stesso.»
Il capanno delle api era piccolo e buio e sapeva di cera e di fumo e di legno vecchio. Gli attrezzi di sua madre pendevano alla parete: le leve, l’affumicatore, i veli come fantasmi grigi. Keziah prese dallo scaffale un panno di lino pulito e il vasetto di miele che teneva per le ferite. Tirò lo sgabello sotto la finestra e lo indicò.
Lui si sedette. Anche seduto, riempiva il capanno.
Gli prese la mano. Era pesante e calda e segnata di cicatrici sulle nocche. Una sottile bruciatura lucida risaliva lungo l’interno dell’avambraccio sinistro dal polso e spariva sotto la manica. Il taglio sul palmo era profondo ma pulito. Lo lavò con l’acqua della brocca, e lui non sussultò.
«Miele» disse lui, quando lei aprì il vasetto. «Lo faceva anche mia nonna.»
«Tiene pulita la ferita. Le api lo fanno in modo che non vada mai a male.»
Spalmò il miele nel taglio con la punta del dito. La mano di lui giaceva aperta nella sua. Il capanno era così silenzioso che sentiva il suo respiro, lento e cauto, il respiro di un uomo che non vuole spaventare un cervo. Avvolse il lino attorno al palmo, due volte, e lo annodò.
«Ecco» disse. Non lo lasciò andare.
Lui non si ritrasse.
«Non mi ha detto il suo nome» disse lui.
«Non posso.»
«Per via del diacono?»
«Per via di tutti loro.» Keziah abbassò lo sguardo sulle loro mani. «A Saint’s Hollow una donna non parla con un forestiero. Se qualcuno mi vedesse adesso, per domenica sarei in ginocchio davanti al circolo delle donne.»
«Allora vado.» Non si mosse.
«Keziah» disse lei. «Mi chiamo Keziah.»
Lui lo ripeté, lentamente, come se lo assaggiasse. Nessuno aveva mai detto il suo nome a quel modo. Nella Conca, il suo nome era una cosa che la gente gridava attraverso il sagrato per farla venire o andare.
«Grazie, Keziah» disse. «Per la mano.»
«Grazie a lei per i volt.»
Rise, basso e sorpreso, e quel suono la attraversò come il primo sole di primavera sulla schiena.
Su alla strada, lo sportello di un camion sbatté.
Si immobilizzarono entrambi. Keziah lasciò la sua mano. Thane si alzò e si chinò sotto l’architrave basso del capanno, poi si fermò sulla soglia con la luce grigia alle spalle.
«Se un uomo volesse scriverle» disse piano, «dove potrebbe mandare la lettera?»
«La posta sale la montagna passando dall’ufficio del cancelliere» disse lei. «Elias apre tutto. Poi gli anziani leggono quello che ha aperto.»
«Quindi da nessuna parte.»
Keziah guardò oltre lui la fila di casse bianche. Il suo sguardo andò, senza il suo permesso, all’ultima. Quella vuota. Il coperchio aveva sopra un piccolo cumulo di ghiaccio. Nessuno la toccava. Nessuno voleva guardare un’arnia dove qualcosa era morto.
«Quella nessuno la apre» disse. «Nemmeno io.»
Lui seguì il suo sguardo. Guardò l’arnia vuota a lungo. Poi guardò lei, e tra loro passò qualcosa per cui lei non aveva parole. In chiesa l’avrebbero chiamata tentazione. Non sembrava il diavolo. Sembrava la prima cosa vera che qualcuno le avesse detto in un anno.
Si mise l’elmetto e risalì la collina.
La corrente tornò alle quattro e venti, proprio mentre il sole scendeva dietro le vette occidentali.
Thane la sentì prima di vederla. Un ronzio nella linea sotto i guanti, poi le luci che si accendevano lungo la valle, una fattoria alla volta, una lunga fila dorata che arrivava fino alla guglia scura della chiesa. Saint’s Hollow tornava alla vita sotto di lui, e da in cima a un palo sembrava quasi bella.
Scese. La mano sinistra gli pulsava dentro il lino che lei aveva annodato. Non l’aveva tolto.
«Sei un maledetto stupido» disse Dot Albrecht accanto al camion, mentre arrotolava una corda. Dirigeva squadre da ventidue anni e non aveva mai abbassato la voce una sola volta. «Ti ho visto entrare in quel capanno.»
«Sanguinavo» disse Thane. «Mi ha medicato lei.»
«Ah, sì.» Dot guardò lungo la strada, dove il diacono usciva finalmente dal suo pick-up caldo per guardarli andar via. «Questa gente ha un contratto con la cooperativa che ci permette di attraversare le loro terre. Sai che cosa succede se lo annullano? Ogni casa di questa valle resta al buio il prossimo inverno, e sul rapporto c’è il mio nome.»
«Lo so.»
«Quindi stai fuori dai capanni.»
«Lo so, Dot.»
Lo studiò. Poi fece un verso disgustato e salì in cabina.
Thane andò sul retro del camion a riporre l’attrezzatura da arrampicata. Gli occhi del diacono lo seguivano. Dal pianale del camion vedeva giù per il pendio fino al frutteto, ai meli inchinati, alle cinque casse bianche in fila. Nessuna luce alla finestra della fattoria. Ma gli parve di vedere una sagoma dietro il vetro, immobile.
Prese dalla giacca una matita e dalla cartellina sul portellone un ordine di lavoro in bianco. Scrisse in fretta, appoggiato alla cassetta degli attrezzi, con la mano fasciata impacciata. Non si permise di pensare a quello che stava scrivendo, né a quanto potesse costare a lei se qualcuno l’avesse trovato. Lo piegò due volte.
«Vado a controllare il tirante del palo nuovo» gridò a Dot.
«Fa’ in fretta.»
Il palo nuovo stava a quaranta piedi dalla fine del filare delle arnie. Thane lo raggiunse, tirò il tirante d’acciaio e lo guardò con grandissima serietà. Poi fece quattro lunghi passi nella neve, sollevò di due pollici il coperchio ghiacciato dell’arnia vuota e infilò dentro il foglio piegato.
Quando si voltò, Gideon Wright lo stava guardando dalla strada.
Il cuore di Thane sbatté una volta contro le costole. Si costrinse a tornare indietro lentamente. Si costrinse a fare un cenno al diacono passandogli accanto. Gideon non rispose al cenno. I suoi occhi piccoli andarono dal viso di Thane alle casse bianche e di nuovo indietro, e vi rimasero, pesanti e sospettosi, finché il camion della Tenmile non uscì dal cancello del tracciato e la catena non tintinnò dietro di loro.
Per tutti i tornanti bui del passo, Thane guardò nello specchietto in cerca di fari.
Non ne arrivarono. Ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che qualcosa, a Saint’s Hollow, avesse voltato la testa e stesse ascoltando.
Lettere nell’arnia vuota
Aspettò l’alba per guardare, perché guardare di notte avrebbe significato volerlo troppo.
Il foglio era là. Piegato due volte, un po’ umido a un angolo, appoggiato sul favo morto dentro l’arnia vuota come un uovo lasciato in un nido abbandonato. Keziah lo portò nel capanno delle api, chiuse la porta e lo lesse in piedi, con il cuore che batteva così forte da sentirlo nei denti.
Keziah,
Non sono bravo con le parole. Sono bravo con i pali, i fili e il maltempo. Quindi lo dico semplice. Non ho mai visto nessuno guardare una fila di casse come hai guardato tu le tue. Come se fossero le sole cose al mondo che ti appartengono.
Se è sbagliato, bruciala e lascia l’arnia vuota, e non scriverò mai più. Se non è sbagliato, dimmi una cosa vera su di te. Una qualsiasi. Io te ne dirò una a mia volta.
La tua mano sta guarendo. Anche la mia.
Thane
La lesse quattro volte. Poi restò immobile nel capanno freddo mentre la luce saliva grigia dalla piccola finestra, e capì che avrebbe risposto.
Fu quello il momento, pensò poi. Non la neve. Non la mano di lui nella sua. Il momento in cui prese dallo scaffale la matita di sua madre e girò il registro del miele su una pagina bianca in fondo. A Saint’s Hollow il peccato non era una cosa in cui si cadeva. Era una cosa che si sceglieva, un piccolo passo alla volta, e ogni passo sembrava libertà finché il pavimento non spariva.
Thane,
Una cosa vera. Ho trent’anni e non sono mai stata oltre la curva bassa del passo. Mai. Gli anziani dicono che il mondo di sotto è una fornace e che noi siamo l’ultimo posto fresco.
Tocca a te.
K.
Strappò la pagina, la piegò due volte e la mise sotto il coperchio.
Le lettere vennero per tutto l’inverno.
Un guardalinee della Tenmile percorreva la linea a piedi ogni secondo giovedì, quando il passo era aperto, a controllare il ghiaccio sul filo. Gideon Wright avrebbe dovuto camminargli accanto. Ma Gideon odiava il freddo, e la strada della linea correva per un lungo miglio tra le fattorie basse, e dopo i primi due giri incontrava il forestiero al cancello e poi sedeva nel suo pick-up con il riscaldamento acceso finché l’uomo non tornava. Thane faceva in modo che il giro toccasse sempre a lui.
Una cosa vera. Ho trentasei anni. Anche mio padre era un tecnico di linea. È morto su un palo durante una tempesta di ghiaccio quando avevo diciannove anni. Ecco perché ti ho gridato contro. Mi dispiace di averti buttata nella neve. Non mi dispiace che tu sia viva.
Una cosa vera. Dico alle api cose che non posso dire a nessun altro. Ho parlato loro di te. Non ho detto il tuo nome. Lo sanno comunque, credo.
Abito sopra il negozio di mangimi a Fennimore. Sa di avena e di gasolio. Di fronte c’è una tavola calda che il venerdì fa la torta, e una donna di nome Loretta che non ti lascia andare via senza una seconda fetta. Mi piacerebbe offrirti una fetta di torta, Keziah. Tutto qui. È la cosa più grande che mi venga in mente.
Nessuno mi ha mai offerto niente. Le donne di qui non entrano in posti così. Non saprei dove mettere le mani.
Sul tavolo. Attorno alla tazza. Dove vuoi. È proprio questo il punto.
Teneva le sue lettere in una scatola piatta di latta che aveva contenuto gli aghi da cucito di sua madre, e teneva la scatola dentro l’arnia vuota, sotto il favo morto, perché in casa non c’era posto sicuro. Mercy Cole passava ogni settimana con una minestra di cui lei non aveva bisogno e occhi che aprivano ogni credenza. La casa di Mercy stava sul poggio sopra il frutteto, e la finestra davanti guardava giù sulla terra dei Vollmer come una lampada su un tavolo.
Una cosa vera. Quando sono in cima a un palo vedo il tuo frutteto. Non cerco te. Guardo le cinque casse bianche e penso, lei è da qualche parte lì vicino. Mi basta.
Non basta. Mi dispiace. Non avrei dovuto scriverlo. Lo lascio perché è vero.
Alla Messa di dicembre, padre Cross la sorprese a sorridere.
Non sapeva di farlo. Era in ginocchio nella quarta panca con le altre donne nubili, e la pietra era fredda attraverso l’abito, e la chiesa sapeva di cera d’api e di lucido vecchio e della dolcezza scura dell’incenso. Padre Cross stava all’altare nei paramenti neri con il colletto bianco affilato alla gola. Era l’uomo più alto di Saint’s Hollow e il più silenzioso. Era venuto da fuori otto anni prima, e gli anziani parlavano ancora di lui con un misto di orgoglio e paura, come se fosse un lupo che qualcuno avesse addestrato a guardare le pecore.
Alzò il calice. Pronunciò il latino con quella voce profonda e ruvida che pareva salire dal pavimento. E Keziah pensò a una fetta di torta su un tavolo di tavola calda, e a dove avrebbe potuto mettere le mani, e il sorriso arrivò prima che potesse fermarlo.
Quando alzò gli occhi, padre Cross la stava guardando.
I suoi occhi erano molto scuri. Non giudicavano. Era questa la cosa terribile. La prendevano semplicemente in sé, come un uomo legge una pagina, e poi passavano oltre lungo la panca. Si sentì come se le avesse aperto il petto e vi avesse scritto qualcosa dentro con una grafia che lei non sapeva leggere.
Dopo la Messa, Mercy la trovò nel vestibolo. Mercy era una donna magra dal viso affilato come quello di un uccello, con sottili occhialetti e uno scialle di lana in cui si avvolgeva come se il mondo intero fosse uno spiffero.
«Adesso sorridi in chiesa, Keziah» disse Mercy con la sua voce nasale. «Prima non lo facevi.»
«Era una buona omelia.»
«Era la stessa omelia dell’anno scorso.» Gli occhi di Mercy le percorsero il viso, lenti e attenti. «Il lutto fa strani effetti a una donna sola. Tuo padre vorrebbe che qualcuno ti tenesse d’occhio. Passerò a vederti più spesso.»
«Non ce n’è bisogno.»
«Il bisogno c’è sempre» disse Mercy, e sorrise, e uscì nella neve.
In fondo ai gradini della chiesa, Cyrus Miller aspettava con il cappello tra le mani. Era un uomo scarno, con i capelli d’argento pettinati piatti e una voce come carta secca. Era il primo degli anziani, e non parlava mai a Keziah se non voleva qualcosa.
«La terra di tuo padre» disse «è un peso grave per una donna sola. Il consiglio potrebbe tenerla per te. Dacci in affitto il frutteto. Avresti un piccolo reddito e nessuna preoccupazione.»
«Quel frutteto l’ha piantato mia madre.»
«E il consiglio diede a tua madre il terreno per piantarlo.» Cyrus si mise il cappello. «Pensaci, figliola. Una donna sola è una porta lasciata aperta. Le porte aperte fanno entrare il freddo.»
A gennaio, tra una tempesta e l’altra, Thane percorse la linea, e Keziah lo aspettava nel capanno delle api.
Non l’avevano pianificato. O l’avevano fatto, in ogni lettera, senza scriverlo. Lei sentì i suoi stivali scricchiolare lungo la strada della linea e fermarsi. Li sentì lasciare la strada. Poi la porta del capanno si aprì e lui si chinò dentro, fuori dal bagliore bianco, e la piccola stanza buia si riempì all’improvviso d’aria fredda e di lui.
Nessuno dei due parlò.
Era più grosso di come lo ricordava. Oppure lei lo aveva fatto più piccolo nella mente per poterlo sopportare. C’era di nuovo la brina sulla sua barba. Il taglio sul palmo era guarito in una sottile linea rosa. Stava con la schiena contro la porta come se avesse paura di quello che avrebbero fatto le sue mani se le avesse lasciate andare.
«Dieci minuti» disse lui. «Gideon è al cancello.»
«Lo so.»
«Non sono venuto per…» Si fermò. «Volevo solo vedere il tuo viso. Il tuo viso vero. Non quello che mi invento di notte.»
«È diverso?»
«Sì.» La voce gli divenne roca. «È meglio.»
Fece un passo verso di lui. Uno solo. Il capanno era così piccolo che un passo era tutto. Sentiva l’odore del freddo sul suo cappotto e sotto qualcos’altro, sapone e fumo di legna e uomo. Alzò la mano e la posò piatta sul suo petto, come la posava sulle arnie, e attraverso la pesante tela sentì il suo cuore battere forte e veloce.
«Stai ronzando» sussurrò.
Lui coprì la sua mano con la propria. Abbassò la testa. La sua bocca era a un soffio dalla sua, e il suo respiro era caldo, e tutte le campane di Saint’s Hollow avrebbero potuto suonare in quel momento e lei non ne avrebbe sentita una.
Voltò il viso.
«Non posso» disse. «Se mi baci, non riuscirò più a fingere in chiesa. Entrerò con la tua bocca sulla mia e se ne accorgeranno. Mercy se ne accorgerà. Padre Cross se ne accorgerà.»
«Allora non fingere.» Non si avvicinò. Non si allontanò. «Scendi con me dalla montagna. Oggi.»
«E per andare dove? Laggiù non ho niente. Non ho nessuno. Non so nemmeno come si compra una torta.»
«Te lo insegno io.»
«Non ancora» disse Keziah. «Ti prego. Non ancora.»
Lui lasciò uscire un lungo respiro contro i suoi capelli. Poi prese la sua mano dal petto e premette le labbra al centro del palmo, dove sarebbe stata la sua stessa cicatrice, e le tenne lì per un lungo, ardente secondo.
«Non ancora» concordò.
Se ne andò prima che lei potesse respirare di nuovo. Rimase sola nel capanno con il palmo chiuso stretto, come se potesse tenerci dentro il bacio.
Quella notte trovò la sua lettera nell’arnia. Due righe, premute forte sulla carta.
Se la linea cade ancora, salgo con lei.
E Kez, non riuscirò a starti lontano.
Un bussare dopo mezzanotte
La linea cadde il dodici di febbraio, nella tempesta peggiore dell’inverno, e Thane salì con lei.
Il vento aveva spezzato una traversa sulla cresta sopra le fattorie basse. Quando il camion della Tenmile si arrampicò sull’ultimo tornante dietro lo spazzaneve, tutta la Conca era al buio, e il cielo era un’unica parete grigia che premeva sulle vette. Dot condusse il lavoro come una guerra. Thane passò quattro ore in cima a un palo, in un vento che voleva staccarlo dal legno, con le dita morte dentro i guanti e il ghiaccio che si formava sulle ciglia più in fretta di quanto potesse scacciarlo battendo le palpebre. Quando le luci tornarono finalmente a illuminare la valle sotto di loro, non c’era modo di tornare a casa. Lo spazzaneve aveva fatto dietrofront in cima al passo. Il passo era chiuso.
«I forestieri non girano per la Conca di notte» disse Gideon Wright. «Dormirete nel salone parrocchiale.»
Il salone parrocchiale era una lunga stanza di pietra accanto alla chiesa, con una stufa a legna a un’estremità, sedie pieghevoli impilate contro le pareti e un odore di cera per pavimenti e di vecchi libri di canti. Qualcuno aveva lasciato quattro coperte militari su un tavolo. Qualcun altro aveva lasciato sulla stufa una pentola di zuppa di fagioli, ormai fredda.
Alle nove padre Cross si presentò alla porta.
Non entrò. Rimase sulla soglia con la neve che gli turbinava accanto verso il buio, enorme in un cappotto di lana nera, e guardò i quattro uno per uno. Thane aveva già visto uomini così, nei campi petroliferi e nella prigione della contea dove lavorava suo cugino. Uomini che non avevano bisogno di alzare la voce perché la stanza si alzava da sé attorno a loro.
«La Conca dorme dietro porte chiuse, signor Lowry» disse il prete. La sua voce era profonda e molto calma. «Stanotte, anche lei.»
Sollevò dalla cintura un pesante anello di chiavi di ferro. La porta si chiuse. La chiave girò nella serratura con un suono lento e stridente che Thane sentì nei denti posteriori.
«Be’» disse Dot, nel silenzio. «Per niente inquietante.»
I due uomini più giovani risero. Dot si tirò una coperta sulle spalle, appoggiò gli stivali su una sedia e russava nel giro di dieci minuti. Gli altri la seguirono. Thane giaceva sul pavimento accanto alla stufa con gli occhi aperti ad ascoltare la tempesta.
Mezzanotte arrivò. Pensò al miglio di strada della linea tra quella stanza e la porta di lei. Pensò a quello che aveva detto Dot: ogni casa di quella valle al buio il prossimo inverno, e il suo nome sul rapporto. Pensò agli occhi piccoli e pesanti del diacono. Pensò alla mano di Keziah sul suo petto, e al modo in cui aveva voltato il viso, e al modo in cui aveva detto non ancora come se le facesse male.
Se la linea cade ancora, salgo con lei.
Non aveva scritto che sarebbe rimasto in una stanza chiusa a chiave.
Il bagno in fondo al salone aveva una finestra in alto sul muro, dipinta in modo da non aprirsi e troppo piccola per la maggior parte degli uomini. Thane aveva passato quindici anni a infilarsi in posti troppo piccoli. Salì sulla cassetta dello sciacquone, fece scorrere il coltello lungo il telaio finché la vecchia vernice si crepò e spinse il vetro in su, dentro la tempesta. La neve gli entrò in faccia. Passò con le spalle per prime e cadde in un cumulo che gli arrivava alle cosce.
Il mondo era bianco e nero e rombante. Non vedeva la chiesa a dieci piedi di distanza. Non vedeva la propria mano.
Ma sentiva la linea.
Era cresciuto sentendola. Un canto alto e sottile nel vento, un suono che la maggior parte delle persone non notava mai. Trovò il primo palo a tastoni, il legno ruvido e gelato sotto il guanto. Poi il successivo. Poi il successivo. Si era fidato dei pali per tutta la vita. Si fidò di loro adesso, uno dopo l’altro lungo il pendio, nella neve che gli arrivava alle ginocchia e poi alla vita, mentre il vento cercava di girarlo e stenderlo e ricoprirlo.
Palo ventidue. Palo ventitré. Il palo nuovo che aveva piantato a novembre, ancora pallido sotto la sua crosta di ghiaccio.
Poi un piccolo quadrato di luce gialla, in basso sul fianco della collina. Una lampada alla finestra di una cucina.
Keziah era sveglia. Ormai era sempre sveglia.
Sedeva al tavolo della cucina in camicia da notte e con il giaccone da stalla di suo padre, con la scatola di latta delle lettere aperta davanti a sé, perché quella notte la tempesta era così rumorosa che nessuno al mondo poteva vedere una lampada alla sua finestra. Aveva preso la scatola dall’arnia prima del buio. Si era detta che voleva solo leggerle accanto alla stufa. Non si era detta che la linea era caduta, che la squadra era salita e che il passo si era chiuso dietro di loro.
Stava leggendo quella sulla torta quando qualcuno bussò alla porta.
Tre colpi. Pesanti. Lenti.
Tutto il suo corpo si gelò. Gideon, pensò. Mercy. Gli anziani, venuti nella tempesta perché avevano visto tutto fin dall’inizio. Rovesciò le lettere nella scatola, la spinse sotto il cuscino della sedia di suo padre e si alzò, e le gambe le tremavano tanto che dovette appoggiarsi al tavolo.
Il bussare si ripeté.
Keziah andò alla porta. Mise la mano sul chiavistello. Pensò a tutti i sermoni sul diavolo che aveva sentito, a come bussava, a come aspettava, a come veniva sempre sotto la forma della cosa che desideravi di più.
Aprì la porta.
Thane Lowry stava sul gradino, bianco dalla testa ai piedi. Neve nella barba. Neve sulle spalle. Neve incrostata sulle sopracciglia e nelle pieghe del cappotto, come se la tempesta avesse cercato di farne una statua e si fosse arresa a metà. Il petto gli si alzava e abbassava a fatica. I suoi occhi grigi trovarono quelli di lei e li tennero.
«Dimmi di tornare indietro» disse.
