Dalla parte sbagliata del fiume
Ronan
Il mio lupo la cercava dalla notte in cui ero nato.
Mia madre raccontava la storia ogni inverno, accanto al fuoco. Trent’anni prima, sotto la luna piena, aveva dato alla luce un bambino che non piangeva. Avevo aperto gli occhi, diceva, e per un respiro erano stati d’oro, il colore di un lupo a caccia. La vecchia guaritrice si era chinata sul letto e si era messa a ridere. «Questo sta già cercando» aveva detto. «Riconoscerà la sua compagna nell’istante in cui ne sentirà l’odore. Povera ragazza.»
Per trent’anni ho aspettato quell’istante. Verso i venticinque, ho smesso di crederci.
Così, in una sera grigia, nove giorni prima della luna piena, me ne stavo all’estremità nord del vecchio ponte di pietra sul Grey River ad aspettare qualcos’altro. Un ostaggio.
Non la chiamavamo così. L’Accordo la chiamava pegno. Cento anni prima, dopo l’ultima vera guerra tra i nostri branchi, i lupi di Blackwater e i lupi di Ashridge avevano inciso tre leggi su una tavola di pietra e l’avevano posta nel mezzo di questo ponte. Ogni branco tiene la propria riva. Nessun lupo attraversa senza permesso. Nessun lupo si prende una compagna dall’altra parte dell’acqua. Ogni dieci anni rinnovavamo quelle leggi alla luna piena, e il branco che chiedeva nuove condizioni mandava uno dei suoi a vivere presso l’altro fino alla firma. Un ospite. Una promessa. Una gola a portata di zanne.
Quell’anno a chiedere era Ashridge. Avevano avuto un inverno duro. Volevano cacciare nella nostra valle orientale. Io avrei voluto dir loro di morire di fame.
«Sono in ritardo» disse Jonah accanto a me. Il mio secondo era grosso come una porta e aveva una barba bionda che sua moglie minacciava continuamente di tagliargli nel sonno. «Dieci anni dall’ultimo rinnovo. Uno penserebbe che si siano esercitati.»
«A Garrick piace farci aspettare.»
«A Garrick piace far aspettare tutti.» Jonah mi lanciò un’occhiata di sbieco. «Hai intenzione di ringhiargli contro?»
«Solo se apre bocca.»
Alle nostre spalle, mio cugino Silas rise. Era appoggiato al parapetto del ponte con una foglia di menta tra i denti, come faceva da quando eravamo ragazzini e le rubavamo dall’orto di sua madre. «Fai il bravo, Ronan. Stasera facciamo la pace.»
«Stasera facciamo una lista di condizioni» dissi. «La pace è un’altra cosa.»
Dall’altra parte del fiume, sulla strada di Ashridge, tre figure uscirono dagli alberi.
Garrick camminava per primo. Era un uomo massiccio, dai capelli grigi, con un sorriso che non gli arrivava mai agli occhi. Otto anni prima mio padre era morto in uno scontro sulla riva sud. Garrick aveva giurato che i suoi lupi non c’erano. Io non gli avevo mai creduto, e lui lo sapeva.
Dietro di lui camminavano due guardie di Ashridge. E tra loro, con una sacca di tela in spalla, una donna in un cappotto verde scuro.
Il vento girò.
Arrivò attraverso l’acqua e mi colpì in pieno petto. Pioggia su pietra calda. Ginepro schiacciato. Il fumo di un fuoco di legna in una notte fredda, quel genere di fuoco accanto a cui ti siedi e non vorresti mai andartene. Il mio lupo non si svegliò. Il mio lupo esplose. Si scagliò contro l’interno delle mie costole con tanta violenza che dovetti aggrapparmi al parapetto, e il muschio si strappò sotto le mie dita.
Lì. Lì. LÌ.
«Ronan.» La voce di Jonah era bassissima. «I tuoi occhi.»
Lo sapevo. Sentivo l’oro bruciarci dentro. Sentivo i denti che volevano essere più lunghi di quanto fossero. Trent’anni di silenzio, e adesso il mio lupo ululava una sola parola, ancora e ancora, e quella parola non era nemica.
Era mia.
Respirai dal naso e per poco non persi la ragione, così respirai dalla bocca. La donna raggiunse il centro del ponte insieme a suo zio. Da vicino potevo vederle i capelli, di un rosso scuro, raccolti in un’unica treccia spessa sopra la spalla. Lentiggini sul naso. Occhi nocciola che vennero dritti su di me e ci rimasero, spalancati e sorpresi, come se qualcuno avesse gridato il suo nome in una casa vuota.
Lo sentiva anche lei. O lo sentiva la sua lupa. Le vidi il battito sobbalzare nella gola.
Garrick posò una mano sulla tavola di pietra, dove le tre leggi erano state incise tanto tempo prima che le lettere erano ormai morbide come pane raffermo. «Alfa Hale» disse. «Come chiede l’Accordo, Ashridge manda il suo pegno. Mia nipote, Maren, figlia di mio fratello Edric. Trattala come tratteresti uno dei tuoi.»
Il suo sorriso diceva che sapeva benissimo come trattavamo i nostri.
Per usanza, il pegno attraversava la linea di ferro da solo. Era una striscia di metallo nero incastonata tra le pietre del ponte, il vero confine tra le nostre terre. Maren fece un passo avanti. Le pietre erano bagnate per la pioggia del pomeriggio, e lo stivale le scivolò.
Non decisi di muovermi. Semplicemente, ero lì. Un braccio intorno alla sua vita, una mano chiusa sul suo gomito, il suo corpo stretto contro il mio prima che potesse battere sulla pietra. La sacca cadde. Il suo respiro mi sfiorò la mascella. Il suo profumo mi riempì la testa finché al mondo non rimase nient’altro. Non il fiume. Non suo zio. Non i cento anni di sangue tra le nostre rive.
Mia disse il mio lupo. Portala a casa.
«Alfa Hale.» La sua voce era bassa e ferma, anche se il cuore le martellava contro il mio petto. «Riesco a stare in piedi.»
Mi costrinsi ad aprire la mano. Un dito. Poi un altro. Fu la cosa più difficile che avessi mai fatto, e io avevo seppellito mio padre.
«Le pietre sono scivolose» dissi. La voce mi uscì roca.
«L’avevo notato.»
Garrick ci osservava con gli occhi socchiusi. «Attento, Hale. Per noi vale di più tutta intera.»
Voltai la testa e lo guardai, e gli lasciai vedere l’oro. «Adesso è sotto il mio tetto. Qualunque lupo la tocchi ne risponderà a me.» Feci una pausa. «Qualunque lupo.»
Per un secondo sul ponte non ci fu altro suono che il fiume. Poi Garrick rise, troppo forte, e allargò le mani. «Ma certo. Nove giorni, dunque. Firmiamo al tramonto del giorno di luna piena, prima che sorga la luna, come sempre.»
«Come sempre» dissi.
Nel tornare indietro le toccò la spalla. Fu una cosa da nulla. La maggior parte della gente non l’avrebbe vista trasalire. Io la vidi. La vide il mio lupo, e avrebbe voluto la mano di Garrick nel fiume, possibilmente senza il resto di Garrick attaccato.
Silas si fece avanti e si chinò a raccogliere la sacca. «Permetti. Benvenuta a Blackwater, Maren. Io sono Silas, il cugino dell’Alfa. Quello affascinante.»
Gli presi la sacca di mano prima che si raddrizzasse. Silas inarcò le sopracciglia. Lo ignorai.
«Da questa parte» dissi a Maren, e non la toccai più, perché non mi fidavo di quello che avrei fatto se l’avessi toccata.
Jonah mi raggiunse sul sentiero tra i pini. Maren camminava davanti a noi con Silas, che le indicava i sentieri lungo il fiume e quasi riusciva a farla sorridere. Quasi. Le sue spalle restavano alte e rigide.
«Ronan» disse Jonah sottovoce. «Era quello che penso?»
«Dillo ad alta voce e ti butto nel fiume.»
«L’Accordo dice…»
«So cosa dice l’Accordo. Lo leggo ogni dieci anni da quando ero un ragazzino.»
«Nessun lupo si prende una compagna dall’altra parte dell’acqua.» Lo disse comunque, piano piano. «Se infrangi quella legge, Garrick ha la sua guerra, e ce l’ha dalla nostra parte del ponte. Ogni lupo di entrambe le rive dirà che siamo stati noi a rompere la pace per primi.»
«Non mi sto prendendo niente.» Guardavo la punta della sua treccia oscillare contro il cappotto verde. «È un’ospite. Fra nove giorni torna a casa.»
Jonah tacque per qualche passo. Poi disse: «Trent’anni, fratello.»
«So quanto tempo è passato.»
La mia casa sorgeva al limitare dei pini, dove il terreno scendeva verso il fiume. L’aveva costruita mio nonno con pietre di fiume e tronchi neri, con un ampio portico e troppe stanze per un uomo solo. Mostrai a Maren la cucina, il bagno, le scale. Le diedi la stanza in fondo al corridoio del piano di sopra, quella con la finestra che guardava giù sull’acqua, verso la cresta di Ashridge. Mi dissi che gliel’avevo data perché potesse vedere casa sua. Era solo metà della verità.
L’altra metà era che la mia stanza stava dall’altra parte del muro.
Attraversò ogni stanza lentamente. Nel corridoio si fermò, e le sue labbra si mossero senza suono. Stava contando le porte. Lo notai, e lo misi da parte, così come mio padre mi aveva insegnato a notare come si tiene un cervo un attimo prima di scappare.
A cena mangiò pochissimo. Ada, la moglie di Jonah, aveva mandato una pentola di stufato di cervo abbastanza grande per sei. Maren spingeva un pezzo di carota da un lato all’altro della ciotola e faceva domande con voce calma ed educata.
«Quanti lupi vivono a Blackwater?»
«Abbastanza.»
«Correte insieme alla luna piena?»
«Ogni lupo corre alla luna piena. Non abbiamo scelta.» La osservai da sopra la tazza. «Lo sai.»
«Intendevo insieme. Come branco. Ad Ashridge adesso si corre in piccoli gruppi.» Qualcosa le si tese all’angolo della bocca. «Mio zio preferisce così.»
«Noi corriamo insieme.»
«Dove?»
«Sulla nostra terra.»
Posò il cucchiaio. I suoi occhi nocciola incontrarono i miei attraverso il tavolo, e per la prima volta non distolse lo sguardo. «Sul ponte i tuoi occhi erano d’oro» disse. «Significa qualcosa, vero?»
Il mio lupo si drizzò dentro di me. Diglielo.
«Significa che tuo zio non mi piace» dissi.
Sostenne il mio sguardo a lungo. Sentivo il suo battito da un capo all’altro del tavolo. Era veloce. Non mi credeva.
«Neanche a me» disse, e si alzò, portò la ciotola al lavello, la lavò e salì di sopra.
Non dormii.
Il muro tra le nostre stanze era di vecchio pino, abbastanza spesso da fermare uno spiffero e abbastanza sottile da lasciar sentire tutto a un lupo. La sentii togliersi gli stivali. Sentii il letto scricchiolare quando ci si sedette. Per molto tempo non sentii nulla, e poi sentii il suo respiro incrinarsi, quel piccolo suono spezzato di chi piange piano piano perché nessuno lo sappia.
Poi sussurrò un nome. «Theo.»
Il mio lupo si alzò. Misurò il mio petto a grandi passi, avanti e indietro, avanti e indietro, ringhiando contro il muro, contro il nome, contro l’uomo a cui apparteneva, chiunque fosse. Voleva passare attraverso il muro. Voleva trovare questo Theo e spedirlo dall’altra parte del mondo.
Rimasi disteso al buio con le lenzuola strette nei pugni e dissi la verità al mio lupo. Era la nipote di Garrick. Sarebbe rimasta nove giorni. Se l’avessi toccata, l’Accordo si sarebbe spezzato, e la guerra che mio padre era morto cercando di porre fine sarebbe ricominciata in nome mio.
Al mio lupo non importava niente dell’Accordo. Gli importava della donna che piangeva dall’altra parte del muro.
A un certo punto, dopo mezzanotte, mi alzai, andai alla mia porta e girai la chiave nella serratura. Dall’interno. Poi lanciai la chiave dall’altra parte della stanza: colpì la parete in fondo e scivolò sotto il cassettone.
L’avevo aspettata trent’anni. Potevo sopravvivere a nove giorni.
Fu la prima bugia che avessi mai raccontato al mio lupo, e lui lo seppe prima ancora che finissi di pensarla.
Un amo nel petto
Maren
L’ordine di mio zio mi stava nel petto come un amo da pesca, e ogni mattina, all’alba, tirava.
Ce l’aveva piantato la notte prima che attraversassi il ponte. Eravamo nella sua sala ad Ashridge, sotto le travi annerite dal fumo dove un tempo sedeva mio padre, e Garrick mi aveva messo una mano sulla nuca, come si tiene un cucciolo che potrebbe mordere.
«Mi porterai il sentiero per Moonfall» aveva detto «e l’ora della Corsa della Luna di Blackwater.»
Non l’aveva detto con la sua voce normale. L’aveva detto con l’altra, la voce che ogni Alfa possiede, quella che passa oltre le orecchie e ti entra nelle ossa. Una lupa non può rifiutare un ordine del proprio Alfa. Può contorcersi contro di esso. Può sanguinare contro di esso. Ma alla fine il suo corpo va dove la voce gli dice di andare.
Avevo chinato la testa perché il collo si era piegato da solo.
Poi mi aveva lasciata andare e aveva ripreso a parlare con la voce di sempre, calda come una minestra. «E quando me lo porterai, Theo avrà il suo fiore.»
Mio fratello ha sedici anni. Avrebbe dovuto avere la sua prima trasformazione due anni fa, come ogni cucciolo di Ashridge, con la febbre e un ululato e un’intera notte di corsa. Non è mai arrivata. I guaritori lo chiamano il morbo grigio. Un giovane lupo il cui corpo non riesce ad aprire la porta. Theo adesso dorme quattordici ore al giorno. Ha sempre le dita fredde. Ci scherza su, perché è Theo, e riesce ancora a farmi ridere quando vorrei urlare. Ma io sono apprendista guaritrice. So cosa succede a un lupo che non riesce a trasformarsi entro i diciassette anni.
Esiste una sola cura. Il fiordiluna. Un fiore pallido che cresce soltanto negli spruzzi di una cascata nell’estremo nord della terra di Blackwater, un luogo che i lupi di Blackwater chiamano Moonfall. Lo si mette in infusione, lo si beve sotto la luna piena, e la porta si apre.
Garrick avrebbe potuto chiederlo all’Alfa di Blackwater. Avrebbe potuto offrire qualcosa in cambio. Invece aveva fatto di me la sua spia e l’aveva chiamato amore.
Ecco perché avevo attraversato il ponte. Per mio fratello. Per il fiore. Per l’amo.
E poi Ronan Hale mi aveva afferrata prima che cadessi, e la mia lupa si era rotolata sulla schiena dentro di me come un cucciolo che chiede una grattatina sulla pancia.
Sapevo cosa significava. Ogni lupo conosce le storie. Senti l’odore del tuo compagno, e qualcosa in te che è stato freddo per tutta la vita diventa caldo. La mia lupa lo aveva riconosciuto prima che io conoscessi il suo volto. Lo aveva riconosciuto dall’odore di resina di pino e di acqua gelida di fiume e di qualcos’altro, sotto, come l’aria prima di un temporale. Voleva arrampicarsi tra le sue braccia e restarci.
Di tutti i lupi del mondo, la luna aveva scelto proprio quello che ero stata mandata a tradire.
La mia prima mattina a Blackwater, l’amo mi svegliò prima del sole.
Mi infilai il cappotto e gli stivali e scesi le scale in punta di piedi. La porta dell’Alfa era chiusa. Non mi permisi di fermarmi davanti. Camminai nella brina lungo il sentiero fino al fiume, dove il ponte emergeva dalla nebbia, e trovai la pietra di confine.
Si ergeva sulla riva di Blackwater accanto all’estremità nord del ponte, alta, piatta e grigia, più antica dell’Accordo. Garrick mi aveva parlato della cavità sottostante, dove l’acqua aveva scavato via la terra. «Lascia un biglietto ogni alba» aveva detto. «Qualcuno lo verrà a prendere.»
Non avevo chiesto chi. Non volevo sapere come mio zio avesse delle mani da questa parte del fiume.
Scrissi a matita su una pagina strappata dal taccuino in cui annotavo le erbe.
Primo giorno. La casa dell’Alfa è al limitare dei pini. Undici stanze. Le guardie pattugliano il fiume all’alba e al tramonto. Ancora niente sulla cascata.
Lo piegai due volte e lo spinsi in fondo alla cavità. L’amo nel mio petto si allentò, appena un po’, come un cane a cui si passa da un guinzaglio corto a uno più lungo.
Quando mi voltai, la casa era una sagoma scura tra gli alberi, e una finestra al piano di sopra era accesa.
Dopo colazione, Ronan mi mostrò la sua terra.
Faceva parte dell’usanza. Il pegno deve conoscere i confini del luogo in cui è protetto. Mi camminava accanto in un maglione di lana scura con le maniche tirate su, e nominava ogni cosa davanti a cui passavamo con voce bassa e uniforme. Il prato nord, dove correva il branco. La valle orientale, dove mio zio voleva cacciare. Il campo di addestramento dietro la sala lunga, dove i giovani lupi imparavano a combattere in entrambe le forme.
Non mi toccò mai. Teneva sempre un braccio intero d’aria tra noi, come se l’avesse misurato. Ma ogni volta che il vento mi muoveva i capelli, vedevo la sua mascella irrigidirsi, e una volta, quando inciampai su una radice, la sua mano si sollevò e si fermò a due dita dalla mia schiena e rimase lì, tremando appena, finché non ritrovai l’equilibrio.
Memorizzai ogni cosa. Mi odiavo, e la memorizzai lo stesso.
Al campo di addestramento, Silas stava insegnando a due giovani lupi come cadere senza rompersi un polso. Ci vide e corse verso di noi, pulendosi le mani sui pantaloni. Aveva i capelli color sabbia, un sorriso facile e di nuovo quella foglia di menta, infilata all’angolo della bocca.
«Le fai vedere le bellezze del posto, cugino?» Mi sorrise. «Se ti stanchi di farti trascinare in giro in silenzio, io faccio visite guidate molto migliori. Parlo persino.»
«Sta bene così» disse Ronan.
«L’ho chiesto a lei.» Silas inclinò la testa. «Come sta tuo zio, Maren? Bene, spero? Garrick mi è sempre piaciuto. Un uomo pratico.»
Qualcosa nel modo in cui disse pratico mi fece accapponare la pelle. «Sta bene.»
«Bene. Bene.» Silas guardò Ronan, poi me, poi di nuovo Ronan, e il suo sorriso si allargò un poco. «Il nostro Alfa ti tiene al guinzaglio corto. Questa è nuova. Di solito non gli importa dove vanno gli ospiti.»
Ronan emise un suono basso, in fondo alla gola. Non era forte. Non aveva bisogno di esserlo. I due giovani lupi dietro Silas si immobilizzarono, e Silas alzò entrambe le mani, ridendo.
«Calma. Me ne vado.» Mi fece l’occhiolino e si allontanò.
Guardai Ronan. I suoi occhi erano di nuovo diventati d’oro, solo ai bordi, come la luce del sole dietro una nuvola.
«Succede spesso?» chiesi.
«No» disse, e riprese a camminare.
Dalla cima del prato potevo vedere lontano verso nord, dove le montagne si alzavano azzurre e ripide. Una sottile linea bianca pendeva lungo il fianco di una parete scura. Acqua che cadeva da molto in alto.
«Cos’è quella?» chiesi, anche se lo sapevo.
«Moonfall.»
«Possiamo avvicinarci?»
«Lassù non ci va nessuno tranne me.» Abbassò lo sguardo su di me. «E non c’è nessun sentiero che potresti trovare da sola. Quindi non provarci.»
Il cuore mi diede un colpo. «Non ne avevo intenzione.»
Non rispose. Non ce n’era bisogno. Sentivo la sua incredulità nell’aria tra noi come il calore che sale da una pietra.
Ci provai quel pomeriggio stesso.
Ronan era andato alla sala lunga per sistemare una lite tra due famiglie per una staccionata rotta. Dissi ad Ada che volevo fare una passeggiata, e risalii il fiume verso nord, lungo le rocce. L’amo mi tirava in avanti a ogni passo. Da qualche parte lassù c’era un sentiero, e se l’avessi trovato, mio zio avrebbe avuto quello che voleva, e Theo avrebbe avuto il suo fiore, e io sarei potuta tornare a casa senza sentire mai più l’odore della resina di pino.
Le rocce si fecero più ripide. Il fiume si fece più rumoroso. Lì non era profondo, ma era veloce e bianco e gelido, e quando misi il piede su una pietra piatta e grigia coperta di melma verde, il piede mi partì da sotto, e finii in acqua.
Il freddo mi tolse il respiro. La corrente mi afferrò il cappotto e mi rigirò, la spalla sbatté contro una roccia, e il mondo divenne rumore bianco e grigio gelato e nient’aria, nient’aria affatto.
Poi una mano si chiuse sul dietro del mio cappotto e tirò.
Riemersi tossendo sulla riva, in ginocchio, con l’acqua che mi colava dai capelli. Ronan era inginocchiato davanti a me, fradicio fino alla vita, il respiro affannato. Aveva le mani sul mio viso. I pollici mi spostavano i capelli bagnati dagli occhi. I suoi occhi erano completamente d’oro.
«Sei ferita?» La sua voce era appena umana. «Maren. Dimmi dove ti sei fatta male.»
«Il ginocchio» riuscii a dire. «La spalla. Sto bene.»
«Non stai bene. Sei blu.» Si sfilò il maglione, ancora asciutto dal petto in su, e me lo tirò giù sulla testa prima che potessi protestare. Aveva il suo odore. La mia lupa per poco non fece le fusa ad alta voce. «Cosa stavi facendo?»
«Passeggiavo.»
«Risalendo il fiume. Verso la cascata. Dopo che ti avevo detto di non farlo.»
Non avevo risposta. Battevo i denti. Era vicinissimo. L’acqua gli gocciolava dai capelli neri sulle spalle nude. Aveva una cicatrice che gli attraversava il sopracciglio sinistro, una sottile linea bianca che non avevo notato prima. Volevo toccarla. La mia mano si sollevò davvero.
Mi prese il polso. Con delicatezza. Lo tenne tra noi, e sentii il suo battito correre nelle sue dita.
«Se vuoi vedere qualcosa sulla mia terra» disse piano «chiedimelo.»
«Me la mostreresti?»
Il suo sguardo scese sulla mia bocca e ci rimase. Il fiume ruggiva accanto a noi, e per un lungo respiro pensai che mi avrebbe baciata, e pensai che glielo avrei lasciato fare, e pensai che sarebbe stata la fine di tutto.
«Non ancora» disse, e mi lasciò andare.
Mi riportò a casa in braccio. Gli dissi che potevo camminare. Mi disse che potevo protestare anche mentre mi portava in braccio. Così io protestai, e lui mi portò, e nessuno dei due vinse.
In cucina mi mise seduta sul bordo del tavolo e si inginocchiò per guardarmi il ginocchio. I pantaloni erano strappati, e sotto la pelle era scorticata a vivo. Me la pulì con acqua tiepida e un panno, le sue grandi mani attente, la testa china in modo che vedessi solo i suoi capelli neri.
«Hai il cuore velocissimo» disse senza alzare lo sguardo.
«Sono quasi annegata.»
«Non è per quello.»
Deglutii. «Cosa succede» chiesi, con molta cautela «se un Alfa trova la sua compagna dall’altra parte del fiume?»
Le sue mani si fermarono.
In cucina c’era silenzio. Il fuoco nella stufa ticchettava. Fuori, un corvo gracchiò due volte dai pini.
Ronan sollevò la testa e mi guardò, e l’oro nei suoi occhi era sparito. Quello che restava era peggio. Grigio e stanco e onesto.
«Allora infrange l’Accordo» disse. «Oppure è l’Accordo a spezzare lui.»
Mi fasciò il ginocchio con una benda pulita, la annodò e si alzò. Sulla porta si fermò, dandomi le spalle. «Vai a dormire, Maren. Qui sei al sicuro. Qualunque cosa tu pensi.»
Poi se ne andò.
Quella notte rimasi distesa nel letto in fondo al corridoio ad ascoltarlo respirare dall’altra parte del muro. Sentivo l’amo nel petto, già rivolto verso l’alba. Avevo una cosa vera da dare a mio zio, l’indomani. Qualcosa di reale. Qualcosa che avrebbe potuto usare.
L’Alfa di Blackwater infrangerebbe l’Accordo per me.
Non lo scrissi. Non quell’alba. Nessuna alba.
Fu la prima cosa che tenni nascosta a mio zio. Non sarebbe stata l’ultima.
Quello che sa il lupo
Ronan
La sua prima mattina sotto il mio tetto, Maren uscì di casa prima dell’alba, e io la seguii.
A quel punto avevo già ritrovato la chiave sotto il cassettone. Avevo anche scoperto che un uomo che non dorme sente ogni gradino che scricchiola. Le lasciai un lungo vantaggio e restai tra gli alberi, sottovento, come avrei seguito un cervo che non volevo spaventare. Andò dritta alla pietra di confine in fondo al ponte. Si inginocchiò. Scrisse qualcosa su un foglietto, lo piegò e lo spinse nella cavità sotto la pietra.
Poi si premette una mano aperta sul petto, come se lì qualcosa le facesse male, e tornò verso casa mia a testa bassa.
Aspettai che il suo cappotto verde sparisse tra i pini. Poi mi inginocchiai dove si era inginocchiata lei e tirai fuori il foglio.
Primo giorno. La casa dell’Alfa è al limitare dei pini. Undici stanze. Le guardie pattugliano il fiume all’alba e al tramonto. Ancora niente sulla cascata.
Lo lessi tre volte. La calligrafia era piccola e ordinata, una mano da guaritrice, di quelle che scrivono etichette accurate sui vasetti.
Garrick non mi aveva mandato un pegno. Mi aveva mandato una spia.
E il mio lupo, che l’aveva aspettata trent’anni, lesse il biglietto da sopra la mia spalla e non se ne curò affatto.
