Congratulazioni per il fidanzamento
Sutton
Mercoledì 5 febbraio · Ospedale di Aspen Valley
Alle undici e quarantotto di mercoledì sera, l’infermiera di notte dell’ospedale di Aspen Valley alza gli occhi dallo schermo e si congratula con me per il fidanzamento.
«Lei deve essere Sutton» dice. Sul cartellino c’è scritto BERNADETTE. Gli occhiali da lettura le pendono da una catenella di perline. «Il suo fidanzato è nella sala d’attesa dei familiari. Non si è mosso da mezzogiorno.»
Indosso ancora il vestito nero di lana che ho messo alle sei di stamattina per un’anteprima a Boston. Il Cartier Tank di mia nonna dice che sulla costa orientale sono quasi le due di notte. Il borsone verde di tela che porto in spalla contiene due giorni di vestiti, un caricabatterie e uno spazzolino. Da sei anni vive pronto accanto alla porta del mio appartamento. Alle tre di questo pomeriggio l’ho afferrato senza pensarci, come altri afferrano le chiavi.
«Mia madre» dico. «Julianne Marlowe. Come sta?»
«Dorme. Polso sinistro rotto in due punti, due costole incrinate, un colpo alla testa che teniamo d’occhio. Intervento alle sette.» Bernadette si addolcisce. «È forte. Ha spiegato al tecnico della radiologia come potare le sue rose.»
«È proprio da lei.»
«La sala d’attesa è la seconda porta a destra» dice. «Vada a svegliarlo. Ha chiesto di lei al distributore automatico.»
Nel mio lavoro, niente è reale finché non cade il martelletto. Un’offerta può essere chiamata, rilanciata, ritirata. Un quadro può essere ritirato dalla vendita. Una parola detta in sala non vale nulla finché non abbasso il martelletto e dico aggiudicato.
Ad Aspen, a quanto pare, basta un’infermiera di notte.
Bennett Garrison dorme seduto, rigido su una sedia di vinile, con il giaccone da lavoro buttato sul petto come una coperta.
La cartella di cordovan gli riposa sulle ginocchia. Ha segatura tra i capelli schiariti dal sole e un metro pieghevole nel taschino della camicia. Uno stivale è slacciato. Il distributore ronza accanto a lui, e qualcuno ha posato per terra, vicino al suo piede, un bicchiere di carta con del caffè freddo.
Resto sulla soglia e non entro.
Undici settimane fa sedevo accanto a quest’uomo nel suo pick-up, davanti alla casa della sua famiglia, la sera del Ringraziamento. Sua madre aveva passato la cena a chiamarmi una visitatrice fedele con la voce che altre donne riservano a la donna di servizio. Nel buio dell’abitacolo, con il riscaldamento che ticchettava, Bennett mi chiese di smettere di fare visita. Vieni a vivere qui, disse. Con me. Il resto lo troveremo.
Dissi che avevo bisogno di pensarci.
Alle cinque del mattino dopo presi il primo volo da Aspen. Lo chiamai da un gate di Denver e chiusi sei anni in quattro minuti.
Non gridò. Disse: «D’accordo, Sutton» con una voce che sento ogni notte da allora, di solito alle tre del mattino.
Adesso apre gli occhi.
Sono grigi, del colore del cielo sopra le Elk Mountains prima della neve. Mi trovano sulla soglia e non si muovono per un lungo respiro.
«Sutton» dice.
«Ciao.»
Si tira su. Il giaccone scivola a terra. Lui non lo raccoglie. «Sei venuta.»
«È mia madre.»
«Lo so. Intendevo stanotte. La tempesta stava arrivando sul Divide. Pensavo che l’ultimo volo avrebbe invertito la rotta.»
«C’è mancato poco.» Lascio cadere il borsone sulla sedia vicino alla porta. «Raccontami.»
Racconta come spiega un edificio: prima le fondamenta. Julianne è uscita alle undici e quaranta per controllare le bocchette della serra. C’era ghiaccio sotto la neve davanti alla porta a nord. Pilar l’ha sentita gridare e l’ha trovata sul gradino di pietra con il braccio storto e il viso bianco. Bennett era nel vecchio fienile a misurare il tetto, perché a gennaio Julianne gli aveva chiesto se avrebbe retto un altro inverno. È salito sull’ambulanza con lei. Le ha tenuto la mano buona durante le radiografie.
«Il chirurgo è bravo» dice. «Una placca e qualche vite. Tre notti qui, forse quattro, per via delle costole e della testa. Si arrabbierà per ognuna.»
«Cercherà di andarsene domani.»
«Ho detto a Bernadette di nasconderle gli stivali.»
Rido. Mi esce incrinata. Bennett si alza, attraversa la stanzetta e si ferma a un passo da me, come un uomo che si ferma sull’orlo di uno stagno ghiacciato.
«Sta bene» dice. «Prima respira. Poi respira ancora.»
Faccio entrambe le cose. Poi dico: «Bernadette ha detto che sei il mio fidanzato.»
Si passa una mano sul viso. La barba ruvida gratta sotto il palmo.
«Gliel’ha detto tua madre» dice. «Al pronto soccorso. Mentre le tagliavano il maglione. L’ha detto anche al tecnico della radiologia. E all’anestesista. E a un uomo nel corridoio con un dito del piede rotto.»
«E tu non l’hai corretta.»
«Sutton. Mi teneva la mano e piangeva per la temperatura della serra. Mi ha fatto promettere di controllare la caldaia a mezzanotte. Poi ha annunciato alla stanza che il fidanzato di sua figlia se ne sarebbe occupato.» Apre le mani. «Non avevo nessuna intenzione di discutere del mio stesso fidanzamento con una donna su una barella.»
«Tu non hai nessun fidanzamento.»
«Lo so» dice, a voce molto bassa.
Il distributore scatta e continua a ronzare. Da qualche parte in fondo al corridoio un monitor suona due volte e tace.
«Sono gli antidolorifici» dico. «È confusa.»
«Forse.»
«Sa che è finita. Gliel’ho detto a Natale.»
«Allora è molto confusa» dice Bennett, e qualcosa si muove all’angolo della sua bocca, e io guardo il pavimento prima di poterlo apprezzare.
Mia madre dorme sostenuta da tre cuscini, con il braccio sinistro in un tutore imbottito fino al gomito. I capelli argentati sono sciolti. Non li vedevo sciolti dai tempi in cui ero una bambina. Tre anelli d’argento brillano sulla mano destra, sopra la coperta. La sinistra è nuda, come lo è da ventiquattro anni.
Mi siedo accanto al letto e le prendo la mano destra. Ha le dita fredde e ruvide di terra che nessun sapone d’ospedale riuscirà mai a togliere.
Apre gli occhi.
«Eccoti» dice. La voce è spessa e lenta. Lo sguardo mi supera e va alla porta, dove Bennett è appoggiato allo stipite. «Tutti e due. Bene.»
«Mamma. Come ti senti?»
«Come una donna che è caduta sul proprio gradino davanti a Pilar.» Gira la testa sul cuscino verso Bennett. «Hai controllato la caldaia?»
«A mezzanotte. Tiene a cinquantadue.»
«Bravo ragazzo.» Gli occhi tornano su di me. Sono azzurri e molto lucidi, per una donna piena di farmaci. «Bennett è stato meraviglioso, Sutton. Il tuo fidanzato. È venuto con me in ambulanza. Mi ha tenuto la mano. Dovresti sposarlo presto.»
Il monitor accanto al letto mostra un numero che non capisco salire lentamente.
Apro la bocca.
Bernadette compare al mio fianco con un bicchiere di ghiaccio tritato e un sorriso professionale. «Teniamo tutto bello calmo stanotte, Julianne. La pressione è un po’ alta. Per il chirurgo la vogliamo sonnolenta.»
«Sono calma» dice mia madre. «Mia figlia è a casa.» Mi stringe le dita una volta, forte. «Resta.»
«Resto.»
Chiude gli occhi. La bocca si distende. In un minuto è di nuovo addormentata, e il numero sul monitor scende piano, e io resto immobile a tenerle la mano finché non mi fido della mia faccia.
Nel corridoio Bennett mi porge una tazza di tè caldo dalla postazione delle infermiere. Bernadette ha scritto una S sul coperchio, con una faccina sorridente.
«La sorella di Bernadette gestisce la torrefazione in piazza» dice. «Entro le sette lo saprà tutta la valle.»
«Allora raccontiamo la verità a mia madre domani.»
«Prima dell’intervento o dopo?»
Chiudo gli occhi. Il tè mi brucia la lingua.
«Dopo» dico. «Quando sarà guarita. Quando la sua pressione non sarà più un numero su uno schermo.» Lo guardo. «Due settimane. Finché non è a casa e stabile. Lasciamo che la gente pensi quello che vuole. Poi lo diciamo a lei insieme, e diciamo alla valle che è stata una decisione di comune accordo.»
Bennett mi studia. Ha un modo di guardare che mi fa sentire misurata, come un muro che sta decidendo se tenere.
«Regole» dice.
«Niente baci.»
«In pubblico o in privato?»
«Né l’uno né l’altro.»
«Tenersi per mano?»
«Solo dove la gente può vederci.»
«E quando finisce, diciamo che è stata una decisione comune.»
«Sì.»
Annuisce piano. Poi dice: «Non lo è stata.»
Non ho risposta. Bevo il tè.
Mi riporta a casa nella neve, perché sono venuta dall’aeroporto direttamente in taxi e l’Outback di mia madre è ancora al vivaio, con le chiavi nella rimessa degli attrezzi.
La neve viene contro il parabrezza in lunghe righe bianche. La Highway 82 è nera e bagnata sotto le tracce dello spazzaneve. Io siedo con la mano chiusa sulla maniglia della portiera e i piedi puntati contro il pianale.
Bennett rallenta a cinquanta all’ora senza dire una parola.
Non mi ha mai chiesto perché stringo la maniglia su questa strada in inverno. Mia madre deve avergliene parlato anni fa. Lui semplicemente guida più piano a febbraio, ogni febbraio, e mi lascia tenere la mano dov’è.
Imbocchiamo Owl Creek Road. L’insegna del vivaio emerge dal buio, MARLOWE in lettere verdi dipinte a mano sotto un cappello di neve. Oltre l’insegna la lunga serra brilla di un oro debole, e oltre la serra il cottage sta basso e bianco con la luce del portico accesa.
Mia madre lascia accesa quella luce ogni notte da quando avevo nove anni. Dice che è per i cervi. Non è mai stata per i cervi.
«La fiamma pilota della caldaia si spegne quando la temperatura scende sotto i dieci gradi Fahrenheit» dice Bennett mentre parcheggia. «Succede da una settimana. Qualcuno deve riaccenderla ogni quattro ore, o le piantine gelano.»
«Posso farlo io.»
«Sai dov’è l’accenditore?»
Non lo so. Sono stata via a lungo.
«Resto io stanotte» dice. «Sul divano.»
Il divano è un piccolo sofà di velluto verde che mio padre comprò a una vendita di eredità l’anno in cui sono nata. È lungo un metro e mezzo. Bennett è alto un metro e ottantotto.
«Ti piegherai a metà.»
«Mi sono già piegato.»
Dentro, il cottage sa di fumo di legna, di terriccio e del sapone al limone che mia madre usa da tutta la vita. Il corridoio è stretto e in penombra. Sulla parete sinistra, sopra la panca dove lasciamo gli stivali, è appeso il paesaggio di mio padre: le Maroon Bells nel tardo pomeriggio, i pioppi tremuli dorati in basso, una figurina con un cappotto rosso sul sentiero. Sfioro la cornice mentre passo. Lo faccio sempre.
La camera degli ospiti è piena. Mia madre fa partire i semi a febbraio, e ogni superficie è coperta di vassoi neri e dei fili verdi di pomodoro e peperone e pisello odoroso sotto le luci viola. Il letto è lì sotto, da qualche parte. È lì sotto da gennaio.
Resta la mia vecchia camera.
Ha ancora il letto matrimoniale con la struttura di ferro e la trapunta blu sbiadita che ha fatto mia nonna, e la finestra che guarda verso la serra. I nastri delle gare di sci del liceo sono ancora appuntati alla bacheca di sughero. La stanza è molto piccola con Bennett fermo sulla porta.
«Prendo il sofà» dice di nuovo.
Penso ai centocinquanta centimetri di velluto. Penso alla sveglia che ha messo sul telefono per le due di notte, e le quattro, e le sei. Penso a lui che si piega e si spiega tutta la notte nel salotto di mia madre perché io non ho sopportato di dividere un materasso con l’uomo che ho lasciato.
«Prendi il lato sinistro» dico. «Resta lì.»
Mi guarda per un momento. Poi annuisce, va a lavarsi, e io mi cambio al buio, in pigiama di flanella, come un’adolescente che si nasconde nella propria stanza.
Ci stendiamo sulla schiena con trenta centimetri di trapunta in mezzo. Il letto di ferro cigola quando lui respira. Il bagliore della serra si posa debole sul soffitto.
Alle due la sua sveglia suona. Lui si alza senza una parola, infila il giaccone ed esce nella neve. Ascolto la porta del portico, lo scricchiolio degli stivali, il lontano clangore del chiavistello della serra. Undici minuti dopo torna, e il freddo gli si stacca di dosso come un’onda quando scivola sotto la trapunta.
«Tiene a cinquantuno» mormora. «Dormi, Sutton.»
Non dormo.
Il mio borsone verde è accanto alla porta della camera, dove l’ho lasciato, ancora chiuso, ancora pronto. Da sei anni lo tengo accanto a ogni porta dietro cui ho dormito. Stanotte è accanto a quella di mia madre.
L’uomo che ho lasciato respira a venti centimetri da me.
E tra cinque ore tutta la valle si sveglierà convinta che io abbia detto sì.
Un letto a Owl Creek
Bennett
Giovedì 6 febbraio · Owl Creek Road
Alle sei meno dieci mi sveglio con il pugno di Sutton chiuso sulla mia camicia di flanella.
Nel sonno ha attraversato i trenta centimetri di trapunta. Ha la fronte contro la mia spalla. I capelli biondo miele sono ovunque, sul mio cuscino, nella mia bocca, sui quadrati blu sbiaditi che sua nonna ha cucito sessant’anni fa. Il suo respiro è lento e caldo attraverso il cotone sulle mie costole.
Resto immobile e faccio il conto che mi ero promesso di smettere di fare.
Sei anni da una terrazza di galleria a Denver, dove mi disse che la mia scala era la cosa più bella dell’edificio e i quadri la seconda. Due anni da una gioielleria su Charles Street a Boston, la settimana in cui la sua casa d’aste inaugurò la nuova galleria e mio fratello volò lì per la festa e rimase su una terrazza con lei mentre io discutevo con un curatore di una balaustra nella sala accanto. Undici settimane da un gate a Denver e da una telefonata di quattro minuti. Dieci secondi da quando mi sono svegliato con in braccio l’unica cosa attorno a cui abbia mai voluto costruire una vita.
Le sue dita si stringono nella camicia.
La sveglia sul telefono è puntata alle sei. La spengo prima che possa svegliarla. Poi le apro la mano, un dito alla volta, come si toglie una livella da una trave a cui non si ha ancora finito di lavorare, e scivolo fuori da sotto la trapunta.
La caldaia tiene a cinquanta. Pilar arriva con il suo pick-up alle sei e cinque e mi trova in ginocchio davanti alla caldaia con il pannello d’accesso aperto e una torcia tra i denti.
«La termocoppia» dico intorno alla torcia.
«L’avevo detto a Julianne a dicembre.» Pilar si accovaccia accanto a me con il suo gilet trapuntato. Gestisce la serra da undici anni e ha opinioni su ogni tubo che c’è dentro. Poi sorride e tira fuori dalla tasca del cappotto un bicchiere di carta. «Dalla torrefazione. Me l’hanno dato gratis. Guarda.»
Sul fianco del bicchiere, a pennarello nero, qualcuno ha scritto CONGRATS S + B e ha disegnato un cuore storto.
«Sono le sei e sette» dico.
«Aspen» dice Pilar, e ride, e va ad aprire le bocchette.
Alle sei e quaranta siamo all’ospedale. Julianne entra in sala operatoria alle sette e dieci, dicendo ancora all’anestesista che sua figlia ha una postura meravigliosa.
La sala d’attesa ha una televisione sintonizzata su un canale meteo senza audio e un finto ficus su cui Julianne avrebbe qualcosa da dire. Sutton siede con le caviglie incrociate e le mani raccolte sulle ginocchia. Ha messo un maglione color crema a trecce, i jeans e le perle di sua nonna, e sembra una donna che aspetta di battere un lotto. Molto calma. Molto ferma. Due dita della mano destra picchiettano due volte sul ginocchio, poi ancora due.
L’ho vista stare su un podio davanti a trecento persone e vendere un quadro per quattro milioni di dollari senza che la voce le salisse di mezza nota. Il picchiettio è l’unica parte di lei che dice la verità quando ha paura.
Non dico niente. Appoggio la mano sul bracciolo della sua sedia, con il palmo in su, e ce la lascio.
Lei la guarda. Guarda me. Poi mette la sua mano nella mia, e il picchiettio si ferma.
«Qui non c’è nessuno che ci veda» dico.
«Bernadette è alla reception.»
«Bernadette è alla reception» convengo.
Alle otto e un quarto il telefono vibra. Sullo schermo c’è scritto MADRE. Considero l’idea di lanciarlo nel ficus.
«Bennett» dice mia madre, senza salutare. «Mi dicono tre donne diverse, all’Aspen Club, che ti sei fidanzato.»
«Le notizie corrono.»
«Con la ragazza di Julianne.»
«Con Sutton» dico.
La mano di Sutton si ferma nella mia.
C’è una pausa sulla linea, lunga quanto il tempo che serve a mia madre per sistemarsi la chiusura delle perle. Conosco quella pausa da tutta la vita.
«Avrei preferito saperlo da mio figlio» dice. «Piuttosto che da una barista.»
«Io avrei preferito molte cose, questa settimana.»
«Cena sabato. Alle sette. Porta la signorina Marlowe. Tuo padre vorrà vederla.» Un’altra pausa. «E anch’io.»
Riattacca. Mia madre riattacca sempre per prima. Dice che fa risparmiare tempo. Io penso che le risparmi di sentire quello che la gente dice dopo che lei ha finito.
«Sabato» dico a Sutton.
«No.»
«Verrà lei al cottage, se non andiamo noi.»
Sutton chiude gli occhi. «Tua madre mi ha chiamata una visitatrice fedele davanti a tuo padre.»
«Lo so. C’ero.» Tengo la voce bassa. «In cucina, dopo, ho detto qualcosa a riguardo. Tu non l’hai sentito perché stavi già facendo i bagagli.»
Apre gli occhi e mi guarda, e per un momento credo che stia per lasciarmi la mano. Non lo fa. Le sue dita restano intrecciate alle mie, fredde sulle punte.
«Che cosa hai detto?»
«Che l’unica fedele a quel tavolo era quella che lei stava insultando.»
Sutton guarda la mappa meteo silenziosa. Un fronte freddo scivola sullo Utah, in blu.
«D’accordo» dice. «Sabato.»
Il chirurgo esce alle dieci e venti in camice verde e ci dice che è andata bene. Una placca, nove viti, il gesso fra due settimane, poi la fisioterapia. Le costole faranno male per un mese. La testa sta bene.
«Mi ha chiesto se avevate fissato una data» dice. «Prima che l’anestesia facesse effetto. Congratulazioni, tra l’altro.»
«Grazie» dico, perché uno di noi deve pur farlo.
A mezzogiorno Julianne è abbastanza sveglia da lamentarsi del budino. All’una ci manda via.
«Andate a occuparvi della mia serra» dice. «Tutti e due. Pilar non può gestire da sola gli ordini di San Valentino, e la caldaia la odia.»
«La caldaia odia tutti» dico.
«A te vuole bene.» Volge i chiari occhi azzurri verso la figlia. «Riporta a casa il tuo fidanzato, Sutton.»
Passando per il paese mi fermo alla torrefazione in piazza, perché Sutton non mangia da Boston e perché sono un vigliacco che vuole un altro posto pubblico in cui tenerle la mano.
Il personale la chiama per nome. La chiama per nome da quando aveva sedici anni e serviva al banco ogni vacanza di Natale. La proprietaria, la sorella di Bernadette, gira intorno alla macchina del caffè, l’abbraccia, la tiene a distanza di braccia e dice: «Finalmente.»
Sutton sorride. È il sorriso che usa con i conferenti più ostici, e quasi funziona. Poi la proprietaria si volta verso di me, mi bacia sulla guancia e dice: «Sei anni, Bennett Garrison. Cominciavo a pensare che fossi lento.»
«Sono accurato» dico.
Sutton ride. Una risata vera, strappatale dalla sorpresa, quella che non sentivo da prima del Ringraziamento. Si mette la mano sulla bocca come se potesse ricacciarla dentro.
I bicchieri arrivano con i cuori sopra.
Il pomeriggio se ne va nella caldaia.
Sutton regge la torcia. Si inginocchia accanto a me sul pavimento di cemento della serra, nel vecchio cappotto di tela di sua madre, con le maniche rimboccate, e tiene la luce esattamente dove mi serve senza che glielo dica. L’aria è calda e umida e sa di terra e steli verdi. Da qualche parte dietro di noi Pilar canta ai ranuncoli.
La nuova termocoppia entra al secondo tentativo. Infilo il dado, lo stringo di un quarto di giro, poi di un altro ottavo. Quando tengo premuto l’accenditore, la fiamma pilota si accende, blu e ferma, e resta.
«Ecco» dico.
«Durerà?»
«Finché non farà davvero freddo. Allora dovrò sostituire tutta l’unità. È più vecchia di tutti e due.»
Spegne la torcia. Nella luce della serra il suo viso è più morbido di com’era all’ospedale. Ha una striscia di fuliggine sulla mascella. Vorrei metterci sopra il pollice. Rimetto a posto il pannello d’accesso.
«Misuravi il fienile» dice. «Quando è caduta.»
«Mi aveva chiesto del tetto.»
«E?»
Esito, poi tiro fuori dallo zaino la cartella di cordovan e la apro sul banco da lavoro. Dentro, su un foglio di carta da lucido gialla, c’è il vecchio fienile, com’è che potrebbe essere. Pali nuovi dove quelli vecchi sono marciti. Una parete di vetro sul lato sud. Il pavimento di uno studio, una stufa a legna, un lungo tavolo per i suoi cataloghi di semi e i suoi quaderni da disegno. Un soppalco per dormire all’estremità nord, per quando le notti d’inverno sono troppo fredde per tornare a piedi al cottage.
«Mi ha detto che voleva un tetto» dice Sutton piano. «Tutto qui. Un tetto.»
«Le ho dato più di un tetto.» Sfioro il bordo della carta da lucido. «Parla dello studio di tuo padre. Quello che aveva in città prima che tu nascessi. Dice che ha sempre voluto una stanza dove si potesse fare qualcosa.»
Sutton resta in silenzio così a lungo che comincio a piegare il foglio.
«Non farlo» dice. Posa la mano aperta sul disegno. Le dita coprono la finestra a sud, la stufa a legna, il lungo tavolo. «Non piegarlo.»
Lo lascio aperto.
Più tardi, quando Pilar è tornata a casa e la luce è diventata blu sul vivaio, sto da solo alla finestra del cottage con il telefono e scrivo un messaggio a mio fratello. Mando un messaggio a Callum ogni settimana da sei anni. Ne risponde circa la metà.
Nostra madre ti dirà che sono fidanzato. Non crederle ancora.
La risposta arriva in meno di un minuto, il che è insolito.
Ancora?
Ci sto lavorando.
C’è una pausa. Poi:
Buona fortuna, Bennett.
La leggo tre volte. Poi metto il telefono in tasca ed entro.
Alle dieci il cottage è buio, tranne la luce del portico.
Siamo sdraiati sulla schiena nel suo vecchio letto di ferro. Io sul lato sinistro. Lei sul destro. I trenta centimetri di trapunta tra noi sono diventati quindici.
La mia sveglia è puntata a mezzanotte. Nessuno dei due è vicino al sonno.
«Posso chiederti una cosa?» dice al soffitto.
«Sì.»
«Perché non hai corretto l’infermiera? Davvero.»
Penso di mentire. Penso alla caldaia e alla barella e al monitor della pressione, tutte cose vere e nessuna è la risposta.
«Perché volevo sentire che suono aveva» dico.
Il letto di ferro cigola mentre gira la testa verso di me. Nella debole luce dorata della serra vedo la linea della sua guancia e il luccichio dei suoi occhi.
«Che suono aveva?»
«Quello di una casa con le luci accese.»
Il respiro le si ferma. Lo sento. Tengo gli occhi sul soffitto e non allungo la mano, perché l’ultima volta che ho chiesto qualcosa che desideravo, alle sei del mattino lei era a Denver.
I quindici centimetri di trapunta diventano dieci. Poi cinque. Sento la sua mano trovarmi il polso sopra la coperta e restarci.
«Bennett» dice. La sua voce è appena una voce. «Sto per infrangere la prima regola.»
Il cuore mi batte così forte che lo sento nel polso, sotto le sue dita.
«Allora dillo ad alta voce» le dico. «Voglio sentirti sceglierlo.»
