Gelo sulla scrivania
Alle quattro e quaranta di un lunedì pomeriggio, mentre la neve soffiava di traverso davanti al diciannovesimo piano, un uomo entrò in Contabilità Fornitori e posò un blocco di ghiaccio sulla scrivania di Chloe Novak.
Atterrò con un tonfo pieno e bagnato. Il caffè le sobbalzò nella tazza. La penna rotolò giù dalla tastiera e finì sulla moquette.
Chloe guardò il ghiaccio. Poi alzò gli occhi.
Era grosso. Fu la prima cosa che notò. Non grosso da palestra, non quella stazza lucida che usciva dalla sala fitness al piano interrato della torre Miller Enterprises. Aveva il corpo di chi solleva cose pesanti per mestiere e non si è mai chiesto che effetto faccia. La neve gli si posava sulle spalle di un giaccone di tela marrone. Un berretto di lana grigia, calato sulla fronte, copriva capelli di un rosso scuro. La barba era corta e di una sfumatura più scura dei capelli, e sopra la barba gli occhi avevano il verde-grigio gelido del lago a marzo.
Sapeva di fuori. Di neve e lana bagnata e di qualcosa di aspro, metallico, come un garage d’inverno.
«Posso aiutarla?» disse Chloe.
«Spero di sì.» La voce era bassa e roca, come se non la usasse molto. Accennò al ghiaccio col mento. «Quello è mio. Vorrei che lo pagasse.»
Chloe abbassò di nuovo lo sguardo.
Il blocco era grande come un grosso libro rilegato e perfettamente limpido, più limpido di qualunque ghiaccio avesse mai visto. Niente bolle. Nessuna nuvola bianca al centro. Era come guardare attraverso un vetro. E congelato nel mezzo, sigillato in una busta di plastica, c’era un foglio di carta.
BRENNAN ICE WORKS, diceva la riga in alto, in semplici lettere nere. Sotto, FATTURA, e sotto ancora un numero che si leggeva anche attraverso cinque centimetri di ghiaccio.
$41.600,00
C’erano anche delle date. Una riga per ottobre. Una per novembre. Una per dicembre.
«Ha congelato la sua fattura» disse lei.
«L’avete congelata voi per primi.» Si sfilò i guanti da lavoro, un dito alla volta. «Novantasei giorni. Ho telefonato. Ho mandato email. L’ho spedita per posta, due volte, come se fossimo nel 1985. Mi ha risposto una registrazione che mi diceva che la mia chiamata era importante.» Posò i guanti all’angolo della scrivania, uno accanto all’altro, con molta precisione, e questo la sorprese. «Così l’ho portata di persona. In una forma che nessuno potesse perdere.»
Dall’altra parte del corridoio, Gary della Contabilità aveva smesso di mangiare. Era immobile con la forchetta a mezz’aria, un pezzo di salmone riscaldato che gli penzolava dai rebbi. Tutto il piano puzzava di quel salmone. Ne puzzava da mezzogiorno.
Chloe ignorò Gary. Ignorò le altre tre teste spuntate sopra le pareti grigie dei séparé come cani della prateria curiosi.
Non ignorò l’uomo. Sarebbe stato difficile.
«Va bene» disse. «Primo, sta gocciolando sulla mia tastiera.»
Lui guardò la piccola pozza che si allargava da sotto il blocco. Un muscolo gli si mosse nella mascella. Sollevò il ghiaccio a mani nude, con la stessa facilità con cui avrebbe sollevato un panino, e lo posò sulla sua risma di carta per stampante.
«Secondo» proseguì Chloe «io non congelo niente. Lavoro qui da quattro anni. Ogni fattura che passa da questa scrivania viene pagata entro trenta giorni. Tutte, nessuna esclusa. Lo chieda a chiunque su questo piano.»
«È vero» disse Gary, con la bocca piena di salmone. «Su questo è un po’ spaventosa.»
«Grazie, Gary.»
L’uomo non guardò Gary. Continuò a guardare lei, fermo e per nulla impressionato, come si guardano le previsioni del tempo quando si è smesso di crederci.
«Allora non è passata dalla sua scrivania» disse.
Quella frase bruciò più di quanto dovesse. Chloe avvicinò la sedia e risvegliò lo schermo. «Nome?»
«È sul ghiaccio.»
«Il suo nome. Non quello dell’azienda.»
Una pausa. «Rhett Brennan.»
Lei digitò. Brennan Ice Works comparve subito: fornitore da molto prima del suo arrivo. Sculture di ghiaccio per gli eventi aziendali. Cigni per la festa d’estate. Un logo gigante congelato per la cena degli azionisti, a ottobre. Un fiocco di neve di tre metri e mezzo per la festa di Natale, a dicembre, quello accanto a cui era rimasta con un bicchiere di plastica di punch, pensando a quanto fosse strano che qualcosa di così bello fosse stato fatto per sciogliersi.
Non si era mai chiesta chi l’avesse fatto.
Tre righe. Tre pagamenti. Tutti fermi nel sistema con la stessa piccola parola grigia accanto.
SOSPESO.
Chloe cliccò. Il blocco era stato messo da Douglas Pratt, Direttore Eventi. Cliccò ancora. Douglas Pratt aveva lasciato l’azienda il quindici dicembre. Il suo account era stato chiuso lo stesso giorno. Ogni pagamento in attesa della sua approvazione si era semplicemente fermato, come un orologio a cui hanno tolto la pila.
Sotto, in rosso, c’era una riga nuova che qualcuno ai piani alti aveva aggiunto a gennaio.
I PAGAMENTI PER EVENTI SUPERIORI A $25.000 SENZA APPROVATORE ASSEGNATO RICHIEDONO LA FIRMA DELL’UFFICIO DEL CEO.
Chloe si appoggiò allo schienale.
«Allora?» disse Rhett Brennan.
«Allora» rispose lentamente «l’uomo che doveva approvare il suo pagamento si è licenziato prima di Natale. Nessuno ha passato il suo lavoro a qualcun altro. Quindi i suoi soldi sono in una stanza senza porta.»
Qualcosa gli attraversò il viso. Fu rapido, e lui lo mise via in fretta, ma lei lo vide. Non era rabbia. Con la rabbia avrebbe saputo cavarsela. Era lo sguardo stanco di chi si aspettava esattamente questo e aveva sperato, in silenzio, di sbagliarsi.
«Quindi è finita» disse lui.
«No. Questo è il problema. Non è finita.» Girò lo schermo perché potesse vedere la riga rossa. «Serve la firma dell’ufficio del CEO. Il che significa che salgo al quarantaduesimo piano e ne prendo una.»
«Da Miller.»
«Dal suo ufficio. Dalla sua assistente, probabilmente. Kevin. Kevin è un uomo molto nervoso, ma è un essere umano. Con un essere umano posso lavorare.»
Rhett guardò lo schermo a lungo. Poi guardò lei. Davvero, questa volta, osservandola un pezzo alla volta. I capelli scuri che si era tagliata da sola all’altezza delle spalle, a ottobre. Gli anelli d’argento su quattro dita. L’abito nero a portafoglio che passava per abbigliamento da ufficio e, sotto la scrivania, dove lui non poteva vederli ma sembrava saperlo lo stesso, gli scarponi neri consumati che portava ogni giorno d’inverno perché si rifiutava di rovinare un bel paio di tacchi nella fanghiglia di Chicago.
«Salirà al quarantaduesimo piano» disse. «Per me.»
«Per la fattura.»
«Per quarantunomila dollari che appartengono a uno che non ha mai incontrato.»
«È il mio lavoro» disse Chloe. «Pago la gente. È tutto il lavoro. È l’unica cosa, in questo edificio, di cui sono completamente sicura che sia buona.»
Lui non rispose. Guardò il blocco di ghiaccio, che sudava piano sulla carta per stampante, e poi di nuovo lei.
«Quanto tempo?»
«Mi dia tempo fino a venerdì.»
«Non ho tempo fino a venerdì.» Uscì piatto e veloce. Poi espirò dal naso, e parte della durezza gli lasciò le spalle. «La banca ha un prestito sui miei due grandi congelatori. Sono in arretrato di tre mesi. Rivogliono le rate scadute entro il diciannove, o mandano un camion. Dopo di che non ho più un’attività. Ho un garage pieno di aria fredda molto costosa.»
Il diciannove era un giovedì, a tre settimane e tre giorni di distanza. Chloe fece il calcolo senza volerlo. Faceva sempre i conti.
«E poi c’è il gala» aggiunse lui.
«Quale gala?»
«Il vostro gala. Quella cosa in maschera al Ritz. I vostri addetti agli eventi mi hanno ingaggiato a novembre. Una maschera di due metri scolpita nel ghiaccio, con la grande M della vostra azienda sul davanti.» Le labbra gli si serrarono. «È la sera dopo che arriva la banca. Nessuno mi ha pagato un acconto. Nessuno mi ha pagato niente. Quindi può dire a chiunque lassù che, se non sono pagato entro il diciannove, il venti non ci sarà nessuna maschera.»
«Abbandonerebbe il lavoro.»
«Resterei a casa. È diverso.»
«Al quarantaduesimo piano non suonerà diverso.»
«Non mi interessa come suona.» Raccolse i guanti. «Chiedo quello che mi dovete.»
Lei. Non l’azienda. Non Miller Enterprises. Lei. La parola le si piantò da qualche parte sotto le costole e ci rimase, e Chloe la detestò, perché non era giusta ed era anche esattamente vera. Qualcuno, in quell’edificio, doveva dei soldi a quest’uomo. E in quel momento l’unica persona che lui riusciva a vedere era lei.
«Venerdì» ripeté. «La chiamo entro venerdì con buone notizie. Glielo prometto.»
Lui si infilò di nuovo il primo guanto.
«Non prometta» disse. «Tutti, in questo edificio, promettono.»
«Io non sono tutti, in questo edificio.»
«No» disse Rhett Brennan. La guardò un istante più del necessario. «È la prima che è andata a controllare.»
Poi si voltò e uscì tra i séparé. La neve sulle sue spalle si era sciolta in macchie scure sulla tela, e ogni testa del diciannovesimo piano si girò a guardarlo andare via.
Gary finalmente mangiò il suo salmone.
Il ghiaccio non si sciolse.
Questa era la parte strana. Chloe si aspettava una pozza per le cinque. Alle cinque e mezza il blocco si era appena rimpicciolito, con gli spigoli diventati molli e rotondi come una caramella succhiata, la fattura al suo interno ancora perfettamente nitida. Premette un polpastrello contro la superficie. Così freddo da bruciare.
«Non puoi tenerlo» disse una voce dietro di lei. «È una prova.»
Maya Brooks era appoggiata alla parete del séparé con un sacchetto di salatini del distributore in una mano e l’aria di una donna che non dormiva come si deve da gennaio. I capelli scuri erano raccolti in uno chignon severo. Il rossetto rosso era perfetto, perché il rossetto di Maya era sempre perfetto, anche quando il resto di lei si disfaceva alle cuciture.
«Prova di che cosa?» chiese Chloe.
«Dell’uomo più sexy che abbia mai messo piede in Contabilità Fornitori. Ha fatto il giro del Marketing in sei minuti. Dana dice che ha attraversato la hall con un blocco di ghiaccio in mano come se volesse tirarlo addosso a qualcuno.» Maya sgranocchiò un salatino. «L’ha fatto?»
«L’ha posato con molta educazione.»
«È peggio. È molto, molto peggio.» Maya girò intorno alla parete e si chinò sul blocco. Gli occhi le si addolcirono, come quando vedeva qualcosa che avrebbe fatto una bella fotografia. «Oh. È davvero bellissimo. Guarda com’è limpido.»
«Lo so.»
«Ma chi congela una fattura?»
«Uno che è stato ignorato per novantasei giorni.» Chloe le raccontò il resto. Douglas Pratt. Il blocco. La riga rossa. La banca e il diciannove e il gala.
Maya ascoltò come aveva sempre fatto, fin dalla prima settimana di college, quando erano due ragazze al verde in un dormitorio di blocchi di cemento a mangiare ramen dalla stessa pentola. Ascoltò fino alla fine, con tutta la faccia.
«Vai al quarantadue» disse Maya.
«Domani mattina.»
«Sai chi c’è al quarantadue.»
«Kevin.»
«E oltre Kevin.» Maya strinse la bocca. «Chloe, sono su e giù per quel piano da settimane. Sto costruendo questa presentazione per Vanguard come se fosse una cattedrale. E lui non mi ha detto una parola gentile. Una. Non ci crede. Il primo giorno ha detto a tutto il piano che il complimento è uno sconto sul lavoro.»
«Io non voglio complimenti. Voglio una firma.»
«Vorrà sapere perché. Vuole sempre sapere perché. E poi deciderà che il tuo perché è al di sotto di lui.»
Chloe pensò a Rhett Brennan che diceva è la prima che è andata a controllare, e a come la voce gli si era abbassata sulle ultime parole, come se gli fossero costate qualcosa.
«Allora porterò un perché molto buono» disse.
Maya la studiò. Poi sorrise, lenta e consapevole.
«Oh, no.»
«Cosa?»
«Ti piace.»
«L’ho conosciuto per sei minuti.»
«Stai facendo la cosa con l’anello.» Maya indicò. Chloe abbassò lo sguardo. Stava facendo girare e rigirare la fascia d’argento che portava sul pollice, come faceva quando pensava a qualcosa a cui non avrebbe dovuto pensare. Smise. «Lo fai solo quando sei nervosa o interessata. E tu non sei mai nervosa.»
«Sono interessata a pagare una fattura.»
«Certo.» Maya le porse il sacchetto. Chloe ne prese uno. «Beh, quando Grant Miller ti mangerà viva domani, porterò i salatini al tuo funerale.»
«Voglio quelli buoni.»
«Questi sono quelli buoni. Vedi com’è messa la situazione quaggiù.»
Dopo che Maya se ne fu andata, Chloe rimase sola sul piano che si svuotava, mentre le finestre passavano al blu, poi al nero. La neve continuava a cadere oltre il vetro nella luce della torre. Da qualche parte, dall’altra parte della città, un uomo dalle mani fredde che lei non aveva ancora toccato era in piedi in un garage pieno di aria fredda molto costosa, ad aspettare una telefonata che nessuno avrebbe fatto.
Portò il blocco di ghiaccio lungo il corridoio fino al freezer della sala relax e lo spinse in fondo, dietro i burritos surgelati di Gary.
Si disse che era per non farlo gocciolare sulla moquette.
Non si credette nemmeno per un secondo.
Il Re di Ghiaccio dice no
Il quarantaduesimo piano era così silenzioso che Chloe sentiva i propri scarponi.
Li aveva messi apposta. Tutti gli altri, lassù, camminavano su moquette soffice con scarpe soffici e parlavano a voce soffice, come se l’intero piano fosse una biblioteca e l’uomo dietro le porte di quercia in fondo al corridoio un bambino addormentato. Chloe camminava come una persona che ha un posto dove andare, e le pesanti suole nere facevano un piccolo rumore onesto a ogni passo.
Kevin la sentì arrivare da dieci metri. Alzò lo sguardo dalla sua scrivania davanti alle porte di quercia con la faccia di chi si è appena sentito dire che l’edificio è in fiamme.
«Chloe? Della Contabilità Fornitori?»
«Ciao, Kevin.»
«Nessuno della Contabilità Fornitori sale mai quassù.» Prese il tablet dalla scrivania e se lo strinse al petto come uno scudo. «C’è qualcosa che non va? È la mia nota spese? Posso spiegare il parcheggio.»
«Non è il tuo parcheggio.» Posò un foglio stampato sulla sua scrivania. Tre righe, tre blocchi, una frase rossa. «È uno scultore di ghiaccio. La Miller Enterprises gli deve quarantunomilaseicento dollari, e serve una firma di questo ufficio.»
Kevin lesse il foglio. Lo lesse di nuovo. Il colore gli lasciò il viso a gradini.
«Il signor Miller non firma i pagamenti ai fornitori.»
«Qualcuno, in questo ufficio, deve farlo. Lo dice il sistema.»
«Allora il sistema dovrà salire qui a chiederglielo di persona.» Kevin abbassò la voce fino a un sussurro. «Chloe. La settimana scorsa ha rimandato indietro un ordine per il pranzo perché il panino era tagliato in diagonale. Ha detto che i tagli in diagonale sono per chi ha bisogno che il cibo sembri entusiasta. Io non entro lì dentro con uno scultore di ghiaccio.»
«Allora aspetto.»
«È in chiamata di fila fino a mezzogiorno.»
«Ho portato un libro.»
Non l’aveva portato, ma si sedette sulla poltrona di pelle davanti alla scrivania di Kevin come se lo avesse fatto, accavallò le gambe e guardò le porte di quercia. Kevin guardò lei, poi le porte, poi di nuovo lei, e parve invecchiare di un anno intero.
Alle undici e cinquanta le porte si aprirono.
Grant Miller uscì già in movimento, il telefono in una mano e l’altra a sistemare un gemello d’oro. Completo grigio antracite a tre pezzi. Cravatta scura. Un orologio che probabilmente costava quanto Chloe guadagnava in due anni. Parlava con Kevin prima ancora di aver varcato del tutto la soglia.
«Sposta la chiamata di Zurigo alle tre. Di’ alla gente di Hartwell di no, e fallo sembrare un favore.»
«Sì, signore. Signore, c’è qualcuno…»
Lo sguardo di Grant andò a Chloe.
Lo aveva già visto, ovviamente. Tutti l’avevano visto. Alla festa di Natale, dall’altra parte di una sala piena di gente che fingeva di divertirsi. Nella hall, di passaggio come il maltempo. Ma mai da così vicino, e mai con la sua attenzione intera addosso, e la differenza era come stare accanto allo sportello aperto di un congelatore. I suoi occhi erano grigi. Non un grigio morbido. Il grigio dell’acciaio dimenticato nella neve.
«Lei non è sulla mia agenda» disse.
Chloe si alzò. «Chloe Novak. Contabilità Fornitori. Mi serve un minuto.»
«Ha trenta secondi. Cammini.» Si stava già dirigendo verso l’ascensore.
Lei camminò. Dovette allungare il passo per tenergli dietro, e i suoi scarponi fecero il loro rumore onesto sulla quieta moquette di lui, e vide i suoi occhi scendere a guardarli per mezzo secondo, poi risalire, indecifrabili.
«Dobbiamo a un fornitore quarantunomila dollari per tre eventi dell’autunno scorso» disse. «Brennan Ice Works. I pagamenti si sono bloccati quando Douglas Pratt se n’è andato. Serve una firma del suo ufficio. Il fornitore ha una scadenza con la banca il diciannove, ed è ingaggiato per scolpire il ghiaccio del vostro gala il venti.»
«L’uomo col blocco di ghiaccio.»
Certo che lo sapeva. Chloe si domandò se in quell’edificio succedesse qualcosa che lui non sapeva. «Sì.»
«Ho sentito che ha minacciato di abbandonare il gala.» Grant premette il pulsante dell’ascensore. Non la guardò. «La Miller Enterprises non paga chi la minaccia, signorina Novak. Se pago un uomo in anticipo perché ha fatto una scenata nella mia hall, a marzo avrò una fila di uomini con blocchi di ghiaccio.»
«Non ha fatto una scenata. Ha fatto una fattura. La scenata l’abbiamo fatta noi. Siamo stati seduti sui suoi soldi per novantasei giorni.»
Questo gli girò la testa. Appena appena.
«Non la sta minacciando» disse Chloe. «Sta annegando. C’è una differenza.»
«Allora dovrebbe imparare a nuotare.» Le porte dell’ascensore si aprirono. Grant entrò e si voltò verso di lei, e per un momento la guardò e basta, come immaginava che guardasse una pagina di numeri, in cerca di quello sbagliato. «Ecco le mie condizioni. Il signor Brennan consegna la scultura il venti. Se vale quello che chiede, il pagamento passa lunedì ventitré. Se non vale, discuteremo di ciò che ci deve lui.»
«E la banca il diciannove?»
«È la banca del signor Brennan» disse Grant Miller. «Non la mia.»
Le porte cominciarono a chiudersi.
«Sono quattro giorni» disse Chloe. «Quattro giorni possono costargli tutto.»
«Allora avrebbe dovuto prevederlo.» Una pausa, una frazione di secondo, mentre lo spazio si restringeva. «Ventitré piani sono una lunga strada da fare a piedi per un uomo del ghiaccio, signorina Novak. Spero che lo sappia.»
Le porte si chiusero.
Chloe rimase nel corridoio a fissare il proprio riflesso nell’acciaio lucido. Una donna in nero con i capelli scuri, le guance rosse e gli anelli d’argento, le mani strette a pugno lungo i fianchi.
Alle sue spalle, molto piano, Kevin disse: «È andata meglio di quanto mi aspettassi».
Rhett intagliava la stessa maschera di prova da tre ore, e ne odiava ogni centimetro.
L’officina era fredda come piaceva a lui, dieci gradi sotto zero nella sala di scultura, con le grandi lampade che gettavano luce bianca sul pavimento. I congelatori ronzavano lungo la parete in fondo. Due erano vecchi e pagati. Due erano quelli nuovi, la ragione per cui non riusciva a dormire, la ragione per cui la banca mandava lettere in buste spesse con l’inchiostro rosso. Ognuno congelava un blocco di ghiaccio limpido da centotrentacinque chili in quattro giorni, lentamente, dal basso verso l’alto, così che l’acqua spingesse via l’aria mentre saliva. Suo padre aveva passato la vita a inseguire un ghiaccio così limpido. Rhett aveva finalmente comprato le macchine che lo facevano, un anno dopo che il padre non c’era più.
Posò la sega piccola e prese uno scalpello piatto. Tolse un riccio di ghiaccio dal bordo dell’occhio sinistro della maschera. Cadde a terra come una piuma bianca.
Ancora sbagliato. Era una maschera. Era una bella maschera. Somigliava esattamente a ciò che un’azienda ordinerebbe per metterla sul tavolo di una festa. Non aveva dentro nessun cuore.
Hector era andato a casa alle sei. Darius, il ragazzo, alle cinque, perché aveva vent’anni, una fidanzata e dei programmi. Così Rhett era solo quando suonò il campanello sopra la porta laterale.
Uscì dalla sala di scultura asciugandosi le mani con uno straccio, pronto a dire a chiunque fosse che non vendeva sacchetti di ghiaccio per le feste, provasse alla stazione di servizio su Archer.
Chloe Novak era in piedi dentro la porta con la neve nei capelli e due bicchieri di carta con il caffè in mano.
Per un secondo dimenticò che cosa stava per dire.
Era più piccola di come la ricordava. Alla scrivania gli era sembrata più alta, tagliente e veloce dietro quello schermo, una donna che conosceva ogni regola dell’edificio e sapeva farla funzionare a proprio favore. Lì, nella sua stretta stanza d’ingresso, tra gli scaffali di vecchi attrezzi e la foto sbiadita di suo padre che teneva un cigno grande quanto un uomo, sembrava quello che era. Una donna che aveva attraversato una tormenta di neve alle sette di sera per portargli qualcosa.
Capì dalla faccia che non erano buone notizie.
«Ha trovato il posto» disse.
«Ci passo davanti ogni mattina.» Gli tese uno dei bicchieri. «Abito a quattro isolati da quella parte. Prendo l’autobus su Halsted. Sono due anni che guardo il cigno nella sua vetrina e non ho mai letto il nome sopra la porta.» Scosse un poco la testa. «Nero, senza zucchero. Ha la faccia da uomo nero, senza zucchero.»
Lui prese il caffè. Le loro dita non si toccarono, ma ci andarono vicino. «Che cosa ha detto?»
Lei glielo raccontò. Tutto, semplicemente, senza renderlo più morbido di com’era. Kevin e il panino in diagonale. L’ascensore. Lunedì ventitré. Allora avrebbe dovuto prevederlo.
Rhett ascoltò senza muoversi. Quando lei ebbe finito, posò il caffè sul bancone con molta cura, perché voleva scagliarlo, e il caffè non aveva fatto niente.
«Quindi vuole la maschera» disse. «Vuole il mio lavoro sul suo tavolo, davanti ai suoi amici ricchi, prima di pagarmi gli ultimi tre lavori. E la banca si prende i miei congelatori il giorno prima.»
«Sì.»
«Allora resto a casa.»
«Se resta a casa, non la paga mai. Né lunedì né mai. Dirà che ha rotto l’accordo. Ha più avvocati di quanti scalpelli abbia lei.»
«Quindi perdo in ogni caso.»
«Non se chiama la banca.» Chloe si avvicinò. «Chieda un’altra settimana. Una. Dica che il ventitré arriva un assegno. Le scrivo una lettera su carta Miller che lo dice. La firmo io.»
«No.»
«Rhett…»
«I Brennan non pregano.»
«Non è pregare. È chiedere.»
«Dove sono cresciuto io, è la stessa parola.» Gli uscì più duro di quanto volesse. La vide incassare e avrebbe voluto riprenderselo, e non sapeva come. Si voltò e tornò nella sala di scultura, perché il freddo era più facile del viso di lei.
Lei lo seguì.
La sentì fermarsi sulla soglia. Sentì il respiro che le si spezzava. Succedeva a tutti, la prima volta. La sala di scultura era tutta luce bianca e ombre blu e brina sulle pareti, e in mezzo, sul suo sostegno, c’era la maschera di prova: due metri di ghiaccio limpido con la luce che l’attraversava da parte a parte.
«Oh» disse Chloe piano.
«È sbagliata.»
«È bellissima.»
«È una maschera con una lettera sopra.» Prese lo scalpello. «Non significa niente.»
Lei si avvicinò. Indossava un cappotto di lana nero sopra lo stesso tipo di abito nero, e quegli scarponi, e il freddo le faceva le guance rosa e il respiro bianco. Si fermò accanto al sostegno e guardò dentro il ghiaccio.
«Che cosa scolpirebbe» chiese «se potesse significare qualcosa?»
Nessuno glielo chiedeva da anni. Da quando una lettera da una scuola di New York era arrivata a quello stesso indirizzo, e suo padre era stato in ospedale la prima volta, e Rhett aveva messo la lettera in un cassetto ed era andato a lavorare.
«Non lo so più» disse.
Lei tese la mano. «Mi faccia vedere come fa.»
«Cosa?»
«Quella cosa in cui fa cadere la piuma.»
Avrebbe dovuto dire di no. Invece le porse lo scalpello, dal manico, e quando lei lo prese, si mise dietro di lei. Senza toccarla. Abbastanza vicino da sentire il calore che le veniva dalla schiena dentro la stanza fredda. Posò la mano sulla sua, sul manico, e la mano di lei era così calda da essere quasi uno shock.
«Piano» disse, vicino al suo orecchio. «Non sta spaccando legna. Lasci fare al filo. Così.»
Guidò la sua mano. Lo scalpello scivolò lungo il bordo della maschera, e un sottile riccio di ghiaccio si staccò e scese fluttuando a terra.
Chloe rise. Fu un suono piccolo, sorpreso, e gli passò dritto attraverso.
«L’ho fatto io» disse.
«L’ha fatto lei.»
Girò la mano sotto la sua, il palmo verso l’alto, e guardò l’interno della sua mano sinistra. La sottile cicatrice bianca che l’attraversava da parte a parte, dalla base dell’indice al bordo del polso.
«Che cos’è successo?»
«Uno scalpello. Avevo diciannove anni e facevo il galletto con una ragazza.»
«Ha funzionato?»
«È svenuta. Quindi no.»
Chloe rise ancora, e poi smise di ridere, perché si era voltata per dire qualcosa e se l’era trovato lì. A pochi centimetri. Le spalle contro due metri di ghiaccio, il viso alzato verso il suo, lo scalpello ancora in mano tra loro.
I congelatori ronzavano. Da qualche parte fuori passò un autobus su Halsted, con le gomme che sibilavano nella neve bagnata.
Lei non si mosse.
Rhett sapeva che avrebbe dovuto fare un passo indietro. Lei lavorava per l’azienda che gli doveva dei soldi. Veniva da una torre piena di gente che prometteva cose. Era calda, e lui era in una stanza che teneva fredda di proposito, e aveva una regola sul desiderare le cose che non poteva permettersi.
Non fece il passo indietro.
«Chloe» disse, e la voce gli uscì più bassa di come l’aveva sentita da anni. «Dovrebbe andare a casa.»
«Dovrei?»
«Se resta» disse Rhett «la bacio.»
