Messer an den Füßen
Tierney
Um acht Minuten vor fünf am Morgen roch Tierney Burke immer noch nach warmer Milchnahrung, und gleich würde sie eine Eishalle betreten.
Sie saß in ihrem Corolla auf dem Parkplatz des Gutterson Fieldhouse, der Motor tickte, und die Heizung blies Luft, die nie über lauwarm hinauskam. Auf der linken Schulter ihres Pullovers prangte ein feuchter Fleck, dort, wo ein fünf Wochen altes Baby um drei Uhr nachts beschlossen hatte, dass die Flasche leer war und das Abendessen gleich mit. Tierney hatte ihn im Dunkeln der Cottageküche mit einem Feuchttuch abgewischt und es dabei bewenden lassen.
Es war nicht gut genug. Es war das, was sie hatte.
Sie sah auf ihr Handy. Eine Nachricht von Maisie, gesendet um vier Uhr vierzig: Sie schläft. Danke. Ich weiß nicht, wie ich es besser sagen soll.
Tierney tippte zurück: Dann sag es nicht. Schlaf. Ich bin um zwölf wieder bei euch.
Sie stopfte das Handy in die Tasche ihres roten Wollmantels, schnappte sich Skizzenbuch und Stiftrolle und stieg aus. Die Oktoberluft vom See biss ihr direkt durch die Latzhose. Über den Bäumen war das große, geschwungene Dach der Halle ein dunkler Umriss vor einem noch dunkleren Himmel.
An ihrem Mantel hing ein laminierter Ausweis. BESUCHER – WANDBILD-PROGRAMM – STUDENTISCHE KÜNSTLERIN stand darauf, und er hatte sie drei Wochen Anträge gekostet, zwei Empfehlungsschreiben von Dozenten und ein Gespräch mit einem Mann aus der Sportabteilung, der sie zweimal gefragt hatte, ob sie sich tatsächlich je ein Hockeyspiel angesehen habe.
Das hatte sie. Einmal. Im ersten Studienjahr, mit Maisie, auf den billigen Plätzen, während Maisie so tat, als beobachte sie nicht einen einzigen Spieler und nur diesen einen.
Tierney schob den Gedanken weg und zeigte ihren Ausweis dem verschlafenen Wachmann an der Seitentür. Er winkte sie durch, ohne vom Kreuzworträtsel aufzusehen.
Drinnen roch Gutterson nach kalter Luft, Gummimatten und altem Popcorn. Ihre Turnschuhe quietschten durch einen Betongang, an dem gerahmte Mannschaftsfotos hingen. Sie sah sie nicht an. Sie wusste, auf welchem ein großer blonder Erstsemester in der hinteren Reihe stand, und sie wusste, welche Augen er hatte, denn vor vier Stunden hatte sie in ein kleineres Paar derselben Augen geblickt.
Hellblau. Winterhimmelblau. Rosemarys Augen. Callahan Briggs’ Augen.
Der Vater des Babys lag in einer Privatklinik in Boston und lernte, seinem eigenen Gehirn wieder zu vertrauen, nach einem Check im vergangenen Februar, der ihn fast umgebracht hatte. Er erinnerte sich nicht an Maisie. Er erinnerte sich nicht an die sieben Monate, in denen er sie geliebt hatte. Er wusste nicht, dass seine Tochter existierte, weil seine Mutter in einem Krankenhausflur gestanden und dafür gesorgt hatte, dass er es nie erfahren würde.
Und Tierney, die achtzehn Stunden Wehen lang Maisies Hand gehalten hatte, betrat vor Sonnenaufgang seine Halle, um für Geld seine Teamkollegen zu zeichnen.
Es ist eine Wand, sagte sie sich. Farbe auf einer Wand. Davon wird die Miete bezahlt.
Sie trat aus dem Tunnel in die Arena und blieb stehen.
Das Licht war nur halb eingeschaltet. Die große weiße Eisfläche glomm darunter wie das Innere einer Muschel. Die Tribünen ragten leer nach allen Seiten auf, Reihe um Reihe grüner Sitze, die auf eine Menge warteten, die erst in Stunden kommen würde.
Und auf dem Eis war ein einziger Mann.
Er lief rückwärts, schnell, in der Hocke, den Schläger tief, den Blick auf nichts gerichtet. Nein, nicht auf nichts. Er beobachtete einen Stürmer, der nicht da war. Er schob sich seitlich, drehte sich, schloss gegen ein Phantom die Lücke und rammte an der Bande seine Schulter in leere Luft. Dann lief er zurück zur blauen Linie und tat es noch einmal.
Tierney stieg sechs Reihen die Tribüne hinauf, setzte sich und schlug ihr Skizzenbuch auf. Ihre Hand bewegte sich, bevor sie irgendetwas entschieden hatte.
Zuerst zeichnete sie die Hocke. Die lange Linie seines Rückens. Den Winkel, in dem seine Kufen sich ins Eis bissen. Dann zeichnete sie die blaue Linie und den Platz neben ihm darauf, und sie hielt inne.
Er ließ Raum. Jedes einzige Mal. Er lief seine Übung ein Stück neben der Mitte, als stünde ein zweiter Spieler neben ihm, und er driftete kein einziges Mal in diese Lücke. Er hütete sie, wie man an einem Feiertagstisch einen leeren Stuhl hütet.
Tierney wusste genau, wem dieser Platz gehörte.
Sie wusste auch, wer er war. Sie hatte es von der ersten Sekunde an gewusst, an den kurz geschnittenen braunen Haaren, an seiner Größe, an der Art, wie er sich bewegte. Fletcher Hayes. Verteidiger im zweiten Jahr. Callahans Partner an der blauen Linie seit ihrem ersten Training im Uni-Team. Maisie hatte in den guten Monaten von ihm erzählt, damals, als Erzählen noch sicher gewesen war. Fletcher ist der, der für Cal eine Kugel abfangen würde, hatte sie einmal lachend gesagt. Er würde die ganze Zeit meckern, aber er würde es tun.
Tierney zeichnete die leere Stelle als Form. Keinen Mann. Nur das Weiß des unberührten Papiers, in der Kontur eines Körpers, der neben ihm lief. Ein Loch in der Größe eines besten Freundes.
Ihre Regel war einfach, und sie hatte sie in der Nacht aufgestellt, als Maisie aus Boston nach Hause gekommen war, die Drohung noch in den Ohren. Keine Hockeyspieler. Nicht zum Daten, nicht zum Vertrauen, nicht zum Reden, jedenfalls nicht länger, als ein „Entschuldigung“ dauerte. Hockey gehörte der Familie Briggs. Die Halle, die Spender, die Scouts, die Anwälte in langen Mänteln. Jeder in diesem Gebäude war nur einen Anruf von Isadora Fenn entfernt.
Und dieser hier war der Allernächste.
Zeichne ihn, sagte sie sich. Zeichne seine Schlittschuhe. Geh.
Sie brauchte die Gischt. Die Sportabteilung wollte heldenhafte Bewegung, und nichts sagte Bewegung so sehr wie der weiße Fächer aus Eis, der aufstob, wenn ein Läufer hart bremste. Von der Tribüne aus konnte sie ihn nicht richtig sehen. Also ging sie die Stufen hinunter, an der ersten Reihe entlang und durch das kleine Tor auf den Gummiboden der Spielerbank. Sie lehnte sich mit aufgeschlagenem Skizzenbuch und gezücktem Stift über die Bande.
Er kam mit voller Geschwindigkeit aus der gegenüberliegenden Ecke.
Sie sah, wie er sie bemerkte. Sie sah, wie seine Augen groß wurden. Dann tat er genau das, was sie hatte zeichnen wollen, einen harten Querstopp einen Meter vor der Bande, und eine Welle aus abgeschabtem Eis kam über die Kante und traf sie mitten ins Gesicht.
Tierney stand da und triefte.
Ihr Skizzenbuch war weiß davon. Ihr Stift war weiß davon. Eis hing in ihren Wimpern, Eis rann ihr über die Mantelvorderseite, und ein kleines, kaltes, schmelzendes Stück davon glitt ihr innen in den Kragen.
„Oh nein“, sagte Fletcher Hayes. „Oh nein. Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass jemand – bist du okay?“
Sie wischte sich das Gesicht mit dem Ärmel ab, der ebenfalls nass war. „Das hast du mit Absicht gemacht.“
„Echt nicht.“
„Du hast so gebremst, direkt auf mich zu.“
„Ich habe so gebremst, weil du da warst, und die andere Möglichkeit war die Bande.“ Er zog einen Handschuh aus und streckte ihr über die Bande hinweg die Hand entgegen. „Hier. Gib mir das Buch. Ich schüttle es aus.“
„Fass mein Buch nicht an.“
Er nahm die Hand zurück. Aus der Nähe war er jünger, als er von der Tribüne aus gewirkt hatte. Zwanzig vielleicht. Schweiß im Haar. Eine kleine weiße Narbe durch die eine Augenbraue. Seine Augen waren ruhig und ein wenig müde, wie die eines Mannes, der lange nicht gut geschlafen und beschlossen hatte, sich nicht mehr darüber zu beschweren.
„Ich bin Fletcher“, sagte er.
„Ich weiß.“
Das überraschte ihn. „Du weißt es?“
„Es ist deine Halle, und du bist um fünf Uhr morgens der Einzige darin. Ich habe eine fundierte Vermutung angestellt.“ Sie schüttelte das Skizzenbuch. Eis schlitterte über den Gummiboden. „Dein Sport ist übrigens ein Hobby für reiche Männer, mit Messern an den Füßen.“
Seine Mundwinkel zuckten. „Mein Dad melkt oben bei Enosburg Falls sechzig Kühe. Meine ersten richtigen Schlittschuhe habe ich bezahlt, indem ich zwei Winter lang für einen Nachbarn Ställe ausgemistet habe. Das mit dem Reichsein bezweifle ich also.“ Er blickte auf seine Kufen hinab. „Bei den Messern gebe ich dir recht.“
Das war nicht die Antwort, die sie erwartet hatte, und es gefiel ihr nicht, wie gut sie ihr gefiel.
„Keine Hockeyspieler“, murmelte sie leise vor sich hin, um sich zu erinnern.
„Du bist das Wandbild“, sagte er.
„Ich bin das Wandbild.“
„Coach hat gesagt, dass eine Kunststudentin vorbeikommt. Er sagte, ich zitiere: Sei hilfsbereit, Hayes, und lass sie nicht von einem Puck treffen.“ Er verzog das Gesicht. „Ich bin eins von zwei.“
„Du bist null von zwei. Hilfsbereit gewesen wärst du, wenn du keinen Gletscher nach mir geworfen hättest.“
Da lachte er. Es war ein kurzer, rauer Laut, ihm überrascht entwichen, als hätte er lange nicht gelacht. Er hallte durch die leere Arena und kam von den hohen Dachbalken zu ihnen zurück.
Sie sah auf ihr Skizzenbuch hinunter, um ihn nicht mehr anzusehen. Die oberste Seite hatte überlebt. Wasser perlte auf dem Graphit, aber die Zeichnung war da. Die Hocke. Die blaue Linie. Die weiße Form neben ihm.
Er sah es auch. Sie merkte es in der Sekunde, in der er es sah, denn er erstarrte völlig.
„Darf ich das sehen?“, fragte er leise. „Ich fasse es nicht an. Halt es nur hoch.“
Sie hätte nein sagen sollen. Sie hielt es hoch.
Er betrachtete die Zeichnung lange. Das Eis um sie herum summte unter den Lampen. Als er sprach, hatte seine Stimme sich verändert.
„Du hast das Loch gezeichnet.“
„Ich habe gezeichnet, worum du herumläufst.“
„Die meisten sehen es nicht.“ Er schluckte. „Die meisten denken, ich kann einfach nicht in der Mitte bleiben.“
„Du kannst es. Du machst es mit Absicht.“ Sie klappte das Buch zu, weil sein Gesicht etwas tat, das sie nicht mit ansehen konnte. „Für wen ist der Platz?“
Sie wusste es. Sie fragte trotzdem und hasste sich dafür.
„Mein Partner“, sagte Fletcher. „Er wurde letzten Winter verletzt. Er ist in Boston. Er wird zurückkommen.“ Den letzten Teil sagte er so, wie man ein Gebet spricht, das man schon zu oft gesprochen hat, um mitzuzählen. „Wenn er es tut, soll er seine Seite des Eises so vorfinden, wie er sie verlassen hat.“
Tierneys Kehle schnürte sich zu.
Vor fünf Wochen hatte sie in einem Kreißsaal gestanden und zugesehen, wie dieses Baby zur Welt kam. Heute um drei Uhr morgens hatte sie das Neugeborene gefüttert. Das Baby hatte die Augen seines Partners, das Kinn seines Partners und ein winziges Halbmond-Muttermal am linken Handgelenk, das dem auf Callahans Handgelenk glich. Und hier stand der Mann, der Callahans Platz auf dem Eis freihielt, und sah sie an, als hätte sie etwas erkannt, das sich sonst niemand die Mühe gemacht hatte zu sehen.
Wenn er das Baby je sah, würde er es wissen. Ein einziger Blick würde genügen.
„Ich brauche Vorlagen für die Stopps“, sagte sie zu schnell. „Für den Entwurf. Die Sportabteilung will Bewegung.“
„Dann komm wieder.“ Er zog den Handschuh wieder an. „Nicht auf die Bank. Ich setze dich oben auf die Treppe an der Scheibe, wo die Gischt nicht hinkommt. Ich laufe jeden Morgen um fünf. Ich bringe Kaffee mit, der nicht nach Zamboni schmeckt.“
„Ich bin nicht jeden Morgen hier.“
„An welchen Morgen bist du hier?“
„An vier von sieben. An drei Morgen die Woche bin ich nicht erreichbar.“
Seine Augenbrauen gingen hoch. „Nicht erreichbar, inwiefern?“
„Nicht erreichbar auf eine Art, nach der du nicht fragen darfst.“
Er sah sie eine Sekunde länger an. Sie wartete darauf, dass er nachbohrte. Jungs, die Hockey spielten, bohrten immer nach. Das war der ganze Sport.
„Okay“, sagte er. „Vier von sieben. Du sagst mir, welche vier.“
Ihr Handy vibrierte in der Manteltasche. Sie zog es mit nasser Hand heraus.
Maisie: Sie ist schreiend aufgewacht. Sie nimmt die Flasche nicht. Es tut mir leid. Es tut mir so leid. Ich weiß, dass du gerade erst gegangen bist.
Tierneys Herz rutschte ihr in die Schuhe.
„Ich muss los“, sagte sie.
„Ist alles in Ordnung?“
„Es ist einer von den dreien.“ Sie bewegte sich schon, stopfte die Stiftrolle in die Tasche, drängte sich durch das Tor der Bank. „Donnerstag. Fünf Uhr. Treppe an der Scheibe.“
„Donnerstag“, rief er ihr nach. „Hey. Wie heißt du?“
Sie war auf halbem Weg den Gang hinauf, als ihr auffiel, dass sie das lose Blatt zurückgelassen hatte. Es war aus dem Skizzenbuch auf die Bank gerutscht, als sie das Eis abgeschüttelt hatte. Sie sah es von oben an der Treppe, weiß auf dem schwarzen Gummiboden.
Er war zum Tor gelaufen. Er bückte sich, um es aufzuheben.
Sie ging nicht zurück, um es zu holen.
„Tierney“, sagte sie, laut genug, dass es trug. Dann drehte sie sich um und rannte den Betongang entlang, vorbei an den gerahmten Fotos eines Erstsemesters, den sie nie ansehen würde.
Auf dem Parkplatz knirschten und quietschten die Bremsen des Corolla, als sie viel zu schnell rückwärts ausparkte. Sie fuhr Richtung Süden nach Charlotte, die Heizung voll aufgedreht, der Himmel über dem See wurde grau, und mit jeder Meile nannte sie sich eine Närrin.
Keine Hockeyspieler. Das war die Regel.
Und sie hatte gerade ein Date mit dem einen Mann in Vermont ausgemacht, der dieses Baby ansehen und wissen konnte, wessen es war.
Das Loch an der blauen Linie
Fletcher
Fletcher pinnte die Zeichnung mit einer roten Reißzwecke über seinem Schreibtisch an die Wand, und drei Tage lang war sie das Erste, was er beim Aufwachen sah.
Sein Zimmer war das kleinste in dem alten Mietshaus, das er mit Duggan und zwei Juniors aus dem Team teilte. Das Fenster ging auf die Garage des Nachbarn hinaus. Der Heizkörper schepperte um zwei Uhr nachts, als sei jemand darin eingesperrt. Er hatte ein Bett, einen Schreibtisch, eine Kommode mit einer kaputten Schublade und jetzt ein Stück Skizzenpapier mit Wasserflecken, das einen Mann zeigte, der neben dem Nichts lief.
Er hatte nicht gewusst, dass man es sah. Das war es, was ihn immer wieder hinstarren ließ.
Acht Monate. Acht Monate lang hatte er Cals Seite des Eises leer gelassen, und kein Trainer, kein Mitspieler, kein Reporter hatte ein Wort darüber verloren. Dann hatte eine kleine, wütende Kunststudentin mit Eis in den Wimpern ihn zehn Minuten lang angesehen und es gezeichnet, als wäre es das Offensichtlichste im ganzen Gebäude.
Du machst es mit Absicht.
Ja. Das tat er.
Er setzte sich auf die Bettkante, die Ellbogen auf den Knien, und ließ sich an die Nacht erinnern, in der es angefangen hatte, denn manche Morgen war es leichter, es kommen zu lassen, als dagegen zu kämpfen.
Februar. Das Krachen von Cals Helm auf dem Eis. Die Stille in der Arena, das Schlimmste, was Fletcher je gehört hatte. Die Türen des Krankenwagens. Dann Coachs Hand auf seiner Schulter im Spielertunnel: Hol sein Handy, Hayes. Wir müssen seine Familie anrufen.
Also war Fletcher zum Erstsemesterwohnheim gerannt, noch in halber Ausrüstung, und hatte Cals Tür bereits unverschlossen gefunden.
Zwei Männer in grauen Anzügen waren drinnen. Sie hatten Kartons. Sie hatten ein Klemmbrett. Sie hatten im Flur eine Maschine, die Papier fraß und zu Staub machte, und sie fütterten sie mit Cals Notizbüchern, eins nach dem anderen. Seinem Kalender. Seinen Vorlesungsmitschriften. Einem Stapel Briefe. Fletcher hatte einen der Männer am Arm gepackt, und der Mann hatte ihn nicht einmal angesehen. Er hatte nur auf den Wohnheimbetreuer gezeigt, der mit einem unterschriebenen Papier in den Händen und einem kranken Gesichtsausdruck im Flur stand.
Im August, als er für Coach die alten Aktenkartons des Teams ausmistete, hatte Fletcher eine Quittung gefunden. Fünftausend Dollar. Eine freiwillige Zuwendung der Sportstiftung der Familie Briggs, an eben jenen Wohnheimbetreuer ausgezahlt, drei Tage nach dem Check.
Cals Mutter hatte das Zimmer ihres Sohnes nicht ausgeräumt. Sie hatte es ausgelöscht.
Seitdem war Fletcher dreimal nach Boston gefahren. Dreimal hatte ihn am Kliniktor ein Wachmann in dunkler Jacke mit höflichem Lächeln und einer Liste empfangen. Mrs. Fenn hat darum gebeten, dass ihr Sohn keine unangemeldeten Besucher erhält. Es tut mir leid, Mr. Hayes. Seine Anrufe landeten bei einer Assistentin, die sich für seine Anteilnahme bedankte und versprach, seine guten Wünsche auszurichten.
Und irgendwo im Staub dieses Schredders lag das, wovor Isadora Fenn solche Angst gehabt hatte.
Fletcher hatte einen Verdacht. Den ganzen letzten Winter über war Cal an den Wochenenden verschwunden und still und glücklich zurückgekommen, auf eine Art, die nichts mit Hockey zu tun hatte. Er hatte sein Handy angelächelt. Er hatte unter der Dusche gesummt, was ein Verbrechen war. Einmal war er mit einem Klecks blauer Farbe am Jackenärmel zurückgekommen und hatte sich geweigert, es zu erklären, und gegrinst wie ein Idiot, als Fletcher ihn gefragt hatte.
Da war jemand gewesen. Cal hatte nie einen Namen genannt.
Jetzt erinnerte Cal sich auch an den Namen nicht mehr. Die Ärzte sagten, sieben Monate seien weg, Oktober bis Mai. Die besten sieben Monate im Leben seines besten Freundes, in einem Flur in eine Maschine gefüttert.
Fletcher stand auf, zog ein Sweatshirt über und sah die Zeichnung noch einmal an, bevor er zur Halle aufbrach.
Wenn er zurückkommt, dachte er, finde ich heraus, wer sie war. Es war das einzige Versprechen, das ihm geblieben war und das niemand schreddern konnte.
Am Donnerstag um fünf vor fünf saß sie schon auf der Treppe an der Scheibe.
Er sah den roten Mantel vom Tunnel aus und spürte, wie sich in seiner Brust etwas umdrehte, was lächerlich war, denn er kannte sie nicht. Er kannte ihren Vornamen und dass sie seinen Sport hasste und dass sie an drei Morgen die Woche etwas gehörte, das sie nicht erklären wollte. Das war alles.
Er lief hinüber, zwei Kaffeebecher auf dem Rand der Bande balanciert, und stieg in Schlittschuhen die Treppe hinauf, wofür Coach ihn umgebracht hätte.
„Von dem Laden in der Church Street“, sagte er und reichte ihr einen. „Nicht von der Zamboni.“
Sie nahm ihn mit beiden Händen und roch daran, bevor sie trank, wie jemand, der Geschenken nicht traute. Dann sanken ihre Schultern einen halben Zentimeter.
„Okay“, sagte sie. „Das ist echter Kaffee.“
„Ich halte mein Wort.“
„Das werden wir sehen.“
Sie trug wieder die farbbespritzte Latzhose unter dem Mantel, in einem Ohr einen einzelnen Messingohrring, und ihr dunkles Haar war auf der einen Seite kurz und auf der anderen lang geschnitten, als hätte sie einen Haarschnitt begonnen und wäre auf halbem Weg gelangweilt gewesen. Unter ihren Augen lagen Schatten wie Daumenabdrücke. Sie sah aus wie jemand, der schon lange vor ihm wach gewesen war.
„Los“, sagte sie und wedelte mit dem Stift zum Eis hin. „Lauf. Mach Bewegung. Ich bezahle dich nicht fürs Rumstehen.“
„Du bezahlst mich überhaupt nicht.“
„Eben. Du darfst mich also gern in Ruhe lassen.“
Er ging. Er lief seine Übung, und mittendrin merkte er, dass er härter lief als seit Wochen, schärfer in den Stopps, sauberer in den Wendungen, und dass es daran lag, dass ihm jemand zusah. Kein Trainer. Kein Scout. Jemand, der das Loch sah und nicht wollte, dass er es erklärte.
Als er vierzig Minuten später zur Scheibe zurückkam, hatte sie sechs Seiten gefüllt.
Sie zeigte ihm einige. Nicht alle. Seine Schlittschuhe von ganz unten, als sei das Eis eine Klippe. Seine Hände am Schläger. Sein Gesicht im Profil, verkrampft von etwas, das er nicht als sein eigenes erkannte. Auf jeder Seite neben ihm dieselbe unberührte weiße Form.
„Das ist der Entwurf“, sagte sie. Sie drehte das Skizzenbuch, sodass er eine größere Seite sehen konnte, in ein sorgfältiges Raster eingeteilt. Zwei Verteidiger an einer blauen Linie, Seite an Seite, gleich groß, in derselben Hocke. Einer war in voller Farbe gemalt. Der andere war nur eine Kontur, gefüllt mit nichts als der weißen Wand dahinter. „Die Sportabteilung wollte heldenhafte Bewegung. Ich gebe ihnen den Platz, den du freihältst. Den Partner, der nicht da ist. Jeder, der dieses Gebäude betritt, soll sehen, dass ein Team mehr ist als die Spieler, die heute Abend auf dem Eis stehen.“
Fletcher konnte eine Sekunde lang nicht sprechen.
„Sie werden es hassen“, fügte sie hinzu. „Spender mögen Gesichter. Aber ich reiche es trotzdem ein.“
„Ändere nichts“, sagte er. Seine Stimme kam rau heraus. „Egal, was sie sagen. Ändere nichts.“
Sie sah ihn lange an. Dann klappte sie das Skizzenbuch behutsam zu, als sei es etwas Zerbrechliches geworden.
„Montag“, sagte sie. „Und Samstag und Sonntag. Das sind meine nächsten drei Morgen hier.“
Er verstand, dass sie ihm sagte, welche Tage die anderen waren, ohne ihm irgendetwas zu sagen.
„Montag“, willigte er ein.
Der November kam kalt herein. Der See wurde schieferfarben, und der erste Schnee fiel auf den Campus und schmolz vor Mittag.
Jeden Abend gegen zehn vibrierte sein Handy mit derselben Art von Nachricht. Di, Do, Sa. Oder Mo, Mi, So. Nie mehr als vier. Nie eine Erklärung. An den anderen drei Morgen antwortete sie erst nach Mittag auf Nachrichten, und wenn sie es tat, klang sie so müde, dass er aufhörte, ihr welche zu schicken.
Er fragte nicht. Es war das Schwerste, was er in diesem Jahr getan hatte, und er hatte das Jahr damit verbracht, an einem Tor in Boston abgewiesen zu werden.
An ihren Morgen kam sie. Sie saß im roten Mantel auf der Treppe an der Scheibe, und er brachte Kaffee, und sie zeichnete, während er lief. Danach redeten sie. Anfangs nur über das Wandbild. Dann über andere Dinge. Ihr Stipendium, das sie bewachte, wie ein Hund einen Knochen bewacht. Die grellen, lauten Stadtansichten, die sie für sich selbst malte, alles Neon und Backstein und alte Diner, weil sie sagte, die Welt sei ohnehin grau genug. Ihre Tante zwei Countys weiter, die vor fünfzehn Jahren ihren kleinen Jungen an die reiche Familie seines Vaters verloren hatte und ihm bis heute zu Weihnachten ein Gedeck hinstellte.
„Deshalb traue ich Geld nicht“, sagte Tierney und starrte auf das leere Eis. „Geld muss nicht gewinnen. Es muss nur warten, bis dir die Luft ausgeht.“
Er erzählte ihr von der Farm. Von den sechzig Kühen. Von der Küche seiner Mutter, in der es immer Brot gab und immer jemanden, der stritt. Vom ersten Thanksgiving im ersten Studienjahr, als Cal nicht nach Hause nach Charlotte fahren wollte und Fletcher ihn stattdessen mit in den Norden genommen hatte, und Cal hatte schlecht eine Kuh gemolken und gelacht, bis ihm die Tränen kamen.
Er beobachtete ihr Gesicht, wenn er Cals Namen sagte. Es erstarrte jedes Mal. Nicht kalt. Vorsichtig. Als sei der Name eine heiße Pfanne, die sie nur noch mit einem Tuch anzufassen gelernt hatte.
Er dachte, es liege an dem, was Cals Familie war. In Burlington wusste jeder von dem Briggs-Geld.
Danach fragte er auch nicht.
In der Woche vor Thanksgiving bat sie ihn um die Nacht.
„Das Licht am Morgen stimmt nicht“, sagte sie. „Die Hälfte der Lampen ist aus. Ich brauche dich unter allen, in voller Montur, ganz still stehend. Eine Stunde. Höchstens zwei.“
Also überredete Fletcher an einem Dienstag um zehn Uhr abends den Nachtwächter, jede Lampe im Gutterson anzuschalten, und stand in voller Schutzausrüstung und im Spieltrikot im Mittelkreis, den Schweiß schon kalt auf dem Rücken, während Tierney in Turnschuhen auf einem Streifen Gummimatte um ihn herumging, den er ausgelegt hatte, damit sie nicht fiel.
„Tiefer“, sagte sie. „Nein. Tiefer. Als würdest du darauf warten, dass jemand auf dich losgeht.“
Er ging tiefer in die Hocke.
„Dein Schläger ist falsch.“ Sie trat mit gerunzelter Stirn auf die Matte vor ihm und legte ihre Hand auf seine. Sie schob den Schläger zwei Fingerbreit nach links. Ihre Finger waren kalt. Er spürte sie trotzdem durch den Handschuh, was überhaupt keinen Sinn ergab.
„Schultern“, murmelte sie.
Sie legte beide Hände flach auf seine Schultern und drehte ihn ein paar Grad, wie man eine Statue dreht. Sie war so viel kleiner als er, dass sie sich recken musste. Er roch ihr Haar. Terpentin und etwas Süßes, Milchiges, das er nicht einordnen konnte. Ihr Gesicht war ganz nah, eine Handbreit von seinem entfernt, ernst und konzentriert, die Unterlippe zwischen den Zähnen.
Er hörte auf zu atmen.
Sie bemerkte es. Ihre Hände wurden still auf seinen Schultern.
Keiner von beiden rührte sich. Die große Arena summte um sie herum unter ihrem ganzen Licht, jeder grüne Sitz leer, und das einzige Geräusch war das Eis, das leise tickte, während es sich setzte.
„Warum keine Hockeyspieler?“, fragte er. Seine Stimme kam tief heraus. „Das hast du am ersten Tag gesagt. Leise, vor dich hin. Du dachtest, ich hätte es nicht gehört.“
Sie nahm die Hände nicht weg.
„Weil in diesem Gebäude jeder jemandem mit Geld Rechenschaft schuldet“, sagte sie leise. „Und weil ich gelernt habe, was Geld mit Menschen macht, die keins haben.“
„Ich schulde sechzig Kühen und meiner Mutter Rechenschaft.“
Ihr Mund bog sich. Nur ein wenig. Es war das erste echte Lächeln, das sie ihm geschenkt hatte, und es traf ihn härter als jeder Check, den er je eingesteckt hatte.
„Ich bin dreimal an einem Tor abgewiesen worden“, sagte er, bevor er es verhindern konnte. „In Boston. Sie lassen mich ihn nicht sehen. Seine Mutter hat eine Liste, und ich stehe nicht darauf. Ich rufe an, und eine Assistentin bedankt sich für meine Anteilnahme. Neun Monate, Tierney. Ich weiß nicht mal, ob er mein Gesicht erkennen würde.“
Etwas regte sich in ihren Augen, das er nicht lesen konnte. Trauer vielleicht. Oder Zorn. Es war da und wieder fort.
„Er würde dein Gesicht erkennen“, sagte sie. Ihr Daumen bewegte sich einmal auf seiner Schulter, über dem harten Plastik der Polsterung. „Und wenn er zurückkommt, wird er Glück haben, jemanden zu haben, der seinen Platz gehalten hat. Die meisten Menschen halten nichts.“
„Du?“
„Ich halte alles“, sagte sie, und ihre Stimme brach dabei.
Er legte seinen Schläger aufs Eis. Langsam, damit sie sah, was er tat. Er zog die Handschuhe aus und ließ sie daneben fallen.
„Darf ich dich küssen?“, fragte er.
Sie starrte ihn an. Eine lange Sekunde dachte er, sie würde von der Matte zurücktreten, etwas Scharfes sagen und mit dem Skizzenbuch unter dem Arm aus seinem Leben spazieren.
Dann nahm sie sein Gesicht in beide kalten Hände und küsste ihn zuerst.
Es war nicht behutsam. Es war hungrig und ein bisschen wütend, als hätte sie wochenlang dagegen angekämpft und wäre fuchsteufelswild, dass sie verlor. Er gab einen Laut in ihren Mund hinein, für den er sich später schämen würde. Er schlang die Arme um sie, samt Polsterung, hob sie von der Gummimatte und sie lachte an seinen Lippen und küsste ihn dann noch fester, ihre Finger glitten in sein Haar.
Als sie sich voneinander lösten, atmete sie schnell. Ihre Augen waren sehr dunkel.
„Das ist eine furchtbare Idee“, flüsterte sie.
„Ich weiß.“
„Du weißt es nicht. Du hast keine Ahnung, wie furchtbar.“
„Dann sag mir, dass ich aufhören soll.“
Sie sah ihn lange an. Er sah sie sich entscheiden. Er sah es genau dort in ihrem Gesicht geschehen, als beobachte er einen Stürmer, der sich auf die falsche Eisseite festlegt und trotzdem durchzieht.
„Pearl Street“, sagte sie. „Dritter Stock. Die Tür mit der grünen Farbe am Knauf.“ Sie trat von der Matte und wich zur Bank zurück, den Blick in seinem. „Zwanzig Minuten. Wenn du nicht in neunzehn da bist, überlege ich es mir anders.“
Noch nie in seinem Leben hatte er eine Schutzausrüstung so schnell ausgezogen.
