Die falsche Wand um Mitternacht
Lena
Der Mann in meiner Küche hatte nicht angeklopft.
Ich hatte seit zwei Uhr morgens immer wieder dasselbe Gesicht gezeichnet. Als ich endlich vom Skizzenbuch aufsah, stand er zwischen meinem Kühlschrank und dem Fenster, und hinter ihm rann der Regen die Scheibe hinab, als wollte die Stadt ihn fortspülen.
Er war so groß, dass meine Hängelampe sein Haar streifte. Schwarzer Mantel, nass an den Schultern. Schwarze Handschuhe. Ein Gesicht, das schön gewesen wäre, hätte sich irgendetwas darin bewegt. Eine dünne, blasse Narbe durchschnitt seine linke Augenbraue, und seine Augen hatten das Grau des Delaware im Februar.
Ich schob das Skizzenbuch unter einen Stapel Speisekartenentwürfe für die Bäckerei in der Tenth Street. Meine Hand fand das Palettenmesser neben meinem kalten Kaffee.
„Miss Moss“, sagte er. Seine Stimme war tief und sehr ruhig. „Lena Moss. Moss Signs and Murals.“
„Der Laden ist geschlossen.“
„Ich bin nicht wegen eines Schildes hier.“
Er stellte etwas auf meinen Tisch. Meinen Farbkasten. Den alten hölzernen, auf dessen Deckel MOSS SIGNS stand, mit Schablone aufgetragen in den sorgfältigen Buchstaben meiner Großmutter. Den ich um Mitternacht, vor nicht einmal einem Tag, in der Gasse hinter Abate’s Fish hatte fallen lassen, als ich weggerannt war.
So hatten sie mich also gefunden.
„Man hat mich geschickt, um Sie verschwinden zu lassen“, sagte er.
Ich würde gern behaupten, ich sei tapfer gewesen. Ich war es nicht. Unter dem Tisch wurden mir die Knie weich, und mein Herz schlug so hart gegen die Rippen, dass ich es in den Ohren hörte. Aber meine Finger blieben fest um das Palettenmesser geschlossen, und meine Stimme zitterte nur ein wenig.
„Dann tun Sie es woanders. Meine Vermieterin schläft unten. Sie ist einundachtzig.“
Etwas huschte über sein Gesicht. Kein Lächeln. Die Erinnerung an eines.
„Mrs. Pellegrino“, sagte er. „Sie kürzt mir die Hosen.“
Natürlich tat sie das. Das hier war South Philadelphia. Jede Großmutter im Block hatte schon irgendeinem gefährlichen Mann die Hosen gekürzt.
Er betrachtete die Speisekarten auf meinem Skizzenbuch. Er betrachtete meine Hände, die bis zu den Handgelenken blau waren, weil ich die ganze Woche Ultramarin für den Himmel des Wandbilds angemischt hatte. Dann sah er mich an, und ich begriff, dass er in der ersten Sekunde alles in diesem Raum gesehen hatte und erst jetzt entschied, was es zu bedeuten hatte.
„Erzählen Sie mir, was Sie letzte Nacht gesehen haben“, sagte er.
Das hier habe ich gesehen.
Mr. Abate ließ mich die Rückwand seines Fischmarkts nur nach Ladenschluss bemalen, weil seine Kunden tagsüber gegen meine Leiter liefen und sich Blau an ihre guten Mäntel schmierten. Das Wandbild war für den hundertsten Geburtstag des Marktes: eine Frau in einem langen roten Kleid, die eine Laterne über die Stände der Ninth Street hält, hinter ihr die ganze schlafende Stadt. Ihr Gesicht hatte ich dreimal gemalt. Endlich war ich zufrieden damit.
Um Mitternacht leert sich die Marktstraße. Die Markisen sind eingerollt, die Obstkisten gestapelt, und das einzige Geräusch ist der Regen in den Rinnsteinen. Ich mag das. Ich mag es, die Stadt für mich allein zu haben.
Zwei Männer kamen unter meiner Leiter in die Gasse.
Einer war alt, mit grauem Hut und einem Gang, den ich kannte. Jeder in der Ninth Street kannte ihn. Bruno Lazzaro kaufte jeden Sonntag Cannoli und bezahlte die Schuljungen dafür, sie ihm nach Hause zu tragen, damit sie Geld fürs Kino hatten. Der andere war jünger, in einem langen hellen Mantel. Sie stritten auf Italienisch, erst leise, dann nicht mehr leise. Der Alte hob die Hand und nahm das Gesicht des Jüngeren hinein, so wie ein Großvater einem Jungen das Kinn hält, und dann krümmten sich seine Finger und kratzten am Kiefer entlang nach unten.
Der Schuss war nicht laut wie im Film. Es war ein flaches Knacken, wie wenn ein Brett bricht.
Bruno Lazzaro sank an der Wand zu Boden, unter meiner Dame mit der Laterne, und stand nicht wieder auf.
Dann kam das Seltsamste. Musik. Eine winzige, süße Melodie, langsam wie ein Wiegenlied, wie aus einer Spieldose, und sie kam aus dem Dunkel, wo der junge Mann neben der Leiche kniete. Sechs oder sieben Töne, immer wieder.
Ich bewegte mich. Ich wollte es nicht. Mein Fuß stieß den Farbkasten vom Leiterbrett, und er schlug mit einem Krachen auf, das die ganze Gasse füllte. Der Kopf des jungen Mannes fuhr hoch, und der Lichtkegel meiner Stirnlampe schwang über sein Gesicht. Eine Sekunde lang sah ich ihn vollkommen deutlich. Dunkles Haar. Ein breiter Mund. Frische rote Striemen am Kiefer, wo die Finger des alten Mannes gewesen waren.
Ich sprang die letzten sechs Sprossen hinunter und rannte. Ich blieb erst stehen, als ich in der Montrose Street war, drei Treppen hoch, hinter einer verriegelten Tür, und mich über meiner Küchenspüle übergab.
Ich rief nicht die Polizei. Meine Großmutter hatte mich in der Ninth Street großgezogen, und ihre erste Regel war älter als ich. In dieser Straße siehst du nichts. Du hörst nichts. Du malst die Schilder, du nimmst das Geld, du gehst nach Hause.
Also ging ich nach Hause und zeichnete sein Gesicht, wieder und wieder, bis der Morgen grau durchs Fenster kroch, in der Hoffnung, er würde meinen Kopf verlassen, wenn ich ihn nur oft genug aufs Papier bannte.
Er tat es nicht.
„Nichts“, sagte ich zu dem Mann in meiner Küche. „Ich habe nichts gesehen.“
„Sie haben Ihren Farbkasten fallen lassen und sind wegen nichts drei Blocks weit durch den Regen gerannt.“
„Ich habe Angst im Dunkeln.“
„Sie malen um Mitternacht in Gassen.“
Darauf sagte ich nichts. Er wartete. Er konnte sehr gut warten. Ich hatte das Gefühl, er könnte in meiner Küche stehen bleiben, bis das Haus um ihn herum einstürzte.
Aus meinem Schlafzimmer kam ein leises metallisches Geräusch. Das Schaben eines Schuhs auf der Feuertreppe.
Er bewegte sich, bevor ich begriff, was ich gehört hatte. Ein Schritt, und er stand zwischen mir und der Schlafzimmertür. Noch einer, und er hatte das Fenster aufgerissen, und der kalte Regen wehte herein. Er sprach auf Italienisch ins Dunkel, so leise, dass ich nur ein paar Worte verstand. Dann, auf Englisch, so ruhig, als bestellte er einen Kaffee:
„Sagt Paolo, der Don hat diese hier mir gegeben. Wenn er heute Nacht noch irgendwen eine Wand hochschickt, schicke ich ihn auf dem kurzen Weg wieder runter.“
Füße polterten die Eisenstufen hinab, schnell. Eine Autotür. Ein Motor.
Er schloss das Fenster und kam in die Küche zurück, und jetzt war auch auf seinem Gesicht Regen.
„Wer war das?“, flüsterte ich.
„Männer, die nicht gern warten.“ Er zog seine Handschuhe aus, Finger für Finger. Seine Hände waren groß, die Knöchel vernarbt, und quer über seine linke Handfläche lief eine alte weiße Linie. „Sie verstehen, was das war. Jemand hat es eilig, Sie zum Schweigen zu bringen. Der Befehl kam vom Don, aber die Eile kam von woanders.“
„Und Sie? Haben Sie es eilig?“
„Nein.“ Er legte die Handschuhe auf meinen Farbkasten. „Ich will wissen, wer Bruno Lazzaro getötet hat. Sie sind der einzige lebende Mensch, der es gesehen hat.“
Mein Mund wurde trocken. „Wenn ich Ihnen sage, was ich gesehen habe, was passiert dann mit mir?“
Er log nicht. Das werde ich nie vergessen. Er hätte es tun können, und ich hätte ihm alles geglaubt, was mich weiteratmen ließ.
„Dann sind Sie nur eine Zeugin“, sagte er, „und der Befehl bleibt bestehen. Wenn ich ihn nicht ausführe, tut es jemand Schlimmeres.“
„Also sterbe ich, wenn ich es Ihnen sage. Und wenn ich es Ihnen nicht sage, sterbe ich auch.“
„Ja.“
„Dann sage ich Ihnen nie etwas.“
Er sah mich lange an. Meine blauen Hände. Das Messer, das ich immer noch hielt, als könnte es mich retten. Das schiefe Schild über meinem Herd, auf dem Iss, du bist zu dünn stand, das erste Schild, das ich je gemalt hatte, mit neun.
„Es gibt eine Tür“, sagte er schließlich. „Sie wird Ihnen nicht gefallen.“
„Mir gefällt nichts von alldem.“
„Die Familie hat drei Regeln. Sie sind älter als der Don. Sein Vater hat sie 1952 aufgeschrieben, an einem Tisch zwei Straßen von hier, und niemand hat je eine davon gebrochen und überlebt. Die erste ist das Schweigen. Die zweite besagt, dass keine Hand der Familie die Ehefrau eines vereidigten Mannes anrühren darf. Niemals. Aus keinem Grund.“ Er hielt inne. „Und ein vereidigter Mann darf ein Leben dem Urteil der Familie entreißen, indem er ihm seinen Namen gibt. Einmal. Ein einziges Mal in seinem ganzen Leben.“
Ich starrte ihn an. Der Regen tickte gegen die Scheibe.
„Das kann nicht Ihr Ernst sein.“
„Etwas anderes als Ernst kenne ich nicht.“
„Sie wollen mich heiraten.“
„Ich will, dass Sie am Leben bleiben, bis Sie mir genug vertrauen, um mir einen Namen zu nennen.“ Seine grauen Augen ließen meine nicht los. „Sie behalten, was Sie gesehen haben. Ich sorge dafür, dass Sie weiteratmen. Wenn Sie bereit sind, sagen Sie es mir.“
„Und wenn ich nie bereit bin?“
„Dann wird es eine lange Ehe.“
Ein Lachen brach aus mir heraus, hoch und falsch. „Ich kenne nicht einmal Ihren Namen.“
„Cassio Ferrante.“
Ich kannte diesen Namen. Jeder unter vierzig in South Philadelphia kannte ihn, so wie Kinder den Namen des Dings unter dem Bett kennen. Der stille Mann. Wenn Cassio Ferrante dich besuchen kam, sagten die Leute, wurde es danach sehr still.
Er sah zu, wie ich begriff, wer er war. Er wirkte nicht stolz. Er wirkte müde.
„Es ist Viertel nach elf“, sagte er. „Der Schwur muss um Mitternacht geleistet werden, zwischen einem Tag und dem nächsten, damit kein Tag ihn für sich beanspruchen kann. Ziehen Sie ein Kleid an, Lena.“
Genau diesen Moment suchte sich meine Katze aus, um unter dem Heizkörper hervorzukommen, orange und dick und zwölf Jahre alt, und sich auf Cassio Ferrantes nassen Schuh zu setzen.
„Sie heißt Vermilion“, sagte ich. „Millie. Wenn ich gehe, kommt sie mit.“
Er sah auf die Katze hinunter. Die Katze sah zu ihm hinauf.
„Die Katze kommt mit“, stimmte er zu.
Während ich mich umzog, führte er ein einziges Telefonat vom Treppenabsatz aus. Ich hörte nur seine Seite. Ich beanspruche sie. Nach der zweiten Regel. Heute Nacht. Ein langes Schweigen. Dann: Ja, Don Aurelio. Ich weiß, was ich dafür einsetze.
Mein einziges gutes Kleid war dunkelgrün, mit langen Ärmeln und einem Rock, der beim Gehen schwang. Ich hatte es vor zwei Sommern für die Hochzeit meiner Cousine gekauft. Ich zog meinen gelben Regenmantel darüber, weil es der einzige Mantel war, den ich besaß, und dazu meine weißen Sneaker, weil meine guten Schuhe drückten und ich nicht mit Blasen zu meiner eigenen Hochzeit gehen würde. Auf der linken Spitze war blaue Farbe. Auf allem, was ich besaß, war blaue Farbe.
Cassio sah die Sneaker an und sagte nichts. Er trug Millies Korb selbst die Treppe hinunter.
Die Saint-Lucy-Kapelle versteckt sich hinter dem Saint Lucy Social Club in der Ninth Street, zwei Blocks von der Gasse entfernt, in der Bruno Lazzaro gestorben war. Ich war mein ganzes Leben lang an der Tür des Clubs vorbeigegangen. Im Sommer saßen alte Männer davor, spielten Karten und beobachteten die Straße. Drinnen war ich nie gewesen.
Sie war klein. Zwölf Holzbänke. Kerzen, die in rotem Glas brannten. Vorn, über dem Altar, stand eine heilige Lucy aus Gips in einem blauen Gewand und hielt einen goldenen Teller vor sich, auf dem zwei gemalte Augen lagen. Meine Großmutter hatte mir einmal erzählt, Lucy sei die Heilige der Augen und des Lichts. Ich hatte das für eine traurige, seltsame Last gehalten.
Jetzt kam es mir vor wie ein Witz, der nur für mich gemacht war.
In der Kapelle waren sechs Männer. Ein alter Priester mit Augenbrauen wie Schnee, den Cassio Pater Ignazio nannte. Ein kleiner, hagerer Mann mit glatt zurückgekämmtem weißem Haar und einem schwarzen Stock mit silbernem Löwenkopf, der in der ersten Bank saß, als wäre sie ein Thron. Don Aurelio Varesi. Drei Männer in dunklen Anzügen an der Wand.
Und an der Schulter des Don, lächelnd, der sechste.
Dunkles Haar. Breiter Mund. Vier dünne, verheilende Striemen am Kiefer.
Der Boden schwankte unter meinen Sneakern. Meine Hand krallte sich so fest in Cassios Ärmel, dass sich meine Nägel bogen.
„Atmen“, murmelte Cassio, ohne mich anzusehen. Er dachte, ich hätte Angst vor der Kapelle, vor dem Don, vor ihm. „Don Aurelio. Sein Sohn, Paolo. Sie müssen nicht mit ihnen sprechen.“
Paolo Varesi kam mit offenen Händen den Mittelgang herunter, als wollte er mich willkommen heißen. Sein Blick glitt über meinen gelben Regenmantel, mein grünes Kleid, meine blauen Hände, kehrte zu meinem Gesicht zurück und blieb dort eine Sekunde zu lang.
„Cassio“, sagte er herzlich. „Du sentimentales Tier. Eine Malerin.“
„Setz dich, Paolo“, sagte der Don, ohne die Stimme zu heben, und sein Sohn setzte sich.
Irgendwo draußen begann eine Kirchenglocke Mitternacht zu schlagen.
Pater Ignazio schlug ein kleines Buch auf. Der Don erhob sich, auf seinen Stock gestützt. „Wer erhebt Anspruch?“
„Cassio Ferrante“, sagte der Mann neben mir. „Seit sechzehn Jahren diesem Tisch geschworen. Ich beanspruche ein Leben nach der zweiten Regel.“
„Was gibst du?“
„Meinen Namen.“
„Wessen Leben?“
„Lena Moss.“
Der Priester hielt ein kleines silbernes Messer auf einem weißen Tuch hin. Cassio zog seinen Mantel aus und krempelte den linken Ärmel hoch. Er öffnete die Hand, und ich sah wieder die alte weiße Narbe quer über seiner Handfläche, und ich sah zu, wie er die Klinge gerade daran entlangzog, langsam, ohne einen Laut. Dunkel quoll das Blut im Kerzenlicht hervor.
Er streckte mir die blutende Hand entgegen.
„Gib mir deine Hand, Lena.“ Leise. Nur für mich. „Es ist das Letzte, worum ich dich heute Nacht bitte.“
Ich legte meine blaue Hand in seine rote. Sein Blut war warm. Seine Finger schlossen sich um meine, rau und behutsam, und Pater Ignazio schlang ein weißes Band um unsere verbundenen Hände, einmal, zweimal, dreimal.
„Sprich, Mädchen“, sagte der Don. „Der Tisch muss es aus deinem eigenen Mund hören.“
Die Glocke schlug zum neunten Mal. Paolo Varesi beobachtete mich aus der vordersten Bank, immer noch lächelnd, die Hand flach auf der Brust.
„Ich nehme seinen Namen an“, sagte ich. Meine Stimme klang klar. Ich wusste nicht, woher. „Ich bewahre das Schweigen seines Hauses.“
„Der Tisch ist Zeuge“, sagte der Don.
Cassio zog eine Kette über den Kopf. Daran hing ein schmaler goldener Ring, glatt getragen. Mit der freien Hand steckte er ihn mir an den Finger. Er war zu groß. Er rutschte bis zum Fingeransatz hinunter und drehte sich dort, lose.
„Er hat meiner Mutter gehört“, sagte er.
„Sie dürfen Ihre Frau jetzt küssen“, sagte Pater Ignazio mit der müden Stimme eines Mannes, der schon viele Menschen zu seltsamen Stunden getraut hat.
Cassio Ferrante neigte den Kopf und küsste mich.
Ich hatte etwas Kaltes erwartet, einen Stempel auf einem Dokument. Es war nicht kalt. Sein Mund war hart und warm und gewiss, seine blutende Hand schloss sich fester um meine, und drei Herzschläge lang verschwanden die Kapelle und die Kerzen und der lächelnde Mann in der vordersten Bank. Als er den Kopf hob, hatten sich seine Augen verändert. Endlich hatte sich etwas in ihnen bewegt.
„Jetzt rührt dich niemand mehr an“, sagte er dicht an meinem Ohr. „Niemand außer mir.“
Der zwölfte Glockenschlag verhallte über den Dächern der Ninth Street.
Ich hatte gerade den Mann geheiratet, der geschickt worden war, um mich zu töten, vor den Augen des Mannes, den ich beim Töten beobachtet hatte. Zwei Menschen in dieser Kapelle wussten, was ich gesehen hatte.
Mein Ehemann war keiner von ihnen.
Die zweite Regel
Cassio
Der Don behielt mich danach in der Sakristei, zwischen den gefalteten Gewändern und den Kerzenkisten, bei geschlossener Tür.
In diesem kleinen Raum hatte ich in der Nacht gestanden, in der ich vereidigt wurde, mit achtzehn, die Hand zum ersten Mal aufgeschnitten und Bruno Lazzaro hinter mir wie eine Mauer. Bruno war es gewesen, der mir danach die Handfläche verbunden hatte. Fest, hatte er gesagt, damit es weiß verheilt. Ein vereidigter Mann soll sein Versprechen sehen können.
Jetzt blutete meine Handfläche wieder, und Bruno lag in einer kalten Schublade im städtischen Leichenschauhaus und wartete auf seine Beerdigung.
Don Aurelio ließ sich auf einem Holzstuhl nieder und legte beide Hände auf den Löwenkopf seines Stocks. Er war sechsundsiebzig. Heute Nacht sah er älter aus.
„Sechzehn Jahre“, sagte er. „Sechzehn Jahre bittest du mich um nichts. Nicht um Geld. Nicht um ein Haus. Nicht um einen Gefallen für einen Cousin. Und heute Nacht verschwendest du den einzigen Anspruch, den du je haben wirst, an ein Mädchen mit Farbe an den Schuhen.“
„Sie hat gesehen, wer Bruno getötet hat.“
„Dann ist sie lebendig mehr wert als tot. So viel habe ich am Telefon verstanden.“ Er sah auf meine offene Hand, die noch immer blutete. „Vor vierzig Jahren hat Bruno ein Messer in die Seite bekommen, das für mich bestimmt war. Du kennst die Geschichte.“
„Ich kenne sie.“
„Ich habe ihm danach eine goldene Uhr geschenkt. Wenn man den Deckel öffnete, spielte sie das Wiegenlied meiner Mutter. Ninna nanna. Nachdem seine Rosa gestorben war, hat er sie jede Nacht um Mitternacht geöffnet, um ihrem Bild gute Nacht zu sagen.“ Die Stimme des alten Mannes brach nicht. Sie wurde nur leiser. „Die Polizei hat mir seinen Hut und seine Brieftasche gegeben. Keine Uhr. Die haben die Harrow-Brüder auch genommen.“
Die Harrows beherrschten die Docks am Delaware und waren seit zwanzig Jahren hinter der Ninth Street her. Das sagten alle. Das hatte auch Paolo am Freitagmorgen am Tisch des Don gesagt, sehr sicher, und mit der Faust auf den Tisch geschlagen, dass die Gläser hüpften.
„Bring mir die Namen, Cassio“, sagte der Don. „Was immer deine Frau gesehen hat, ich will es haben.“
„Wenn sie mir vertraut.“
„Dann sorg dafür, dass sie dir schneller vertraut.“ Er stemmte sich vom Stuhl hoch. An der Tür blieb er stehen. „Sie gehört jetzt zur Familie. Am Sonntag sitzt sie an meinem Tisch. Und vergiss die dritte Regel nicht.“
Ich musste nicht daran erinnert werden. Jeder vereidigte Mann konnte sie im Schlaf aufsagen.
„Wenn eine Ehefrau den Tisch verrät“, sagte ich, „schließt ihr Ehemann die Angelegenheit mit eigener Hand.“
„Mit eigener Hand“, bestätigte der Don und ging hinaus.
Paolo wartete unter der Markise des Clubs und zündete sich im Regen eine Zigarette an.
Wir waren im selben Haus aufgewachsen. Als mein Vater starb und Bruno mich dabei erwischte, wie ich an den Ständen der Ninth Street Orangen stahl, halb verhungert und zwölf Jahre alt, war es die Küche der Varesis, in die er mich brachte. Paolo war vierzehn. Er gab mir seine alten Schuhe und erzählte allen, ich sei sein kleiner Bruder. Ein paar Jahre lang glaubte ich es.
„Glückwunsch“, sagte er und legte mir die Hand auf die Schulter. „Sie ist hübsch, auf eine schmutzige Art. Das ganze Blau.“
„Du hast Männer ihre Feuertreppe hochgeschickt.“
„Papa wollte, dass es erledigt wird. Ich habe nur geholfen.“ Er lächelte. Er hatte schon immer ein gutes Lächeln gehabt. Frauen in Atlantic City bezahlten seine Drinks, nur um es zu sehen. „Du kennst mich. Ich mag keine losen Enden.“
„Der Don hat sie mir gegeben.“
„Und jetzt hast du ihr deinen Namen gegeben.“ Er blies Rauch in die nasse Straße. „Bei Streunern warst du schon immer weich, Cassio. Brunos Orangen. Jetzt eine Malerin.“
Die Kratzer an seinem Kiefer verschorften inzwischen, vier saubere dunkle Linien. Am Freitag hatte er am Tisch darüber gelacht. Ein eifersüchtiges Mädchen in einem Club, Donnerstagnacht, hatte er gesagt. Ein Mädchen mit langen Nägeln und ohne jeden Humor.
Ich sah sie jetzt an und dachte mir gar nichts dabei. Das will ich klarstellen. Ich war in dieser Nacht nicht klug. Ich trauerte und blutete, und ich hatte gerade eine Fremde geheiratet.
„Gute Nacht, Paolo“, sagte ich.
Im Auto saß Lena mit dem Katzenkorb auf dem Schoß und sagte sechs Blocks lang nichts.
Dann stellte sie den Korb auf den Boden, zog einen sauberen, gefalteten Lappen aus der Tasche ihres Regenmantels und streckte die Hand aus.
„Gib her.“
„Es geht schon.“
„Du blutest mein Kleid voll. Gib her.“
An der Ampel in der Christian Street hielt ich an und gab ihr meine Hand. Sie wickelte den Lappen um meine Handfläche, fest, mit schnellen, sicheren Fingern, und knotete ihn mit den Zähnen zu. Der Lappen roch nach Terpentin. Ihr Haar roch nach Regen.
„Maler haben immer Lappen dabei“, sagte sie, zu niemandem.
„Danke.“
Da sah sie mich an, zum ersten Mal seit der Kapelle. Ihre Augen waren braun, sehr dunkel, und an den Rändern gerötet vom fehlenden Schlaf. Unter ihrem linken Ohr hatte sie einen blauen Farbfleck, von dem sie nichts wusste.
„Bedank dich nicht“, sagte sie. „Ich mag dich nicht.“
„Ich weiß.“
„Und ich werde dich weiter nicht mögen.“
„Das ist dein gutes Recht“, sagte ich. „Du bist meine Frau.“
Die Ampel sprang auf Grün.
Ich wohne in einem schmalen Backsteinhaus in der Catharine Street mit einem ummauerten Garten dahinter. Drei Stockwerke. Zwei Schlafzimmer. Eine Küche mit einem langen Tisch, der Bruno gehört hatte, bevor er mir gehörte. Das Haus war seit neun Jahren meins, und ich hatte vielleicht zweihundert Nächte darin geschlafen.
Lena stand in ihrem gelben Regenmantel im vorderen Zimmer und drehte sich langsam im Kreis.
„An den Wänden ist nichts“, sagte sie.
„Nein.“
„Gar nichts. Kein Kalender. Kein Bild.“ Sie klang gekränkt, als hätte ich jemandem wehgetan, den sie liebte. „Wer lebt denn so?“
„Jemand, der nicht zu Hause ist.“
Die Katze kletterte aus dem Korb, beschnupperte meine Stiefel und lief schnurstracks die Treppe hinauf, als hätte sie seit Jahren hier gewohnt.
In der Küche nannte ich Lena die Regeln. Ich hatte sie mir im Auto zurechtgelegt. Sie würde das Haus nicht ohne mich verlassen oder ohne Gino Russo, der in jeder Stunde, in der ich weg war, draußen in einem grauen Wagen sitzen würde. Sie würde niemandem die Tür öffnen. Sie würde im zweiten Stock schlafen, unter meinem Zimmer, wo ich sie hören konnte.
Sie hörte mit verschränkten Armen zu. Dann nannte sie mir ihre.
„Du kommst nicht in mein Zimmer. Du fasst meine Skizzenbücher nicht an. Und du fragst mich nicht noch einmal nach dieser Nacht, bis ich so weit bin.“
„Die ersten beiden kann ich versprechen.“
„Und die dritte?“
„Ich werde nicht mit dem Mund fragen“, sagte ich. „Was mein Gesicht tut, kann ich nicht versprechen.“
„Dein Gesicht tut gar nichts.“
„Dann musst du dir ja keine Sorgen machen.“
Fast hätte sie gelächelt. Sie fing es ab und erstickte es, aber ich hatte es gesehen. Es war das Erste in dieser ganzen Nacht, das meine Brust sich weniger wie eine geballte Faust anfühlen ließ.
Um drei Uhr morgens saß ich auf dem Stuhl im Flur oben an der Treppe zum zweiten Stock, die Waffe auf dem Knie, und lauschte dem Regen und dem alten Haus, als ihre Tür aufging. Sie stand im Spalt, in einem grauen Schlafshirt, das ihr bis zu den Knien reichte, barfuß, den goldenen Ring lose am Finger.
„Willst du die ganze Nacht da sitzen?“, flüsterte sie.
„Ja.“
„Warum?“
„Weil Paolo keine losen Enden mag.“
Sie sah mich im Dunkeln lange an. Dann ging sie wieder hinein und ließ die Tür offen, eine Handbreit.
Am Samstagmorgen traute uns ein Richter, der dem Don einen großen Gefallen schuldete, ein zweites Mal, in seinem Amtszimmer in der City Hall, unter dem großen Uhrturm, mit einem getippten Formular und zwei Unterschriften. Der Anwalt des Don war Trauzeuge. Es dauerte elf Minuten.
„Eine Ehefrau auf dem Papier ist eine Ehefrau vor jedem Gericht in diesem Land“, hatte der Don am Telefon zu mir gesagt. „Nicht nur in meiner Kapelle. Mach es richtig.“
Lena unterschrieb mit Lena Moss, in schnellen, schönen Buchstaben, den Buchstaben von jemandem, der beruflich Worte malte. Dann, nach einer Pause, schrieb sie Ferrante dahinter, kleiner.
Am Nachmittag fand ich sie an meinem Küchentisch mit einer kleinen runden Dose Nähgarn. Sie wickelte leuchtend blauen Faden um die Unterseite vom Ring meiner Mutter, rundherum, immer wieder, bis er fest an ihrem Finger saß.
„Damit er beim Malen nicht runterfällt“, sagte sie, als sie meinen Blick bemerkte.
Ich musste den Raum verlassen. Ich weiß nicht, warum. Ich stand einige Minuten in der Kälte im Garten, sah auf die lange, kahle weiße Mauer an seinem Ende und atmete.
Das Sonntagsessen im Haus des Don ist älter als jeder von uns.
Das Haus liegt an der Marconi Plaza, hoch und aus Backstein, mit steinernen Löwen auf den Stufen, auf denen Paolo und ich als Jungen geritten sind. Jeden Sonntag um zwei setzt sich die ganze Familie zu Tisch: der Don am Kopfende, seine vereidigten Männer auf beiden Seiten mit ihren Frauen und Kindern, die Cousins am fernen Ende, und die neueste Ehefrau zur Linken des Don, wo er ihr Gesicht sehen kann. Es ist der Ehrenplatz. Es ist auch der Platz, an dem sich nichts verbergen lässt.
Lena trug wieder das grüne Kleid, dazu eine schwarze Strickjacke, die ich ihr am Samstag nach der City Hall gekauft hatte, und die weißen Sneaker mit der blauen Spitze, weil sie die Schuhe ablehnte, die ich ihr angeboten hatte. Auf den Stufen hielt sie das Kinn sehr hoch.
Brunos Stuhl war leer, drei Plätze unterhalb des Don, mit seinem grauen Hut auf dem Sitz.
Der Don stand auf, brach mit seinen alten Händen langsam das erste Brot und reichte das erste Stück meiner Frau.
„Willkommen am Tisch, Lena“, sagte er.
„Danke, Don Aurelio.“
„Du bist zu dünn. Iss.“
Sie sah mit einem schnellen, überraschten Leuchten in den Augen zu ihm auf, und ich wusste, dass sie an das Schild über ihrem Herd dachte.
Paolo saß ihr gegenüber. Ich beobachtete ihn, so wie ich jeden Raum beobachte, ohne mir etwas dabei zu denken. Er redete und lachte und schenkte den Frauen Wein nach. Er hob sein Glas, als sein Vater auf Bruno trank, und seine Augen waren feucht. Zweimal berührte er die linke Seite seiner Brust, mit flacher Hand, als prüfte er, ob etwas in einer Innentasche steckte. Zweimal senkte Lena den Blick auf ihren Teller, als er es tat.
Ich bemerkte es. Gott vergib mir, ich bemerkte es, und ich dachte, sie hätte Angst vor dem ganzen Tisch. Ich dachte, sie sei ein Mädchen aus der Montrose Street in einem Raum voller Männer, die schreckliche Dinge getan hatten, und ich legte meinen Arm auf die Lehne ihres Stuhls, damit sie wusste, dass ich da war.
Nach dem Kaffee holten die Frauen ihre Mäntel aus dem Flur. Ich blieb eine Minute in der Tür stehen, um mir von Tullio, dem Cousin des Don, von seinem schlimmen Knie erzählen zu lassen.
Eine Minute.
Als ich mich umdrehte, stand Paolo hinter meiner Frau an der Garderobe, hielt ihr den gelben Regenmantel hin, damit sie hineinschlüpfen konnte, lächelte und neigte den Kopf nah an ihr Ohr. Er sagte etwas. Es war kurz. Ich konnte es nicht hören.
Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. Nicht langsam. Auf einen Schlag, als hätte jemand einen Stöpsel gezogen.
Ich war quer durch den Flur, bevor Tullio seinen Satz beendet hatte.
„Nimm die Hände vom Mantel meiner Frau.“
Paolo ließ ihn los und hob lachend beide Handflächen. „Cassio. Ich bin nur höflich. Irgendwer muss ihr ja beibringen, wie wir das hier machen.“
„Das bringe ich ihr bei.“ Ich nahm den Mantel und half ihr selbst hinein. Ihre Arme zitterten so sehr, dass sie zweimal den Ärmel verfehlte. Ich legte ihr die Hand in den Nacken, unter ihr Haar, und ihre Haut war eiskalt. „Gute Nacht, Paolo.“
„Gute Nacht, Bruder.“ Sein Blick ging zu Lena und blieb dort, warm und freundlich. „Gute Nacht, Malerin.“
Ich fuhr vier Blocks weit, dann hielt ich unter einer dunklen Straßenlaterne in der Oregon Avenue und stellte den Motor ab.
Sie starrte geradeaus. Ihre Hände waren so fest im Schoß verschränkt, dass die Knöchel weiß geworden waren, und der blaue Faden an ihrem Ring trat hervor wie eine Ader.
„Lena“, sagte ich. „Sieh mich an.“
Sie tat es nicht.
„Ich habe gesagt, ich frage nicht nach dieser Nacht. Ich frage nicht nach dieser Nacht. Ich frage nach jetzt.“ Ich hielt die Stimme leise. Ich ließ die Hände auf dem Lenkrad, wo sie sie sehen konnte. „Vor wem in diesem Haus hast du Angst?“
Sie drehte den Kopf. Tränen liefen ihr lautlos übers Gesicht, und sie wischte sie nicht weg. Sie sah mich an, als wäre ich schon ein toter Mann und als täte es ihr leid.
„Wenn ich es dir sage“, flüsterte sie, „wirst du sterben.“
