Die Leitung kam im Eis herunter
Der Eissturm kam in der Nacht über den Bergrücken und zerbrach alles, was er berührte.
Keziah Vollmer hörte es geschehen. Sie lag wach in dem alten Bett ihres Vaters und lauschte dem Knacken des Obstgartens. Äste brachen wie Gewehrschüsse. Etwas Schweres stöhnte im Dunkeln und stürzte dann mit einem langen, splitternden Donner zu Boden, der die Fensterscheibe erzittern ließ. Die Lampe neben ihr flackerte einmal, zweimal und erlosch. Der Kühlschrank in der Küche verstummte. Danach war nur noch das Ticken des Eises gegen das Haus zu hören und der Wind, der an der Tür drückte wie ein Mann, der hereinwollte.
Sie zündete keine Kerze an. Kerzen waren fürs Gebet, und sie betete nicht. Sie zählte Bienenstöcke.
Vier lebendige. Ein leerer. Fünf weiße Kästen am unteren Ende des Obstgartens ihrer Mutter, und die Bienen darin konnten nicht vor einem fallenden Baum davonlaufen.
Bei Tagesanbruch zog sie sich in der Kälte an, steckte ihren Zopf unter dem Wollschal fest und streifte über ihr Sonntagskleid den Arbeitsmantel ihres Vaters, weil er das Wärmste war, was sie besaß. Das Hollow hatte Regeln dafür, was eine Frau trug. Es hatte keine Regeln dafür, was eine Frau im Morgengrauen trug, wenn niemand hinsah. Das war die einzige Art von Freiheit, die Saint’s Hollow zuließ, und mit dreißig Jahren hatte Keziah gelernt, darin zu leben.
Die Welt vor ihrer Tür war aus Glas. Jeder Zweig trug eine Hülle aus Eis. Jeder Zaundraht hing unter seinem eigenen Glanz durch. Die Apfelbäume, die ihre Mutter lange vor Keziahs Geburt gepflanzt hatte, beugten sich bis zum Boden, als knieten sie in der Kirche. Die Sonne war noch nicht über die Gipfel gestiegen, aber das Licht, das sie vor sich herschickte, färbte das ganze Tal rosa und silbern und grausam.
Oberhalb des Obstgartens war die große Kiefer am Rand des Leitungswegs umgestürzt. Sie lag quer über dem Hang wie ein toter Riese und hatte den Strommast mit sich gerissen. Der Mast hing in einem betrunkenen Winkel. Das schwarze Kabel, das den Strom über den Bergrücken nach Saint’s Hollow brachte, lief von seiner Spitze durch die Äste des gestürzten Baums und hinunter in den Schnee zwischen ihren Apfelreihen.
Keziah sah kaum hin. Sie blickte daran vorbei, auf die weißen Kästen.
Der erste Stock stand. Der zweite stand. Auf dem dritten lag ein Ast quer über dem Deckel, aber er stand. Sie atmete aus, ein Atem, der in der Luft rauchte, und ging die Reihe hinunter, die Stiefel brachen durch die Kruste.
„Stehen bleiben!“
Der Ruf kam von oben, vom Leitungsweg. Eine Männerstimme. Keine Hollow-Stimme. Sie hatte den flachen, offenen Klang des Tieflands.
Sie blieb nicht stehen. Männer in Saint’s Hollow riefen Frauen ständig etwas zu, und das meiste davon war bloßer Lärm.
„Ma’am! Bleiben Sie stehen. Keinen Schritt weiter!“
Etwas in der Stimme ließ sie den Kopf wenden. Ein Mann rannte den Hang auf sie zu, rutschte auf dem Eis, einen gelben Schutzhelm in der Hand. Er trug einen schweren Canvasmantel mit einem Aufnäher auf der Schulter und lederne Stiefel, die bis zur Wade geschnürt waren. Er war groß, und er wurde nicht langsamer.
Keziah öffnete den Mund, um ihm zu sagen, er solle zur Straße zurückgehen, Fremde setzten ohne Diakon keinen Fuß auf Hollow-Land. Sie tat noch einen Schritt, um den Bienenstock zwischen sie beide zu bringen.
Er erwischte sie an der Hüfte.
Sie gingen zusammen in den Schnee. Der Atem verließ ihren Körper in einem einzigen erschrockenen Keuchen. Er drehte sich im Fallen, sodass er den Boden abbekam und sie auf ihm landete, dann rollte er noch einmal, und sie lag auf dem Rücken in der Kälte, sein Gewicht quer über ihr und seine behandschuhte Hand flach auf ihrer Schulter.
„Nicht bewegen“, sagte er. „Bitte. Bewegen Sie sich einfach nicht.“
Noch nie war sie einem Mann so nah gewesen, der nicht ihr Vater war. Sie sah den Reif in seinem kurzen Bart. Sie sah, dass seine Augen grau waren, wie Regen auf Stein, und dass sie sie nicht ansahen. Sie sahen an ihrem Kopf vorbei.
Keziah wandte das Gesicht.
Das schwarze Kabel lag keine Armlänge von ihrer Wange entfernt im Schnee. Dort, wo es den Boden berührte, war der Schnee zu einem kleinen, dampfenden Loch geschmolzen. Während sie hinsah, sprang ein dünner blauer Funke vom Draht auf die nasse Erde, mit einem Geräusch, als schnippte jemand mit den Fingern.
„Die Leitung steht unter Strom“, sagte der Mann leise. „Bei Ihnen ist das Licht aus, weil der Stromkreis weiter oben am Berg unterbrochen ist. Aber dieses Stück wird von der anderen Seite noch gespeist. Siebentausend Volt. Noch ein Schritt, und Sie wären hineingelaufen.“
Sie starrte auf den Funken. Er sprang wieder.
„Das wusste ich nicht“, flüsterte sie.
„Niemand weiß das.“ Er stieß einen langen Atem aus, und ein Teil der Anspannung wich aus seinem Körper. Noch ließ er sie nicht aufstehen. „Ich heiße Thane Lowry. Ich bin bei Tenmile Electric, unten in Fennimore. Wir sind heute früh um vier hergekommen, um Ihren Strom zu reparieren. Ich stehe jetzt auf, dann helfe ich Ihnen auf, und wir gehen genau den Weg zurück, den Sie gekommen sind. Ihre Fußspuren. Sonst nirgends. Einverstanden?“
„Einverstanden“, sagte sie.
Er stand auf. Er streckte die Hand aus. Keziah betrachtete sie, eine große Hand in einem abgewetzten Lederhandschuh, und begriff, dass es das erste Verbotene ihres Lebens war, das sie bei Tageslicht tun würde, wenn sie sie nahm.
Sie nahm sie.
„Weg von ihr.“
Gideon Wright kam zu Fuß den Leitungsweg herunter, die schweren Stiefel knirschten auf dem Eis, sein derbes Gesicht war rot vor Kälte und Zorn. Hinter ihm stand am oberen Ende des Hangs ein weißer Servicewagen mit langem Ausleger im Leerlauf, orangefarbene Lichter drehten sich. Eine grauhaarige Frau im Schutzhelm lehnte sich aus dem Fenster.
Keziah ließ Thane Lowrys Hand fallen, als hätte sie sich daran verbrannt.
„Diakon“, sagte sie.
Gideon sah sie nicht an. In einer Angelegenheit wie dieser wurde eine Frau nicht angesprochen. Er sah den Fremden an, und sein Stirnrunzeln vertiefte sich zu etwas Hässlicherem.
„Ihrer Mannschaft wurden am Tor die Regeln gesagt“, sagte Gideon. „Sie bleiben auf der Trasse. Sie sprechen mit niemandem. Sie berühren keine Frau dieser Gemeinde.“
„Sie wollte gerade in eine stromführende Leitung laufen“, sagte Thane.
„Dann hätte der Herr sie genommen oder verschont.“
Der Monteur wurde ganz still. Keziah sah, wie sich sein Kiefer unter dem Bart bewegte. Einen Moment lang glaubte sie, er würde etwas sagen, das ihn vom Berg werfen ließ, und ein wilder, gottloser Teil von ihr wünschte es sich.
„Siebentausend Volt warten nicht auf den Herrn“, sagte er stattdessen gelassen. „Ich bleibe auf der Trasse. Ihr Strom ist bis zum Abend wieder da.“
Er drehte sich um und ging in seinen eigenen Spuren den Hang hinauf. Er sah nicht zu ihr zurück. Keziah stellte fest, dass sie darüber wütend war, und dann schämte sie sich dafür, wütend zu sein, und dann war ihr einfach nur kalt.
„Geh ins Haus, Keziah“, sagte Gideon. „Bleib drinnen, bis die Fremden fort sind.“
„Meine Bienen …“
„Deine Bienen sind Kästen voller Insekten. Geh ins Haus.“
Sie ging. Sie stand an ihrem Küchenfenster, im Arbeitsmantel ihres Vaters, und sah der Mannschaft bei der Arbeit zu. Die grauhaarige Frau fuhr den Wagen, rief Befehle und fluchte so laut, dass Keziah die Worte durch das Glas hören konnte. Zwei jüngere Männer zersägten die gefallene Kiefer mit Kettensägen in Scheiben. Und Thane Lowry kletterte.
Er stieg den schiefen Mast hinauf, Steigeisen an den Stiefeln und einen Gurt um das Holz, und er ließ es aussehen wie Gehen. Oben arbeitete er mit erhobenen Armen, der Wind zerrte an seinem Mantel, Eis fiel in glitzernden Schauern vom Draht. Keziah hatte ihr ganzes Leben lang Männern bei der Arbeit zugesehen. Hollow-Männer arbeiteten wie in einem Streit mit Gott, grimmig und stolz. Dieser Mann arbeitete, als liebte er es.
Gideon stand eine Stunde lang beim Wagen und trat von einem Fuß auf den anderen. Dann stieg er in die Kabine seines eigenen Pick-ups, die Heizung lief, und kam nicht wieder heraus.
Um zwölf Uhr mittags stieg der Monteur mit Blut am Ärmel vom Mast herab.
Keziah sagte sich, sie gehe wegen der Bienen hinaus.
Zu den Bienen ging sie auch zuerst. Sie lief den geräumten Pfad zur Reihe entlang und legte der Reihe nach die Handfläche flach auf jeden Kasten. Das Holz war kalt. Hielt sie den Atem an, spürte sie hindurch das tiefe, lebendige Summen der Traube im Inneren, tausende Körper, die sich um ihre Königin schlossen und zitterten, um sie warm zu halten.
„Es gab einen Sturm“, sagte sie leise zu ihnen. „Die große Kiefer ist gefallen. Der Strom ist weg. Aber euch ist nichts passiert, und ich bin hier.“
Das hatte ihre Mutter sie gelehrt. Im alten Land, pflegte Tove Vollmer zu sagen, erzählte man den Bienen alles. Geburten und Todesfälle und Hochzeiten. Verschwieg man ihnen Neuigkeiten, dachten sie, sie gehörten nicht zur Familie, und zogen davon. Keziah hatte den Bienen erzählt, als ihre Mutter vor vier Jahren starb. Sie hatte es ihnen im vergangenen Winter wieder erzählt, als das Herz ihres Vaters stehen blieb, während er das Scheunendach vom Schnee befreite. Ein Volk war trotzdem in der Kälte eingegangen, in der Woche nach der Beerdigung. Der fünfte Kasten stand jetzt leer am Ende der Reihe, und sie hatte es nie übers Herz gebracht, ihn wegzuräumen.
Mercy Cole sagte, mit den Bienen zu sprechen sei heidnisch. Mercy Cole sagte vieles.
„Sie sprechen mit ihnen.“
Keziah drehte sich um. Thane Lowry stand am Rand des Bienenhauses, ein paar Schritte abseits der Trasse, die linke Hand in der rechten haltend. Sein Handschuh war aus. Blut lief in einer gleichmäßigen Linie aus seiner Handfläche und tropfte in den Schnee.
„Sie bluten“, sagte sie.
„Ein gebrochener Isolator. Es ist nicht schlimm.“ Er sah die Stöcke an, dann wieder sie. „Warum sprechen Sie mit ihnen?“
„Damit sie nicht fortgehen.“ Sie warf einen Blick den Hang hinauf. Gideons Pick-up stand mit beschlagenen Scheiben da. Die grauhaarige Frau stritt durch das Glas mit ihm über die Kiefern. Keiner von beiden sah den Hügel hinunter. „Kommen Sie in den Schuppen. So können Sie nicht klettern, mit der offenen Hand.“
„Ich darf nicht …“
„Ich weiß, was Sie nicht dürfen“, sagte Keziah. „Kommen Sie trotzdem.“
Das Bienenhaus war klein und dunkel und roch nach Wachs und Rauch und altem Holz. Die Werkzeuge ihrer Mutter hingen an der Wand: die Stockmeißel, der Smoker, die Schleier wie graue Gespenster. Keziah nahm ein sauberes Leinentuch vom Regal und den kleinen Tontopf mit dem Honig, den sie für Wunden aufhob. Sie zog den Hocker unter das Fenster und zeigte darauf.
Er setzte sich. Selbst sitzend füllte er den Schuppen aus.
Sie nahm seine Hand. Sie war schwer und warm und über den Knöcheln vernarbt. Eine dünne, glänzende Brandnarbe zog sich an der Innenseite seines linken Unterarms vom Handgelenk aufwärts und verschwand unter dem Ärmel. Der Schnitt in der Handfläche war tief, aber sauber. Sie wusch ihn mit Wasser aus dem Krug, und er zuckte nicht.
„Honig“, sagte er, als sie den Tontopf öffnete. „Das hat meine Großmutter auch gemacht.“
„Er hält eine Wunde sauber. Die Bienen machen ihn so, dass er nie verdirbt.“
Sie strich den Honig mit der Fingerspitze in den Schnitt. Seine Hand lag offen in ihrer. Im Schuppen war es so still, dass sie ihn atmen hören konnte, langsam und behutsam, so, wie ein Mann atmet, der ein Reh nicht erschrecken will. Sie wickelte das Leinen zweimal um seine Handfläche und knotete es.
„So“, sagte sie. Sie ließ nicht los.
Er zog sich nicht zurück.
„Sie haben mir Ihren Namen nicht gesagt“, sagte er.
„Das kann ich nicht.“
„Wegen des Diakons?“
„Wegen aller.“ Keziah sah auf ihre Hände hinunter. „In Saint’s Hollow spricht eine Frau nicht mit einem Fremden. Wenn mich jemand jetzt sähe, läge ich bis Sonntag vor dem Frauenkreis auf den Knien.“
„Dann gehe ich.“ Er rührte sich nicht.
„Keziah“, sagte sie. „Mein Name ist Keziah.“
Er sprach ihn nach, langsam, als koste er ihn. Noch nie hatte jemand ihren Namen so gesagt. Im Hollow war ihr Name etwas, das man über den Kirchhof rief, damit sie kam oder ging.
„Danke, Keziah“, sagte er. „Für die Hand.“
„Danke für die Volt.“
Er lachte, tief und überrascht, und der Klang ging durch sie hindurch wie die erste Frühlingssonne auf dem Rücken.
Oben auf der Straße schlug eine Wagentür zu.
Beide erstarrten. Keziah ließ seine Hand los. Thane stand auf und duckte sich unter dem niedrigen Türsturz des Schuppens hindurch, dann blieb er in der Tür stehen, das graue Licht im Rücken.
„Wenn ein Mann Ihnen schreiben wollte“, sagte er leise, „wohin würde er es schicken?“
„Die Post kommt über das Büro des Gemeindeschreibers den Berg herauf“, sagte sie. „Elias öffnet alles. Dann lesen die Ältesten, was er geöffnet hat.“
„Also nirgendwohin.“
Keziah blickte an ihm vorbei auf die Reihe weißer Kästen. Ihre Augen gingen, ohne dass sie es erlaubt hätte, zum letzten. Zum leeren. Auf seinem Deckel lag eine kleine Eiswehe. Niemand rührte ihn an. Niemand wollte einen Stock ansehen, in dem etwas gestorben war.
„Den da öffnet keiner“, sagte sie. „Nicht einmal ich.“
Er folgte ihrem Blick. Er sah den leeren Stock lange an. Dann sah er sie an, und etwas ging zwischen ihnen hin und her, wofür sie kein Wort hatte. In der Kirche hätte man es Versuchung genannt. Es fühlte sich nicht an wie der Teufel. Es fühlte sich an wie das erste wahre Wort, das seit einem Jahr jemand zu ihr gesagt hatte.
Er setzte den Schutzhelm auf und ging den Hügel hinauf zurück.
Um zwanzig nach vier kam der Strom wieder, gerade als die Sonne hinter den westlichen Gipfeln versank.
Thane spürte es, bevor er es sah. Ein Summen in der Leitung unter seinen Handschuhen, dann Lichter, die das Tal hinunter aufblinkten, ein Bauernhaus nach dem anderen, eine lange goldene Kette, die bis zum dunklen Turm der Kirche reichte. Saint’s Hollow erwachte unter ihm zum Leben, und von der Spitze eines Masts aus sah es fast schön aus.
Er kletterte hinunter. Seine linke Hand pochte in dem Leinen, das sie ihm angelegt hatte. Er hatte es nicht abgenommen.
„Du bist ein verdammter Narr“, sagte Dot Albrecht neben dem Wagen und rollte ein Seil auf. Sie hatte zweiundzwanzig Jahre lang Kolonnen geleitet und nie ein einziges Mal die Stimme gesenkt. „Ich hab gesehen, wie du in diesen Schuppen gegangen bist.“
„Ich habe geblutet“, sagte Thane. „Sie hat es versorgt.“
„Ja, ja.“ Dot sah die Straße hinauf, wo der Diakon endlich aus seinem warmen Pick-up stieg, um sie abfahren zu sehen. „Diese Leute haben mit der Genossenschaft einen Vertrag, der uns erlaubt, ihr Land zu queren. Weißt du, was passiert, wenn sie ihn kündigen? Jedes Haus in diesem Tal bleibt nächsten Winter dunkel, und mein Name steht auf dem Bericht.“
„Ich weiß.“
„Dann bleib aus Schuppen raus.“
„Ich weiß, Dot.“
Sie musterte ihn. Dann gab sie einen angewiderten Laut von sich und kletterte ins Fahrerhaus.
Thane ging zum Heck des Wagens, um seine Kletterausrüstung zu verstauen. Die Augen des Diakons folgten ihm. Von der Ladefläche aus konnte er den Hang hinunter bis zum Obstgarten sehen, die gebeugten Apfelbäume, die fünf weißen Kästen in einer Reihe. Im Fenster des Bauernhauses brannte kein Licht. Aber ihm war, als sähe er hinter dem Glas eine Gestalt, reglos.
Er nahm einen Bleistift aus seinem Mantel und einen leeren Arbeitsauftrag vom Klemmbrett an der Ladeklappe. Er schrieb schnell, auf die Werkzeugkiste gestützt, seine verbundene Hand ungeschickt. Er ließ nicht zu, dass er daran dachte, was er da schrieb, oder was es sie kosten könnte, wenn jemand es fand. Er faltete es zweimal.
„Ich seh noch mal nach dem Abspanndraht am neuen Mast“, rief er Dot zu.
„Mach schnell.“
Der neue Mast stand vierzig Fuß vom Ende der Stockreihe entfernt. Thane ging hin, zog am stählernen Abspanndraht und betrachtete ihn mit großem Ernst. Dann machte er vier lange Schritte durch den Schnee, hob den vereisten Deckel des leeren Stocks zwei Zoll an und schob das gefaltete Papier hinein.
Als er sich umdrehte, sah Gideon Wright ihm von der Straße aus zu.
Thanes Herz schlug einmal hart gegen die Rippen. Er zwang sich, langsam zurückzugehen. Er zwang sich, dem Diakon im Vorbeigehen zuzunicken. Gideon nickte nicht zurück. Seine kleinen Augen wanderten von Thanes Gesicht zu den weißen Kästen und wieder zurück und blieben dort, schwer und argwöhnisch, bis der Tenmile-Wagen durch das Trassentor hinausfuhr und hinter ihm die Kette klirrend zufiel.
Den ganzen Weg die dunklen Serpentinen des Passes hinunter beobachtete Thane den Spiegel nach Scheinwerfern.
Es kamen keine. Aber er wurde das Gefühl nicht los, dass etwas in Saint’s Hollow den Kopf gedreht hatte und lauschte.
Briefe im leeren Stock
Sie wartete bis zum Morgengrauen, ehe sie nachsah, denn nachts nachzusehen hätte bedeutet, dass sie es zu sehr wollte.
Das Papier war da. Zweimal gefaltet, an einer Ecke ein wenig feucht, lag es auf der toten Wabe im leeren Stock wie ein Ei in einem verlassenen Nest. Keziah nahm es mit ins Bienenhaus, schloss die Tür und las es im Stehen, und ihr Herz schlug so hart, dass sie es in den Zähnen spürte.
Keziah,
ich bin nicht gut mit Worten. Ich bin gut mit Masten und Draht und Wetter. Also sage ich es einfach, wie es ist. Ich habe noch nie jemanden eine Reihe Kästen so ansehen sehen, wie Sie Ihre angesehen haben. Als wären sie das Einzige auf der Welt, das Ihnen gehört.
Wenn das falsch ist, verbrennen Sie diesen Brief und lassen Sie den Stock leer, und ich schreibe nie wieder. Wenn es nicht falsch ist, erzählen Sie mir eine wahre Sache über sich. Irgendeine. Ich erzähle Ihnen dafür eine zurück.
Ihre Hand heilt. Meine auch.
Thane
Sie las ihn viermal. Dann stand sie ganz still in dem kalten Schuppen, während das Licht grau durch das kleine Fenster hereinkam, und begriff, dass sie antworten würde.
Das war der Moment, dachte sie später. Nicht der Schnee. Nicht seine Hand in ihrer. Der Moment, in dem sie den Bleistift ihrer Mutter vom Regal nahm und das Honigbuch auf einer leeren Seite ganz hinten aufschlug. In Saint’s Hollow fiel man nicht in die Sünde. Man wählte sie, einen kleinen Schritt nach dem anderen, und jeder Schritt fühlte sich nach Freiheit an, bis der Boden weg war.
Thane,
eine wahre Sache. Ich bin dreißig Jahre alt und war noch nie hinter der unteren Biegung des Passes. Nicht ein einziges Mal. Die Ältesten sagen, die Welt dort unten sei ein Ofen und wir der letzte kühle Ort.
Jetzt Sie.
K.
Sie riss die Seite heraus, faltete sie zweimal und schob sie unter den Deckel.
Die Briefe kamen den ganzen Winter.
Jeden zweiten Donnerstag, wenn der Pass offen war, ging ein Streckenwärter von Tenmile die Leitung ab und prüfte den Draht auf Eis. Gideon Wright sollte neben ihm hergehen. Aber Gideon hasste die Kälte, und der Leitungsweg zog sich eine lange Meile durch die unteren Höfe, und nach den ersten beiden Kontrollgängen traf er den Fremden am Tor und saß dann in seinem Pick-up mit laufender Heizung, bis der Mann zurückkam. Thane hatte dafür gesorgt, dass es immer sein Kontrollgang war.
Eine wahre Sache. Ich bin sechsunddreißig. Mein Vater war auch Monteur. Er starb auf einem Mast in einem Eissturm, als ich neunzehn war. Deshalb habe ich Sie angeschrien. Es tut mir leid, dass ich Sie in den Schnee geworfen habe. Es tut mir nicht leid, dass Sie leben.
Eine wahre Sache. Ich erzähle den Bienen Dinge, die ich sonst niemandem erzählen kann. Ich habe ihnen von Ihnen erzählt. Ihren Namen habe ich ihnen nicht gesagt. Sie kennen ihn trotzdem, glaube ich.
Ich wohne über dem Futtermittelladen in Fennimore. Es riecht nach Hafer und Diesel. Gegenüber ist ein Diner, das freitags Pie backt, und eine Frau namens Loretta, die einen nicht gehen lässt, ohne dass man ein zweites Stück nimmt. Ich würde Ihnen gern ein Stück Pie spendieren, Keziah. Mehr nicht. Das ist das Größte, was mir einfällt.
Mir hat noch nie jemand etwas spendiert. Frauen gehen hier nicht an solche Orte. Ich wüsste nicht, wohin mit meinen Händen.
Auf den Tisch. Um die Tasse. Wohin Sie wollen. Darum geht es doch.
Sie bewahrte seine Briefe in einer flachen Dose auf, in der früher die Nähnadeln ihrer Mutter gelegen hatten, und die Dose hielt sie im leeren Stock, unter der toten Wabe, denn nirgends in ihrem Haus war es sicher. Mercy Cole kam jede Woche mit Suppe vorbei, die sie nicht brauchte, und mit Augen, die jeden Schrank öffneten. Mercys eigenes Haus stand auf der Anhöhe über dem Obstgarten, und ihr Vorderfenster blickte auf das Vollmer-Land hinab wie eine Lampe auf einen Tisch.
Eine wahre Sache. Wenn ich oben auf einem Mast stehe, sehe ich Ihren Obstgarten. Ich suche nicht nach Ihnen. Ich sehe die fünf weißen Kästen an und denke, sie ist irgendwo in ihrer Nähe. Das genügt.
Es genügt nicht. Es tut mir leid. Ich hätte das nicht schreiben sollen. Ich lasse es stehen, weil es wahr ist.
Bei der Messe im Dezember ertappte Vater Cross sie beim Lächeln.
Sie hatte nicht gewusst, dass sie es tat. Sie kniete in der vierten Bank bei den anderen unverheirateten Frauen, der Stein war durch ihr Kleid hindurch kalt, und die Kirche roch nach Bienenwachs und altem Bohnerwachs und der dunklen Süße des Weihrauchs. Vater Cross stand am Altar in seinen schwarzen Gewändern, der weiße Kragen scharf an seinem Hals. Er war der größte Mann in Saint’s Hollow und der schweigsamste. Er war vor acht Jahren von außerhalb gekommen, und die Ältesten sprachen noch immer mit einer Mischung aus Stolz und Furcht von ihm, als wäre er ein Wolf, den jemand abgerichtet hatte, Schafe zu bewachen.
Er hob den Kelch. Er sprach das Latein mit dieser tiefen, rauen Stimme, die aus dem Boden aufzusteigen schien. Und Keziah dachte an ein Stück Pie auf einem Dinertisch und daran, wohin sie ihre Hände legen könnte, und das Lächeln kam, ehe sie es aufhalten konnte.
Als sie aufsah, sah Vater Cross sie an.
Seine Augen waren sehr dunkel. Sie urteilten nicht. Das war das Furchtbare. Sie nahmen sie einfach in sich auf, wie ein Mann eine Seite liest, und wanderten dann die Bank hinunter weiter. Ihr war, als hätte er ihre Brust geöffnet und etwas hineingeschrieben, in einer Handschrift, die sie nicht lesen konnte.
Nach der Messe fing Mercy sie in der Vorhalle ab. Mercy war eine dünne Frau mit einem scharfen Vogelgesicht, einer schmalen Brille und einem Wollschal, in den sie sich hüllte, als wäre die ganze Welt ein Luftzug.
„Du lächelst jetzt in der Kirche, Keziah“, sagte Mercy mit ihrer näselnden Stimme. „Früher hast du das nie getan.“
„Es war eine gute Predigt.“
„Es war dieselbe Predigt wie letztes Jahr.“ Mercys Augen glitten langsam und sorgfältig über ihr Gesicht. „Trauer tut seltsame Dinge mit einer Frau, die allein ist. Dein Vater würde wollen, dass man auf dich achtet. Ich werde öfter nach dir sehen.“
„Das ist nicht nötig.“
„Nötig ist es immer“, sagte Mercy, lächelte und ging hinaus in den Schnee.
Am Fuß der Kirchentreppe wartete Cyrus Miller, den Hut in den Händen. Er war ein hagerer Mann mit silbernem, flach gekämmtem Haar und einer Stimme wie trockenes Papier. Er war der Erste der Ältesten, und er sprach nie mit Keziah, wenn er nichts von ihr wollte.
„Das Land deines Vaters“, sagte er, „ist eine schwere Bürde für eine Frau allein. Der Rat würde es für dich verwahren. Verpachte uns den Obstgarten. Du hättest ein kleines Einkommen und keine Sorgen.“
„Meine Mutter hat diesen Obstgarten gepflanzt.“
„Und der Rat hat deiner Mutter den Boden gegeben, in den sie pflanzen konnte.“ Cyrus setzte den Hut auf. „Denk darüber nach, Kind. Eine Frau allein ist eine offene Tür. Offene Türen lassen die Kälte herein.“
Im Januar, zwischen zwei Stürmen, ging Thane die Leitung ab, und Keziah wartete im Bienenhaus.
Sie hatten es nicht geplant. Oder sie hatten es in jedem Brief geplant, ohne es aufzuschreiben. Sie hörte seine Stiefel auf dem Leitungsweg vorbeiknirschen und anhalten. Sie hörte sie den Weg verlassen. Dann ging die Schuppentür auf, und er duckte sich aus dem weißen Gleißen herein, und der kleine dunkle Raum war plötzlich voll von kalter Luft und von ihm.
Keiner von beiden sprach.
Er war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Oder sie hatte ihn in Gedanken kleiner gemacht, um es ertragen zu können. Wieder lag Reif in seinem Bart. Der Schnitt in seiner Handfläche war zu einer dünnen rosa Linie verheilt. Er stand mit dem Rücken an der Tür, als fürchtete er, was seine Hände tun würden, wenn er sie losließe.
„Zehn Minuten“, sagte er. „Gideon ist am Tor.“
„Ich weiß.“
„Ich bin nicht gekommen, um …“ Er brach ab. „Ich wollte nur dein Gesicht sehen. Dein echtes Gesicht. Nicht das, das ich mir nachts ausdenke.“
„Ist es anders?“
„Ja.“ Seine Stimme wurde rau. „Es ist besser.“
Sie trat auf ihn zu. Ein Schritt. Der Schuppen war so klein, dass ein Schritt alles war. Sie roch die Kälte an seinem Mantel und darunter etwas anderes, Seife und Holzrauch und Mann. Sie hob die Hand und legte sie flach auf seine Brust, so, wie sie sie auf die Bienenstöcke legte, und durch den schweren Canvas spürte sie sein Herz, hart und schnell.
„Du summst“, flüsterte sie.
Er legte seine Hand über ihre. Er senkte den Kopf. Sein Mund war einen Fingerbreit von ihrem entfernt, sein Atem war warm, und jede Glocke in Saint’s Hollow hätte in diesem Augenblick läuten können, und sie hätte keine gehört.
Sie wandte das Gesicht ab.
„Ich kann nicht“, sagte sie. „Wenn du mich küsst, kann ich in der Kirche nicht mehr so tun als ob. Ich gehe hinein mit deinem Mund auf meinem, und sie sehen es. Mercy wird es sehen. Vater Cross wird es sehen.“
„Dann tu nicht so.“ Er kam nicht näher. Er wich nicht zurück. „Komm mit mir den Berg hinunter. Heute.“
„Und wohin? Ich habe dort unten nichts. Ich habe niemanden. Ich weiß nicht einmal, wie man Pie kauft.“
„Ich bringe es dir bei.“
„Noch nicht“, sagte Keziah. „Bitte. Noch nicht.“
Er stieß einen langen Atem gegen ihr Haar aus. Dann nahm er ihre Hand von seiner Brust und drückte die Lippen in die Mitte ihrer Handfläche, dorthin, wo seine eigene Narbe sein würde, und hielt sie dort eine lange, brennende Sekunde.
„Noch nicht“, stimmte er zu.
Er war fort, ehe sie wieder atmen konnte. Sie stand allein im Schuppen, die Handfläche fest geschlossen, als könnte sie den Kuss darin festhalten.
In jener Nacht fand sie seinen Brief im Stock. Zwei Zeilen, hart ins Papier gedrückt.
Wenn die Leitung noch einmal herunterkommt, komme ich mit ihr herauf.
Und Kez, ich werde mich nicht fernhalten können.
Ein Klopfen nach Mitternacht
Die Leitung kam am zwölften Februar herunter, im schlimmsten Sturm des Winters, und Thane kam mit ihr herauf.
Der Wind hatte oben auf dem Bergrücken über den unteren Höfen einen Querträger abgeknickt. Als der Tenmile-Wagen hinter dem Schneepflug die letzte Kehre hinaufkroch, lag das ganze Hollow im Dunkeln, und der Himmel war eine einzige graue Wand, die auf die Gipfel drückte. Dot führte den Einsatz wie einen Krieg. Thane verbrachte vier Stunden oben auf einem Mast, in einem Wind, der ihn herunterschälen wollte, die Finger tot in den Handschuhen, das Eis wuchs ihm schneller an den Wimpern, als er es wegblinzeln konnte. Als unten endlich die Lichter wieder angingen, gab es kein Nachhausefahren mehr. Der Pflug war am Pass umgekehrt. Die Straße war gesperrt.
„Fremde streifen nachts nicht durchs Hollow“, sagte Gideon Wright. „Sie schlafen im Gemeindesaal.“
Der Gemeindesaal war ein langer Steinraum neben der Kirche, an einem Ende ein Holzofen, an den Wänden gestapelte Klappstühle, und es roch nach Bohnerwachs und alten Gesangbüchern. Jemand hatte vier Armeedecken auf einen Tisch gelegt. Jemand anderes hatte einen Topf Bohnensuppe auf dem Ofen stehen lassen, längst kalt.
Um neun Uhr kam Vater Cross an die Tür.
Er kam nicht herein. Er stand auf der Schwelle, der Schnee wehte an ihm vorbei ins Dunkel, riesig in einem schwarzen Wollmantel, und er sah die vier einen nach dem anderen an. Thane hatte solche Männer schon gesehen, auf den Ölfeldern und im Bezirksgefängnis, wo sein Cousin gearbeitet hatte. Männer, die die Stimme nicht heben mussten, weil der Raum sich um sie herum von selbst erhob.
„Das Hollow schläft hinter verschlossenen Türen, Mr. Lowry“, sagte der Priester. Seine Stimme war tief und sehr ruhig. „Heute Nacht tun Sie es auch.“
Er hob einen schweren Ring eiserner Schlüssel von seinem Gürtel. Die Tür schloss sich. Der Schlüssel drehte sich im Schloss mit einem langsamen, mahlenden Geräusch, das Thane in den Backenzähnen spürte.
„Na“, sagte Dot in die Stille hinein. „Das ist ja überhaupt nicht unheimlich.“
Die beiden jüngeren Männer lachten. Dot zog sich eine Decke über die Schultern, legte die Stiefel auf einen Stuhl und schnarchte binnen zehn Minuten. Die anderen folgten. Thane lag auf dem Boden neben dem Ofen, die Augen offen, und lauschte dem Sturm.
Mitternacht kam. Er dachte an die Meile Leitungsweg zwischen diesem Raum und ihrer Tür. Er dachte an das, was Dot gesagt hatte: jedes Haus in diesem Tal nächsten Winter dunkel, und ihr Name auf dem Bericht. Er dachte an die kleinen, schweren Augen des Diakons. Er dachte an Keziahs Hand auf seiner Brust und daran, wie sie das Gesicht abgewandt hatte, und daran, wie sie noch nicht gesagt hatte, als täte es ihr weh.
Wenn die Leitung noch einmal herunterkommt, komme ich mit ihr herauf.
Er hatte nicht geschrieben, dass er in einem verschlossenen Raum bleiben würde.
Der Waschraum hinten im Saal hatte ein Fenster hoch oben in der Wand, zugestrichen und zu klein für die meisten Männer. Thane hatte fünfzehn Jahre lang in Orte geklettert, die zu klein waren. Er stieg auf den Spülkasten, fuhr mit dem Messer am Rahmen entlang, bis die alte Farbe aufsprang, und drückte das Glas hinaus in den Sturm. Schnee wehte ihm ins Gesicht. Er schob sich mit den Schultern voran hindurch und fiel in eine Schneewehe bis zu den Oberschenkeln.
Die Welt war weiß und schwarz und brüllte. Die Kirche, zehn Fuß entfernt, konnte er nicht sehen. Er konnte nicht einmal seine eigene Hand sehen.
Aber er konnte die Leitung hören.
Er war damit aufgewachsen. Ein hohes, dünnes Singen im Wind, ein Klang, den die meisten Menschen nie bemerkten. Er fand den ersten Mast mit den Händen, das Holz rau und gefroren unter dem Handschuh. Dann den nächsten. Dann den nächsten. Sein Leben lang hatte er Masten vertraut. Er vertraute ihnen jetzt, einem nach dem anderen den langen Hang hinunter, durch Schnee, der ihm bis zu den Knien und dann bis zur Hüfte reichte, während der Wind versuchte, ihn umzudrehen und niederzulegen und zuzudecken.
Mast zweiundzwanzig. Mast dreiundzwanzig. Der neue Mast, den er im November gesetzt hatte, noch hell unter seinem Eismantel.
Dann ein kleines gelbes Viereck Licht, tief am Hang. Eine Lampe in einem Küchenfenster.
Keziah war wach. Sie war jetzt immer wach.
Sie saß am Küchentisch im Nachthemd und im Arbeitsmantel ihres Vaters, die Dose mit den Briefen offen vor sich, denn heute Nacht war der Sturm so laut, dass niemand auf der Welt eine Lampe in ihrem Fenster sehen konnte. Sie hatte die Dose vor Einbruch der Dunkelheit aus dem Stock geholt. Sie sagte sich, sie wolle sie nur am Ofen lesen. Sie sagte sich nicht, dass die Leitung heruntergekommen war und die Mannschaft heraufgekommen und der Pass hinter ihr geschlossen worden.
Sie las gerade den mit dem Pie, als jemand an die Tür klopfte.
Dreimal. Schwer. Langsam.
Ihr ganzer Körper wurde kalt. Gideon, dachte sie. Mercy. Die Ältesten, im Sturm gekommen, weil sie die ganze Zeit alles gesehen hatten. Sie fegte die Briefe in die Dose und schob sie unter das Sitzkissen des Stuhls ihres Vaters und stand auf, und ihre Beine zitterten so sehr, dass sie sich am Tisch festhalten musste.
Das Klopfen kam wieder.
Keziah ging zur Tür. Sie legte die Hand auf den Riegel. Sie dachte an jede Predigt über den Teufel, die sie je gehört hatte, wie er klopfte, wie er wartete, wie er immer in der Gestalt dessen kam, was man am meisten wollte.
Sie öffnete die Tür.
Thane Lowry stand auf ihrer Stufe, von Kopf bis Fuß weiß. Schnee im Bart. Schnee auf den Schultern. Schnee verkrustet auf den Augenbrauen und in den Falten seines Mantels, als hätte der Sturm versucht, eine Statue aus ihm zu machen, und auf halbem Weg aufgegeben. Seine Brust hob und senkte sich heftig. Seine grauen Augen fanden ihre und hielten sie.
„Sag mir, ich soll zurückgehen“, sagte er.
