Ein Zimmer, eine Regel
Hazel
Vor mir waren sieben Assistentinnen aus Adrian Voss’ Büro gestürmt. Drei von ihnen hatten geweint. Eine hatte mit einem Tacker geworfen. Ich war die achte, und ich hielt schon vierzehn Monate durch, was mich in unserem Gebäude zu etwas zwischen einer Heldin und einer Gespenstergeschichte machte.
„Sie lächeln“, sagte er, ohne von seinen Unterlagen aufzusehen.
Wir flogen in zehntausend Metern Höhe über die Berge, in seinem Privatjet, und der Jet hatte die Farbe seiner Seele: graues Leder, grauer Teppich, graues Licht, das durch die kleinen Fenster fiel. Adrian saß mir gegenüber, in einem anthrazitfarbenen Anzug, das schwarze Haar zurückgestrichen, die grauen Augen auf eine Mappe geheftet. Seit wir die Stadt verlassen hatten, hatte er nicht gelächelt. Ich hatte die Theorie, dass er seit seinem neunten Lebensjahr nicht mehr gelächelt hatte.
„Ich darf lächeln“, sagte ich. „Das verstößt nicht gegen meinen Vertrag.“
„Vieles steht nicht in Ihrem Vertrag.“
„Schlaf zum Beispiel. Und Mittagessen. Und Wochenenden.“
Er blätterte um. „Sie bekommen Mittagessen.“
„Ich bekomme ein Sandwich, das ich im Stehen esse, während Sie mit irgendwem in Singapur in diesem Tonfall reden.“
„Ich habe keinen Tonfall.“
Das war gelogen. Adrian Voss schrie nie. Stattdessen wurde er still, und diese Stille war so kalt, dass erwachsene Männer darin ihren eigenen Namen vergaßen. Die Leute in unserem Büro nannten ihn den Winterkönig, wenn sie glaubten, dass niemand zuhörte. Ich hörte immer zu. Es war mir nur egal.
Ich öffnete die Dose auf meinem Schoß und hielt sie ihm über den kleinen Tisch hin. Zitronenkekse. Ich backte sie jeden Sonntagabend in meiner winzigen Küche, und jeden Montagmorgen legte ich drei davon auf die Ecke seines Schreibtischs, und jeden Montagnachmittag waren sie verschwunden. Er hatte nicht ein einziges Mal zugegeben, dass er sie aß.
Er sah die Dose an. Dann mich.
„Miss Quinn.“
„Sie sind nicht vergiftet.“
„Wir sind dabei, das wichtigste Angebot meines Lebens zu machen.“
„Dann brauchen Sie Zucker.“ Ich schüttelte die Dose ein wenig. „Na los. Niemand schaut zu. Ich verrate dem Vorstand nicht, dass Sie einen Mund haben.“
In seinem Mundwinkel regte sich etwas. Es war zu schnell wieder fort, um es irgendwie zu nennen, aber ich hatte es gesehen. Ich sammelte diese winzigen Regungen so, wie meine Großmutter früher am Strand Meerglas gesammelt hatte, Stück für Stück, und jedes davon hielt sie ins Licht.
Er nahm einen Keks. Er bedankte sich nicht. Er aß ihn in zwei Bissen und wandte sich wieder seiner Mappe zu, und ich lehnte mich in meinem Sitz zurück, äußerst zufrieden mit mir.
Wohin wir flogen, erkläre ich in einfachen Worten, denn ich bin diejenige, die meiner Mutter am Telefon immer Adrians Welt erklären musste.
Adrian besaß Hotels. Nicht die langweilige Sorte mit beigem Teppich und einem traurigen Frühstücksbuffet. Er besaß die Art Hotel, in der sich die Türen öffnen, bevor man sie berührt, in der sich die Laken anfühlen wie kühles Wasser, in der eine Braut in der Lobby weint, weil die Blumen so schön sind. Voss Hotels hatte einunddreißig davon, in Städten auf der ganzen Welt. Sein Vater hatte das Unternehmen gegründet. Adrian hatte es zum Strahlen gebracht.
Aber es gab ein Hotel, das ihm nicht gehörte, und er begehrte es so, wie manche Männer eine Frau begehren.
Das Aurelia.
Es stand am Ufer eines zugefrorenen Sees hoch oben in den Bergen, über einem kleinen Ort namens Saint-Aurel. Es war hundertzwanzig Jahre alt. Könige hatten dort geschlafen. Berühmte Sänger hatten auf seinen Balkonen Lieder geschrieben. Es besaß einen Ballsaal mit einer Decke aus farbigem Glas und einen Aufzug wie ein goldener Vogelkäfig. Und seit mehr als dreißig Jahren weigerte sich seine Besitzerin, eine Witwe namens Isolde Ferrand, es an irgendwen zu verkaufen.
Bis sie letzten Monat zwei Briefe verschickte.
Einer ging an Adrian. Der andere an Julian Marsh, dem eine Firma gehörte, die alte, schöne Häuser kaufte und teure Wohnungen mit Glaswänden daraus machte. Beide Briefe sagten dasselbe. Kommen Sie für drei Tage ins Aurelia. Ich werde Sie empfangen. Ich werde Sie beobachten. An meinem Geburtstag werde ich wählen.
Sie wollte keine Zahlen sehen. Sie wollte Menschen sehen.
Das war ein Problem, denn Adrian war sehr gut mit Zahlen und sehr schlecht mit Menschen.
Und es war auch für mich ein Problem, auf eine Weise, von der ich ihm nichts erzählt hatte. Vor drei Wochen, in einem seltenen Moment von etwas, das beinahe wie Freundlichkeit aussah, hatte er mich in sein Büro gerufen und gesagt, ohne mich anzusehen: „Wenn wir das Aurelia bekommen, braucht es jemanden, der es neu eröffnet. Jemanden, der es versteht. Ich möchte, dass Sie das sind.“
Meine Großmutter Rose hatte einundvierzig Jahre lang Zimmer in einem Grandhotel am Meer geputzt. Samstags nahm sie mich oft mit zur Arbeit, und ich saß auf einem kleinen Hocker in der Wäschekammer und faltete Servietten zu Schwänen, während sie mir Geschichten über die Gäste erzählte. Eines Tages, mein Vögelchen, sagte sie immer, gehst du durch den Vordereingang hinein statt durch die Hintertür.
Sie starb vor zwei Wintern. Sie hat mich durch keine einzige Tür gehen sehen.
Wenn Adrian das Aurelia bekam, würde ich es leiten. Nicht seine Servietten falten. Es leiten.
Also ja. Ich lächelte in diesem Flugzeug. Aber unter dem Lächeln schlug mein Herz sehr schnell.
Der Sturm empfing uns auf dem kleinen Flughafen im Tal.
Er kam von den Gipfeln herab wie eine weiße Wand, und als unser Wagen die Bergstraße hinaufzuklettern begann, fiel der Schnee so dicht, dass die Scheinwerfer nur ein paar Meter weißer Straße zeigten und dann nichts mehr. Der Fahrer, ein alter Mann mit grauem Schnurrbart, fuhr sehr langsam und sprach jedes Mal ein leises Gebet, wenn der Wagen rutschte.
Adrian führte vier Telefonate. Beim fünften brach das Netz ab.
„Hinter uns werden sie den Pass sperren“, sagte der Fahrer. „Heute Nacht kommt niemand mehr rauf oder runter. Morgen vielleicht auch nicht.“
„Wunderbar“, sagte Adrian, in dem Ton, den er für Dinge reservierte, die ganz und gar nicht wunderbar waren.
Ich presste das Gesicht ans Fenster. Durch den Schnee sah ich, sehr weit über uns, Lichter. Hunderte kleiner goldener Fenster, übereinandergestapelt wie Kerzen auf einer Torte, und darüber einen hohen runden Turm mit spitzem Dach.
„Oh“, hauchte ich. „Adrian. Sehen Sie nur.“
Er sah hin. Ich beobachtete sein Gesicht in der dunklen Scheibe. Für eine Sekunde wich die Kälte daraus, und was blieb, war ein Junge, der zu Weihnachten vor einem Schaufenster steht.
Dann war es fort, und er sagte: „Das Dach muss gemacht werden.“
Die Lobby des Aurelia war warm und golden und duftete nach Kiefernholz und Orangen. In einem Kamin, so groß, dass man darin hätte stehen können, brannte ein Feuer. Irgendwo spielte ein Klavier. Der Raum war voller Menschen in Abendgarderobe, die lachten und Gläser in den Händen hielten, und es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass hier eine Hochzeitsgesellschaft festsaß, gefangen vom selben Sturm.
Der junge Mann an der Rezeption trug ein Namensschild mit der Aufschrift Théo, und sein Gesicht wurde blass, als Adrian seinen Namen nannte.
„Mr. Voss. Ja. Natürlich. Madame Ferrand lässt ausrichten, dass sie Sie beim Frühstück empfangen wird.“ Er tippte. Er hörte auf zu tippen. Er tippte wieder. Seine Ohren wurden rot. „Es tut mir so leid, Mr. Voss. Es scheint … ein kleines Problem zu geben.“
Adrian wartete. Er sagte nichts. Das musste er auch nicht.
„Wir hatten zwei Zimmer für Sie. Das Turmzimmer für Sie und Zimmer 214 für Miss Quinn. Aber Zimmer 214 ging heute Nacht wegen des Sturms an die Hochzeitsgäste. Madame Ferrand hat das selbst so entschieden. Man hatte ihr gesagt, es sei noch ein anderes Zimmer frei. Das ist es nicht.“ Théo schluckte. „Das Hotel ist voll. Jedes Bett. Es tut mir so leid.“
„Dann finden Sie eins“, sagte Adrian leise.
„Monsieur, ich habe gesucht. Ich habe sogar in den Personalzimmern nachgesehen. In der Bibliothek schlafen Gäste auf den Sofas.“
Ich legte die Hand auf den Tresen. „Schon gut“, sagte ich schnell, denn ich spürte, wie die Temperatur in der Lobby mit jeder Sekunde sank, und ich wollte nicht, dass Théo in seinem ersten Winter seine Stelle verlor. „Wirklich. Ich kann auf einem Sofa schlafen. Oder in der Bibliothek. Ich mag Bücher.“
„Nein“, sagte Adrian.
Nur das. Nein. Er sah mich dabei nicht einmal an.
Théo hielt einen einzelnen Schlüssel hoch. Er war alt und schwer, aus Messing, mit einer roten Seidenquaste. „Das Turmzimmer ist unser schönstes Zimmer, Monsieur. Es ist sehr groß. Es gibt ein Sofa. Und einen Kamin. Und …“ Er brach ab.
„Und?“, fragte ich.
Seine Ohren wechselten von Rot zu Purpur. „Und ein Bett.“
Der goldene Vogelkäfig trug uns langsam nach oben, ein wenig ratternd, an Stockwerk um Stockwerk vorbei. Adrian stand auf der einen Seite, die Hände in den Hosentaschen. Ich stand auf der anderen, den gelben Mantel bis zum Kinn zugeknöpft, die Keksdose unter dem Arm. Unsere beiden Koffer standen zwischen uns wie Anstandsdamen.
Keiner von uns verlor ein Wort über die Regel.
Das war auch nicht nötig. Sie stand auf Seite sechs meines Arbeitsvertrags, und ich hatte sie so oft gelesen, dass ich sie auswendig konnte.
Klausel Elf. Kein Mitarbeiter von Voss Hotels darf eine romantische oder körperliche Beziehung zu seinem direkten Vorgesetzten unterhalten. Ein Verstoß gegen diese Klausel ist Grund für die fristlose Entlassung beider Beteiligten.
Beider Beteiligten. Also auch seine.
Adrian hatte Klausel Elf selbst geschrieben, in dem Jahr, in dem er CEO wurde. Jeder wusste das. Niemand wusste, warum. Im Büro ging das Gerücht, der Winterkönig verstehe schlicht nicht, was Romantik sei, und habe sie deshalb verboten, so wie man vielleicht ein Essen verbietet, das man nie probiert hat.
Ich hatte über dieses Gerücht immer gelacht. Es hatte für mich nie eine Rolle gespielt.
Es hatte nie eine Rolle gespielt, weil ich mir nicht ein einziges Mal erlaubt hatte, Adrian Voss länger anzusehen, als nötig war, um ihm eine Akte zu reichen.
Nicht seine Hände, die groß und behutsam waren und über einem Knöchel eine kleine weiße Narbe hatten. Nicht die Art, wie er seine Uhr abnahm und auf den Schreibtisch legte, wenn er angestrengt nachdachte. Nicht seine Stimme am Telefon um elf Uhr nachts, tief und müde, wenn er glaubte, alle seien nach Hause gegangen, und ich noch immer vor seiner Tür saß.
Niemals.
Der Aufzug hielt. Das Gitter öffnete sich zu einem kurzen Flur mit einer runden Holztür am Ende.
Adrian schloss auf und trat zurück, um mich vorgehen zu lassen.
Das Turmzimmer war rund, wie das Innere einer Spieldose. Hohe Fenster zogen sich rundherum, schwarz von der Nacht und weiß vom wirbelnden Schnee. In einem steinernen Kamin brannte bereits ein Feuer. Eine riesige kupferne Badewanne stand auf Klauenfüßen nahe den Fenstern. Es gab ein Sofa, das sehr schön war und sehr klein.
Und mitten im Raum stand das Bett.
Es war gewaltig. Es hatte ein Kopfteil aus tiefblauem Samt und eine weiße Decke, dick wie frischer Schnee, und acht Kissen, und es stand dort im Feuerschein, als wüsste es ganz genau, was es tat.
Hinter mir hörte ich, wie die Tür zufiel. Ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte.
Mein Milliardärs-Boss und ich hatten ein einziges Hotelzimmer. Und eine Regel, die wir gleich brechen würden.
Ich wusste es nur noch nicht.
Die Kissenmauer
Adrian
Ich hatte für alles vorgesorgt, nur nicht dafür.
Ich hatte für Julian Marsh vorgesorgt, mit seinen weißen Zähnen und seinem höheren Angebot. Ich hatte für eine alte Frau vorgesorgt, die Männer wie meinen Vater hasste. Ich hatte für ein kaputtes Dach vorgesorgt, für einen zugefrorenen See, für Angestellte, die weinen würden, wenn ein Fremder ihr Zuhause kaufte. Für jedes davon hatte ich eine Mappe, mit Registern in verschiedenen Farben.
Ich hatte keine Mappe dafür, dass Hazel Quinn vor einem Kaminfeuer ihren gelben Mantel auszog, während hinter ihr der Schnee gegen die Fenster schlug.
Sie hängte den Mantel an einen Haken neben der Tür. Darunter trug sie einen weichen grünen Pullover und eine dunkle Hose, und ihre Locken hatten sich während der Fahrt halb aus der Spange gelöst, sodass ihr einige in den Nacken fielen. In ihrem Haar hingen Tropfen geschmolzenen Schnees. Sie glänzten im Feuerschein wie winzige Glassplitter.
Ich sah stattdessen ins Feuer.
„Ich nehme das Sofa“, sagte ich.
Sie drehte sich um und starrte mich an, dann das Sofa, dann wieder mich. „Adrian. Sie sind eins neunzig.“
„Eins achtundachtzig.“
„Das Sofa hat die Größe eines Brotkastens.“
„Ich habe schon an schlimmeren Orten geschlafen.“
„Nennen Sie einen.“
Ich konnte keinen nennen. Ich hatte in First-Class-Sitzen geschlafen und in Hotelsuiten auf fünf Kontinenten. Der schlimmste Ort, an dem ich je geschlafen hatte, war das Haus meines Vaters, und das hatte nichts mit dem Bett zu tun.
„Dann nehme ich den Sessel“, sagte ich und deutete auf einen Ohrensessel am Kamin.
Hazel verschränkte die Arme. Diese Geste kannte ich gut. Sie benutzte sie in meinem Büro, wenn ich ihr eine Anweisung gab, die sie bereits beschlossen hatte zu ignorieren. Vor vierzehn Monaten, beim ersten Mal, hätte ich sie beinahe entlassen. Beim zweiten Mal war mir klar geworden, dass es seit Jahren das einzig Ehrliche war, was irgendwer in meinem Gebäude getan hatte.
„Folgendes wird passieren“, sagte sie. „Sie werden im Bett schlafen, weil Sie morgen eine achtzigjährige Frau bezaubern müssen, und das geht nicht mit gebrochenem Genick. Und ich werde im Bett schlafen, weil ich Sie davon abhalten muss, ihr Angst zu machen, und das geht nicht, wenn ich die Nacht auf einem Brotkasten verbracht habe. Und wir werden eine Mauer bauen.“
„Eine Mauer.“
Sie ging zum Bett und nahm ein Kissen. Dann noch eins. „Eine Kissenmauer. Eine große, stabile, professionelle Kissenmauer. Meine Brüder und ich haben auf jeder Familienreise eine gebaut, als wir Kinder waren. Eine sehr alte und hoch angesehene Methode.“
„Sie haben Brüder.“
„Drei. Das wussten Sie. Sie haben einem von ihnen eine Karte geschickt, als er geheiratet hat.“
„Sie haben ihm eine Karte geschickt. Mit meinem Namen unterschrieben.“
„Und Sie haben mich gelassen.“ Sie legte das dritte Kissen in die Mitte des Bettes und drückte es zurecht. „Was bedeutet, dass Sie zu Freundlichkeit fähig sind, was wiederum bedeutet, dass Sie auch fähig sind, ein Bett mit Ihrer Assistentin zu teilen wie ein erwachsener Mann. Gehen Sie sich im Bad umziehen. Ich mache die Mauer fertig.“
Ich ging. Ich wusste nicht, warum. Niemand sonst auf der Welt gab mir Befehle, und ich nahm von niemandem Befehle entgegen. Aber Hazel gab sie, als hätte sie jedes Recht dazu, und aus irgendeinem Grund gehorchte mein Körper, bevor mein Stolz Zeit hatte, Einspruch zu erheben.
Das Bad war aus weißem Marmor und altem Messing. Ich zog die dunkle Schlafhose und das graue T-Shirt an, die ich eingepackt hatte, stützte die Hände auf den Rand des Waschbeckens und betrachtete mich im Spiegel.
Du hast die Regel geschrieben, sagte ich zu dem Mann im Glas. Also halte dich daran.
Als ich herauskam, waren die Lampen aus. Nur das Feuer erhellte den Raum, und die Mauer war fertig.
Es war eine lächerliche Mauer. Sechs Kissen lagen in einer geraden Linie mitten über das Bett, vom blauen Samtkopfteil bis zum Fußende, jeweils zwei übereinander. Auf ihrer Seite lag Hazel schon unter der Decke, in einem Schlafanzug in der Farbe von Butter, bedruckt mit kleinen weißen Monden. Sie hatte die weiße Decke bis zum Kinn hochgezogen. Sie sah aus wie zwölf und zugleich wie das Gefährlichste, was ich je gesehen hatte.
„Ihre Seite ist am Fenster“, sagte sie. „Ich habe Ihnen die Seite mit Aussicht gegeben. Gern geschehen.“
Ich stieg ins Bett. Die Matratze war weich, viel weicher, als ich es mochte, und sie sank zur Mitte hin ab, sodass ich mich ruhig halten musste, um nicht gegen die Kissen zu rollen. Ich lag auf dem Rücken und sah zur Decke hinauf. Jemand hatte vor langer Zeit Sterne darauf gemalt, golden auf Dunkelblau.
Eine Weile sprach keiner von uns. Das Feuer knackte. Der Wind drückte gegen die Fenster.
„Adrian?“
„Ja.“
„Darf ich Sie etwas fragen? Nicht als Ihre Assistentin. Einfach als Mensch in einem Bett.“
Das war ein Satz, der dafür gemacht war, einen Mann umzubringen.
„Sie dürfen fragen“, sagte ich. „Vielleicht antworte ich nicht.“
„Warum haben Sie in der Lobby Nein gesagt? Als ich angeboten habe, in der Bibliothek zu schlafen.“
Weil heute Nacht dreihundert Fremde in diesem Hotel waren und die Hälfte davon seit dem Mittagessen trank. Weil ich gesehen hatte, wie ein Mann mit goldener Krawatte ihr nachsah, als sie am Kamin vorbeiging. Weil der Gedanke an sie, allein auf einem Sofa in einem dunklen Raum voller Fremder, etwas in meiner Brust eng und heiß und gewalttätig werden ließ, und auch dafür hatte ich keine Mappe.
„Weil Sie für mich arbeiten“, sagte ich. „Ihre Sicherheit liegt in meiner Verantwortung.“
Sie schwieg einen Moment. „Das ist eine sehr langweilige Antwort.“
„Ich bin ein sehr langweiliger Mann.“
„Nein, sind Sie nicht.“ Sie sagte es schlicht, so wie sie alles Wahre sagte. „Sie sind vieles. Sie sind unhöflich, und Sie sind kalt, und Sie haben einmal einen Mann von der Bank zwei Stunden in Ihrem Wartezimmer sitzen lassen, weil er mich Schätzchen genannt hat.“
Ich drehte den Kopf. Durch die Lücke zwischen den Kissen sah ich eines ihrer Augen im Feuerschein, braun und warm und belustigt.
„Davon wussten Sie?“
„Alle wussten es. Er hat es dem ganzen Gebäude erzählt.“ Ihr Augenwinkel kräuselte sich. „Sie sind vieles. Aber langweilig sind Sie nicht.“
Ich sah wieder zu den gemalten Sternen hinauf.
„Sie sind dran“, sagte sie.
„Womit?“
„Mich etwas zu fragen. So funktioniert das.“
Ich hatte tausend Fragen. Ich wollte fragen, warum sie geblieben war, als sieben andere gegangen waren. Ich wollte fragen, warum sie mir jeden Montag Kekse brachte, und ob sie ahnte, dass ich die leere Papierserviette vom ersten Mal klein gefaltet in der obersten Schublade meines Schreibtischs aufbewahrte. Ich wollte fragen, wie sie an der Stelle duftete, wo ihr Hals in die Schulter überging.
„Warum Zitrone?“, fragte ich.
Sie lachte. Es war ein leises, überraschtes Lachen, und es ging geradewegs durch die Kissenmauer und in mein Blut.
„Das Rezept meiner Großmutter“, sagte sie. „Sie hat sie für die Nachtschicht in ihrem Hotel gebacken. Sie sagte, Zitrone sei für Menschen, die arbeiten, wenn alle anderen schlafen. Sie hält wach, und sie schmeckt nach Sonne.“ Eine Pause. „Sie arbeiten, wenn alle anderen schlafen.“
Darauf antwortete ich nicht. Ich konnte nicht.
Nach einer Weile veränderte sich ihr Atem. Er wurde langsam und weich und gleichmäßig. Ich lauschte ihm lange, so wie man dem Regen lauscht.
Ich schlief nicht. Jedenfalls nicht gleich.
Ich lag im Dunkeln und dachte an die Frau auf der anderen Seite von sechs Kissen, und an die Regel, und daran, warum ich sie geschrieben hatte.
Ich war neunundzwanzig, als mein Vater starb und mir seine Firma hinterließ. In jenem Jahr fand ich vieles in seinem Büro. Verträge. Schulden. Briefe von Frauen, die für ihn gearbeitet hatten. Manche waren wütend. Die meisten hatten Angst. Einer davon war von meiner Mutter.
Sie war einmal seine Assistentin gewesen, bevor sie seine Frau wurde. Diesen Brief hatte sie Jahre, nachdem sie ihn verlassen hatte, geschrieben, aus einer kleinen Wohnung in einer Stadt, die ich nie besucht hatte. Sie schrieb, er habe ihr vom allerersten Monat an Angst gemacht, Nein zu ihm zu sagen, weil ihre Stelle, ihre Miete und ihre Zukunft in seinen Händen lagen. Sie schrieb, sie sei sich nie sicher gewesen, nicht ein einziges Mal in elf Jahren, ob sie ihn geliebt hatte oder einfach nicht hatte gehen können.
Ich las diesen Brief am Schreibtisch meines Vaters, und noch in derselben Nacht schrieb ich Klausel Elf.
Ich würde nicht werden wie er. Ich würde niemals ein Mann sein, der das Leben einer Frau in der einen Hand hält und mit der anderen nach ihrem Herzen greift.
Deshalb hatte ich mir nie erlaubt, Hazel Quinn länger anzusehen, als nötig war, um ihr eine Akte aus der Hand zu nehmen.
Nur dass auch das eine Lüge war. Ich sah sie seit vierzehn Monaten an. Ich wusste, dass sie summte, wenn sie nervös war. Ich wusste, dass sie ihre Listen mit grüner Tinte schrieb. Ich wusste, dass sie am Ende jedes Films weinte, sogar bei den schlechten, weil sie es montagmorgens dem Wachmann erzählte und ich sie durch meine Tür hören konnte. Ich wusste, dass sie ganz leicht nach Zitronen duftete und nach einer Seife, bei der ich an saubere Laken denken musste, die im Wind trocknen.
Ich wusste, dass ich in sie verliebt war. Ich wusste es seit jener Nacht im März, als in unserem Gebäude der Strom ausfiel und sie sich in meinem dunklen Büro auf den Boden setzte und mit mir kalte Nudeln aß und mir von ihren Brüdern erzählte, bis die Lichter wieder angingen.
Ich hatte es niemandem gesagt. Ich hatte vorgehabt, es niemals jemandem zu sagen.
Ich drehte mich auf die Seite, von ihr weg, zu den dunklen Fenstern voller Schnee. Ich schloss die Augen.
Irgendwann in der Nacht schlief ich ein.
Ich wachte auf, weil etwas Warmes an meiner Brust lag.
Das Feuer war zu roter Glut heruntergebrannt. Der Raum war fast schwarz. Draußen war der Sturm verstummt, und durch die Fenster sah ich den Schnee silbern auf dem zugefrorenen See liegen, unter einem schmalen Stück Mond. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte 3:07.
Ich lag auf dem Rücken. Ich erinnerte mich nicht, mich umgedreht zu haben.
Die Kissenmauer war verschwunden.
Nicht ganz. Zwei Kissen waren auf den Boden gefallen. Die anderen waren ans Fußende geschoben worden, als hätte jemand sie im Schlaf dorthin getreten. Und an der Stelle, wo die Mauer gewesen war, lag Hazel.
Sie lag auf der Seite, mir zugewandt, so nah, dass ihre Knie meinen Oberschenkel berührten. Eine ihrer Hände lag offen auf meiner Brust, genau über meinem Herzen. Ich spürte jeden ihrer Finger durch mein T-Shirt. Ihr Haar breitete sich dunkel über mein Kissen. Ich roch Zitronen.
Ich atmete nicht. Ich bewegte mich nicht. Ich lag da, jeder Muskel in meinem Körper zu Stein geworden, und sagte mir, dass ich bis drei zählen und dann ihre Hand ganz behutsam anheben und davongleiten würde.
Eins.
Ihre Finger bewegten sich auf meiner Brust. Nur ein wenig. Sie spreizten sich weiter, als tasteten sie nach meinem Herzschlag.
Zwei.
Ich drehte den Kopf auf dem Kissen und sah, dass ihre Augen offen waren.
Sie war wach. Sie war schon eine Weile wach, begriff ich. Sie sah mich im Dunkeln an, und sie nahm ihre Hand nicht weg.
„Beweg dich nicht“, flüsterte Hazel. „Bitte. Wenn du dich bewegst, muss ich mich daran erinnern, dass ich für dich arbeite.“
