Niemand in der Locke Street
Der Anruf kam um 2:38 Uhr, und Margo Bodnar wusste, dass er eine Lüge war, noch ehe Ozzie den Rettungswagen aus der Halle hatte.
„Medic 12, Priorität eins. Mehrere Fahrzeuge, Locke und Garnet. Anrufer meldet eingeklemmte Personen und auslaufenden Kraftstoff.“
Ozzie Amari schaltete Blaulicht und Sirene ein und spuckte eine Sonnenblumenkernschale in den Getränkehalter. „Locke und Garnet. Das ist quer durch den ganzen Bezirk, Kleine.“
„Ich weiß, wo das ist.“
„Du machst das Gesicht.“
„Ich mache kein Gesicht.“
„Du machst das Gesicht von Dienstag. Und von dem Sonntag davor.“
Margo sah den Scheibenwischern beim Kampf gegen den Regen zu. November in dieser Stadt hieß Wasser, das nie ganz zu Schnee wurde, Straßen, die wie Öl glänzten, und Fahrer, die vergessen hatten, wie Bremsen funktionierten. Ein echter Massenunfall an der Ecke Locke und Garnet war möglich. Alles war möglich. Das war das Erste, was sie einem beibrachten, und das Letzte, was man vergaß.
Aber es war der vierte Einsatz mit mehreren Fahrzeugen in diesem Monat. Der vierte mitten in der Nacht, im Regen, mit Eingeklemmten und etwas, das auslief. Die anderen drei waren leer gewesen. Keine Autos. Kein Glas. Kein Kraftstoff. Nur eine nasse Kreuzung unter einer Ampel, die für niemanden die Farbe wechselte.
Sie zog ihr Notizbuch aus der Brusttasche. Es war klein und schwarz, mit einem Gummiband darum, und die Seiten waren weich von acht Jahren Regen. Sie schrieb die Uhrzeit auf. Sie schrieb die Adresse auf.
Ozzie warf einen Blick darauf. „Du und dein Buch.“
„Jemand sollte Buch führen.“
„Das macht das County.“
„Das County hält das für Scherzanrufe.“
„Vielleicht waren es welche.“
„Wer Scherzanrufe macht, benutzt nicht viermal dieselben Worte, Oz.“
Darauf antwortete er nicht. Er fuhr einfach, schnell und ruhig, so wie seit sechsundzwanzig Jahren, und Margo zählte leise mit. Sie zählte immer. Sekunden, Minuten, Häuserblocks. Sie zählte, seit sie vierzehn war, und hatte nie einen Weg gefunden, damit aufzuhören.
Um 2:51 Uhr erreichten sie Locke und Garnet.
Nichts.
Die Ampel schwang an ihrem Draht. Regen zischte in den Rinnsteinen. Ein Apothekenschild blinkte blau an der Ecke, und eine Katze beobachtete sie unter einem geparkten Auto hervor mit flachen, unbeeindruckten Augen. Kein verbogenes Metall. Kein Rauch. Niemand, der schrie.
Ozzie stellte die Sirene ab, ließ aber das Licht an. Rot und Weiß wusch über die leere Straße. „Na“, sagte er. „Mist.“
Margo war bereits aus dem Wagen.
Sie lief die Kreuzung trotzdem ab, denn das war die Regel. Man sah nach. Man sah unter Dingen nach und hinter Dingen und in dunklen Hauseingängen, weil das eine Mal, bei dem man nicht nachsah, das Mal war, bei dem jemand da lag. Ihre Stiefel platschten durch eine Pfütze. Der Regen durchnässte ihren Kragen. Sie prüfte das Wartehäuschen. Sie prüfte die Gasse hinter der Apotheke.
Da sah sie den Transporter.
Er war schwarz und kantig und rollte zwei Blocks weiter aus einer Gasse, ohne Licht. Er bog links ab, ohne zu blinken, und bewegte sich so, wie ein vorsichtiger Mann sich durch ein dunkles Haus bewegt. Das hintere Kennzeichen war unbeleuchtet. Dann war er weg, und die Straße war wieder leer.
Margo drehte sich langsam im Kreis.
Gegenüber der Apotheke lag ein Waschsalon, dessen Stahlrollladen für die Nacht heruntergelassen war. Über dem Eingang hing eine grüne Markise. Und unter dieser Markise stand, vollkommen trocken, ein Mann.
Er war groß und schlank, in einem dunklen Mantel über einem anthrazitfarbenen Anzug. In einer behandschuhten Hand hielt er ein Telefon, und er sah nicht darauf. Er sah sie an. Er hatte die Reglosigkeit eines Mannes, der schon lange dort stand und keinen Grund sah aufzuhören.
Margo überquerte die Straße.
„Bodnar“, rief Ozzie vom Wagen. „Bodnar, komm schon.“
Sie blieb nicht stehen, bis sie unter der Markise bei ihm war und auf die Fliesen tropfte.
Aus der Nähe war er älter, als sie gedacht hatte. Vierzig, vielleicht ein bisschen mehr. Silber durchzog das dunkle Haar an seinen Schläfen. Sein Gesicht bestand aus klaren Linien und Geduld, und seine Augen waren ein kühles, verwaschenes Grau, wie der Himmel kurz bevor er sich zum Regnen entschließt. Er roch schwach nach Kaffee und teurer Seife.
„Guten Abend“, sagte er.
Seine Stimme war tief und rau, als hätte jemand sie mit Schmirgelpapier abgerieben und dann poliert.
„Sie haben den Notruf abgesetzt“, sagte Margo.
Eine dunkle Braue hob sich. „Welchen Notruf?“
„Mehrere Fahrzeuge, Locke und Garnet. Eingeklemmte Personen. Auslaufender Kraftstoff.“
„Das klingt furchtbar.“
„Das wäre es auch, wenn es echt wäre.“
„Dann bin ich froh, dass es das nicht ist.“ Er sah auf den Namen, der auf ihre Jacke gestickt war. „Bodnar. Ungarisch?“
„Lassen Sie das.“
„Was denn?“
„Konversation machen. Sie stehen um drei Uhr morgens unter einer Markise gegenüber von einem Unfall, der nie stattgefunden hat, und aus dieser Gasse ist gerade ein Transporter ohne Licht gerollt, als käme er zu spät zum Gottesdienst.“
„Ich warte auf einen Bus.“
„In der Locke Street fährt kein Bus.“
„Dann werde ich lange warten.“ Er deutete mit dem Kopf auf den Rettungswagen, auf das rote Licht, das über die nasse Fahrbahn kreiste. „Ihr Partner will Sie sprechen.“
„Mein Partner kann warten.“
„Kann er das?“
Etwas an der Art, wie er es sagte, ließ ihr den Nacken kalt werden.
Margo zog ihr Handy. Sie hielt es hoch, nahm sein Gesicht in den Rahmen und machte das Foto. Der Blitz leuchtete ihn weiß vor dem Stahlrollladen aus. Er zuckte nicht. Er wandte sich nicht ab. Im Gegenteil, er wirkte leicht interessiert, wie ein Mann, der einem Vogel dabei zusieht, wie er etwas Kluges tut.
„Behalten Sie es“, sagte er. „Es wird Ihnen nicht helfen.“
„Das werden wir sehen.“
„Frau Bodnar.“ Er sprach ihren Namen vorsichtig aus, so wie man etwas Zerbrechliches absetzt. „Gehen Sie zurück zu Ihrem Wagen. Es ist eine kalte Nacht, um am falschen Ort zu stehen.“
„Ist das eine Drohung?“
„Das ist ein Wetterbericht.“
Das Funkgerät knackte an ihrer Schulter.
„Medic 12, Priorität eins. Herz-Kreislauf-Stillstand, 4410 Delancey. Männlich, einundsiebzig, Reanimation durch Angehörige läuft. Sie sind die nächste verfügbare Einheit.“
Margos ganzer Körper erstarrte.
Delancey lag in der Richtung, aus der sie gekommen waren. Zurück über den Fluss, zurück durch den ganzen Bezirk. Vier Minuten von der Wache. Von hier aus war es eine Ewigkeit.
„Nächste verfügbare Einheit“, sagte sie laut. „Wir sind die Nächsten.“
Der Mann unter der Markise sagte nichts. Aber für eine Sekunde veränderte sich etwas in seinen grauen Augen. Es war da und wieder fort, so schnell, dass sie es fast übersah.
Sie rannte.
Ozzie fuhr, als schulde ihm die Straße Geld.
Margo saß hinten bei Monitor und Tasche, gegen die Bank gestemmt, und zählte. Eine Minute. Zwei. Die Sirene schrie von den nassen Häusern zurück. Autos fuhren langsam und verwirrt an den Rand. Die Brücke flog vorbei, schwarzes Wasser unter ihnen, weiße Lichter über ihnen. Vier Minuten. Fünf.
„Leitstelle, hier Medic 12. Wie weit ist die nächste Einheit?“
„Medic 12, Medic 7 ist im County gebunden. Medic 3 ist zwanzig Minuten entfernt.“
„Gibt es östlich des Flusses sonst niemanden?“
„Negativ, Medic 12. Sie sind alles, was wir haben.“
Sieben Minuten. Acht.
Sie dachte an einen Küchenboden. Sie dachte in solchen Momenten immer an einen Küchenboden. Gelbe Fliesen, ein laufendes Radio, ihr Vater auf dem Rücken, die Augen offen. Sie war vierzehn gewesen. Sie hatte mit beiden Händen auf seinen Brustkorb gedrückt und laut gezählt, so wie die Frau am Telefon es ihr gesagt hatte, während der Krankenwagen zur falschen Adresse auf der falschen Seite der Stadt fuhr. Neunzehn Minuten. Sie hatte jede einzelne gezählt.
Zehn Minuten. Elf.
„Delancey“, rief Ozzie. „Kommt gleich rechts.“
Die Nummer 4410 war ein schmales Backsteinreihenhaus mit brennender Verandalampe. Die Tür stand offen. Eine junge Frau kniete im Flur, die Hände über dem Brustkorb eines alten Mannes in Strickjacke verschränkt, und drückte und zählte und weinte, alles gleichzeitig.
„Ich übernehme“, sagte Margo und ließ sich neben ihr nieder. „Du hast das gut gemacht. So gut. Mach weiter, bis ich Stopp sage.“
Das Mädchen machte weiter. Sie konnte nicht älter als neunzehn sein. Ihre Zöpfe waren mit einem Haargummi zurückgebunden, und um ihren Hals hing das Schlüsselband einer Pflegeschule.
Ozzie hatte die Pads bereit. Margo schnitt die Strickjacke auf und das Hemd darunter. Die Haut des alten Mannes war grau. Seine Lippen waren blau. Die Pads klebten, kalt und klamm.
„Hände weg.“
Das Mädchen hob die Hände. Der Monitor zeichnete eine zackige, chaotische Linie über den Bildschirm.
„Kammerflimmern“, sagte Margo. „Lade. Alle zurücktreten.“
Sie drückte den Knopf. Der Körper des alten Mannes sprang auf dem Boden hoch.
„Zurück auf den Brustkorb.“
Ozzie übernahm die Kompressionen. Margo kümmerte sich um den Atemweg. Sie bewegten sich umeinander, wie sie es tausendmal getan hatten, ohne Worte, ohne eine überflüssige Bewegung. Das Mädchen sank gegen die Wand, die Hände auf den Mund gepresst.
„Wie heißt er?“, fragte Margo.
„Lionel. Lionel Pemberton. Er ist mein Opa. Er ist dreißig Jahre lang die Linie sechs gefahren. Er hat Tee gemacht. Er ist einfach umgefallen. Er ist einfach –“
„Lionel“, sagte Margo dicht an seinem Ohr. „Lionel, wir sind da. Bleiben Sie bei uns.“
Zwei Minuten. Kontrolle. Immer noch Chaos auf dem Schirm. Schock. Zurück auf den Brustkorb. Adrenalin in den Zugang. Zwei weitere Minuten. Ozzies Gesicht glänzte vor Schweiß. Die Verandalampe summte. Irgendwo hinten im Haus pfiff noch immer ein Wasserkessel, und niemand hatte ihn abgestellt.
„Rhythmuskontrolle.“
Die Linie auf dem Monitor sprang. Dann sprang sie wieder. Dann pendelte sie sich auf kleine, gleichmäßige Zacken ein.
„Ich hab einen Puls“, sagte Ozzie. „Karotis. Ich hab einen Puls.“
Margo atmete aus, einen Atemzug, von dem sie das Gefühl hatte, ihn seit der Locke Street angehalten zu haben.
„Simone“, flüsterte das Mädchen. „Ich heiße Simone.“
„Simone“, sagte Margo. „Geh und stell den Kessel ab. Dann hol seine Medikamente und seinen Ausweis. Wir bringen ihn ins County, und du fährst vorn mit.“
Um 3:34 Uhr übergaben sie Lionel Pemberton dem Traumateam des County. Er atmete selbstständig. Hinten im Wagen hatte er einmal Margos Finger gedrückt, schwach und ungeschickt, und diesen Druck würde sie eine Woche lang mit sich herumtragen.
Die Ärztin sagte, er habe eine Chance. Eine echte. „Wer auch immer die Herzdruckmassage gemacht hat, hat sein Gehirn gerettet“, sagte sie. „Wer auch immer so schnell hier war, hat den Rest gerettet.“
Margo sagte ihr nicht, dass sie nicht schnell gewesen waren.
Sie saß auf der hinteren Stoßstange des Wagens in der Rettungszufahrt, während Ozzie auffüllte. Der Regen war zu Nebel geworden. Sie nahm ihr Notizbuch heraus, streifte das Gummiband ab und schrieb unter die leere Zeile für Locke und Garnet.
3:01. 4410 Delancey. Lionel Pemberton, 71. Kammerflimmern, Herzstillstand. Puls zurück. Enkelin Simone, Herzdruckmassage. Eintreffzeit: elf Minuten.
Sie starrte auf die letzten beiden Wörter.
Von der Wache aus wären es vier gewesen. Vielleicht fünf, bei Regen. Man hatte sie quer durch den Bezirk zu einem Unfall geschickt, der nicht existierte, und während sie auf einer leeren Kreuzung standen, hatte ein alter Busfahrer auf dem Flurboden aufgehört zu atmen. Wenn Simone nicht zu Hause gewesen wäre, wenn sie keine Pflegeschülerin gewesen wäre, wenn sie mit Kopfhörern auf den Ohren geschlafen hätte …
Margo klappte das Notizbuch zu. Ihre Hand zitterte. Sie presste sie flach auf ihr Knie, bis es aufhörte.
Ozzie setzte sich neben sie, mit einer frischen Tüte Kerne. „Lass es“, sagte er.
„Was soll ich lassen?“
„Lass das mit dem Mit-nach-Hause-Nehmen.“
„Elf Minuten, Oz.“
„Er lebt.“
„Wegen einer Neunzehnjährigen mit guten Händen. Nicht wegen uns.“ Sie sah auf die leere Zufahrt, auf die Pfützen, die unter den Lampen glänzten. „Jemand hat diesen Anruf mit Absicht gemacht. Jemand hat die einzige Einheit östlich des Flusses auf eine leere Straße gelockt. Viermal in diesem Monat.“
„Das weißt du nicht.“
„Da war ein Mann.“
Ozzie hörte auf zu kauen. „Was für ein Mann?“
Sie rief das Foto auf ihrem Handy auf und hielt es ihm hin. Der Blitz hatte alles erfasst. Den Stahlrollladen. Die grüne Markise. Den dunklen Mantel und das Silber an den Schläfen. Die ruhigen grauen Augen, die geradewegs in die Linse sahen, als hätte er nichts auf der Welt zu verbergen.
Ozzie kniff die Augen zusammen. „Sieht aus wie ein Anwalt.“
„Er sieht aus wie ein Lügner.“
„Das schließt sich nicht aus, Kleine.“
Margo lachte, aber es kam rissig heraus. Sie sah das Foto an, bis der Bildschirm dunkel wurde. Dann steckte sie das Handy in die Tasche und stand auf, denn bis zum Ende der Schicht waren es noch drei Stunden, und der Stadt war es egal, wie sie sich fühlte.
Ihr Handy vibrierte an der Hüfte.
Fast hätte sie nicht nachgesehen. Wahrscheinlich war es der Vermieter wegen der Heizung, schon wieder, oder ihre Mutter, die sich nie merkte, dass Nachtschicht Schlafen am Tag hieß. Sie sah trotzdem nach.
Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Kein Name. Kein Bild. Nur ein paar Worte.
Er lebt. Gute Arbeit, Frau Bodnar.
Die Rettungszufahrt wurde um sie herum sehr still. Der Nebel trieb unter den Lampen. Irgendwo im Krankenhaus piepte ein Monitor in einem langsamen, gleichmäßigen Rhythmus, der zu Lionel Pemberton gehörte.
Margo sah hinaus auf die dunkle Straße hinter den Toren. Dort war niemand. Natürlich war dort niemand.
Sie tippte mit dem Daumen zurück, so fest, dass es wehtat.
Wer sind Sie?
Die Antwort kam, ehe sie das Handy wegstecken konnte.
Jemand, der besser hätte zählen sollen.
Kaffee in der Kestrel Street
Hollis Fenwick bevorzugte Probleme, die mit einer Rechnung kamen.
Eine nasse Straße hatte ihren Preis. Ein falscher Notruf hatte seinen Preis. Ein Transporter ohne Licht hatte einen Fahrer, eine Route und ein Honorar. Das waren saubere Probleme. Sie gingen auf.
Die Sanitäterin ging nicht auf.
Er stand hinter dem Glas des Beobachtungsraums, zwei Stockwerke unter einer Klinik für Hauttransplantationen, und sah zu, wie Jericho Sutter einen Kurier aus den südlichen Häfen zunähte. Der Kurier war vierundzwanzig Jahre alt und hatte eine Kugel in der Leber. Vor einer Stunde hatte er noch in einer Gasse zwei Blocks von der Locke Street entfernt gelegen, und jetzt lag er unter den hellsten Lichtern der Stadt und wurde von einem Mann wieder zusammengesetzt, den es in keinem Ärzteregister gab.
Jericho arbeitete schweigend. Das tat er immer. Seine Hände bewegten sich mit einer Geschwindigkeit, die langsam aussah, jede Bewegung genau, jeder Knoten nur einmal geknüpft. Die Schwester neben ihm, Olenna Griggs, reichte Instrumente an, ehe er darum bat. In diesem Raum verschwendete niemand ein Wort oder einen Atemzug.
Hollis sah stattdessen auf sein Telefon.
Um 2:31 Uhr hatte Rudy Tully ihm aus der Leitstelle des County geschrieben. Tully war ein Techniker der Nachtschicht mit einem Spielproblem und einem Talent dafür, zu wissen, wo jeder Rettungswagen im Bezirk gerade stand. Hollis bezahlte ihn gut dafür, dieses Talent zu teilen.
M12 einzige Einheit östlich des Flusses heute Nacht. Trotzdem los?
Um 2:32 Uhr hatte Hollis geantwortet.
Akzeptabel.
Ein Wort. Er hatte es hundertmal getippt. Es hieß, dass die Rechnung aufging. Es hieß, eine leere Kreuzung, eine verlorene halbe Stunde, eine gelangweilte Besatzung, die im Regen schlechten Kaffee trank. Es hieß, dass ein Kurier auf einem Tisch landete statt in der Leichenhalle und dass niemand seinen Namen in einen Polizeibericht schrieb.
Es hatte nicht einen alten Mann auf einem Flurboden bedeutet.
Hollis steckte das Telefon weg. Er stellte fest, dass ihm sein Gewicht in der Tasche nicht gefiel.
Die Türen des OPs fauchten auf. Jericho kam heraus und zog sich die Handschuhe Finger für Finger ab. Er war groß und breit, mit dunklen Augen, die auf Dingen ruhten, wie ein Skalpell auf Haut ruht. Er warf die Handschuhe in einen Stahlbehälter, ohne hinzusehen.
„Er wird leben“, sagte Jericho. „Seine Leber wird es ihm nicht verzeihen.“
„Die Häfen werden dankbar sein.“
„Die Häfen sind nie dankbar. Ihnen wird nur Rechnung gestellt.“ Jericho trocknete sich die Hände. „Es gab eine Sanitäterin.“
Natürlich wusste er es. Der Transporter hatte eine Kamera. Alles in Jerichos Welt hatte eine Kamera.
„Die gab es“, sagte Hollis.
„Sie hat Sie fotografiert.“
„Das hat sie.“
„Ist sie ein Problem?“
Hollis dachte an die Frau unter der Markise. Nasser blonder Zopf. Eine kleine, blasse Narbe durch die linke Augenbraue. Die Art, wie sie mitten in der Nacht um drei geradewegs auf einen Fremden zugegangen war, ohne ein einziges Mal langsamer zu werden. Die Art, wie sie Wir sind die Nächsten gesagt hatte, als hätten die Worte sie geschnitten.
„Sie ist eine Frau, die zählt“, sagte er.
Jericho musterte ihn einen Moment lang, und Hollis hatte das seltsame Gefühl, von innen untersucht zu werden.
„Dann sorgen Sie dafür, dass sie etwas anderes zählt“, sagte der Doktor und ging den Korridor entlang in Richtung seines Arbeitszimmers davon.
Um 4:10 Uhr prüfte Hollis die Unterlagen des County. Lionel Pemberton, einundsiebzig, auf der Herzstation aufgenommen. Stabil. Er schickte die Nachricht ab, ehe er es sich anders überlegen konnte.
Um 5:45 Uhr rief Tully an.
„Ihre Sanitäterin hat einen Antrag gestellt“, sagte Tully. Er klang, als hätte er an den Nägeln gekaut. „Die Audiomitschnitte aller Einsätze dieses Monats, die ins Leere gingen. Alle. Der Vorgesetzte hat sie ausgelacht, aber sie hat es korrekt eingereicht, also läuft es durch.“
„Wie viele Einsätze?“
„Sechs.“
Hollis erstarrte. „Ich habe vier gemacht.“
„Ja“, sagte Tully. „Ich weiß.“
„Wer hat dann die anderen zwei gemacht?“
Es entstand eine Pause in der Leitung. Eine lange. Lang genug, dass Hollis unter seinem guten Hemd die Haut kalt wurde.
„Keine Ahnung“, sagte Tully. „Hören Sie, ich muss los. Schichtwechsel.“
Die Leitung war tot.
Hollis stand im Sicherheitsbüro und sah auf die Stadtkarte an der Wand. Vier der Geisteranrufe stammten von ihm. Sie waren sorgfältig gewesen. Sie zogen Einheiten auf leere Straßen, und nie war jemand da gewesen, der hätte zu Schaden kommen können.
Die anderen beiden hatten Rettungswagen zu einem leeren Lagerhaus und einer geschlossenen Schule geschickt. Und in beiden Anrufen war ein Kind erwähnt worden.
Hollis erwähnte nie Kinder. Es war die erste Regel gewesen, die er je aufgestellt hatte.
Jemand hatte seinen Trick gestohlen. Und ihn hässlicher gemacht.
Margo kam um 7:20 Uhr nach Hause, die Augen voller Sand und das Haar noch feucht vom Regen.
Sie wohnte im dritten Stock eines schmalen Mietshauses ohne Aufzug in der Kestrel Street, über einer Bäckerei, die ihre Öfen um vier anwarf. An den meisten Morgen roch das ganze Treppenhaus nach warmem Brot, und an den meisten Morgen war das der beste Teil ihres Tages.
Heute Morgen saß ein Mann auf ihrer Eingangstreppe.
Er trug denselben anthrazitfarbenen Anzug. Den Mantel hatte er ordentlich gefaltet neben sich auf die Stufe gelegt, und er hielt zwei Pappbecher Kaffee, einen in jeder Hand, wie ein Mann, der eingeladen worden war.
Margo blieb auf dem Gehweg stehen. Ihr Herz tat etwas Schnelles, Unangenehmes. Sie dachte an das Pfefferspray in ihrer Tasche, an ihre Schlüssel zwischen den Fingern, daran, wie viele Sekunden es dauern würde, zurück zur Ecke zu rennen.
„Sie sitzen auf meiner Treppe“, sagte sie.
„Das tue ich.“ Er hielt ihr einen der Becher hin. „Hafermilch, ohne Zucker. Um 4:15 Uhr haben Sie sich in der Cafeteria des County einen gekauft.“
„Sie haben mich beobachtet.“
„Ich habe das Krankenhaus beobachtet. Sie waren zufällig darin.“
„Das ist nicht besser.“
„Nein“, stimmte er zu. „Ist es nicht.“
Sie nahm den Kaffee nicht. Er senkte den Arm nicht. Sie sahen einander im grauen Morgenlicht an, während ein Lieferwagen vorbeirumpelte und hinter ihm die Tür der Bäckerei auf- und zuging und einen Atemzug Zimt herausließ.
Schließlich nahm sie den Becher, vor allem, weil ihre Hände kalt waren. Sie trank nicht.
„Woher wissen Sie, wo ich wohne?“
„Es ist mein Beruf zu wissen, wo Dinge sind.“
„Was ist Ihr Beruf?“
Er erwog die Frage, als verdiene sie eine sorgfältige Antwort. „Ich sorge dafür, dass bestimmte Leute zu einem Arzt kommen, ohne zu Papierkram zu werden.“
„Leute mit Kugeln in sich.“
Er schwieg.
„Dieser Transporter“, sagte sie. „In der Locke Street. Hinten drin war jemand. Jemand, der verletzt war. Sie haben meinen Wagen quer durch den Bezirk geschickt, damit niemand sieht, wie Ihr Transporter ihn abholt.“
„Das ist eine sehr interessante Theorie.“
„Es ist keine Theorie. Ich habe die Audiomitschnitte angefordert.“
„Ich weiß. Deshalb bin ich hier.“ Er stellte seinen eigenen Kaffee auf die Stufe. „Ziehen Sie den Antrag zurück.“
Margo lachte. Es kam scharf und müde heraus. „Nein.“
„Frau Bodnar –“
„Ein alter Mann wäre letzte Nacht fast gestorben. Lionel Pemberton. Er ist dreißig Jahre lang die Linie sechs gefahren, und er ist auf seinem Flurboden zusammengebrochen, während ich Ihnen auf einer leeren Straße gegenüberstand. Elf Minuten. Wissen Sie, was elf Minuten bei einem Herzstillstand bedeuten?“
„Ja.“
Das Wort war leise und flach. Es hielt sie für einen Moment auf.
„Dann wissen Sie, warum ich nichts zurückziehe.“
Er sah zu ihr auf. Im Tageslicht waren seine Augen heller, das Grau von Flusskieseln. Darunter lagen Schatten, die ihr letzte Nacht nicht aufgefallen waren.
„Haben Sie es gewusst?“, fragte sie. „Als Sie diesen Anruf gemacht haben. Haben Sie gewusst, dass wir die einzige Einheit östlich des Flusses waren?“
Er hielt ihrem Blick stand.
„Nein“, sagte er.
Sie suchte in seinem Gesicht nach der Lüge. Sie war gut in Gesichtern. Acht Jahre lang hatte sie Betrunkene gelesen und Lügner und verängstigte Menschen, die Mir geht’s gut sagten, während ihre Hände zitterten. Sein Gesicht gab ihr gar nichts. Das hätte sie beruhigen sollen. Irgendwie tat es das nicht.
Er stand auf. Er war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte, und er bewegte sich wie ein Mann, der gelernt hatte, weniger Raum einzunehmen, als ihm zustand. Er zog eine Karte aus der Brusttasche und hielt sie ihr hin. Sie war schlicht weiß. Kein Name. Nur eine Telefonnummer, in Schwarz gedruckt.
„Jemand macht Anrufe, die genauso klingen wie die, über die Sie wütend sind“, sagte er. „Zwei davon stehen auf Ihrer Liste. Diese Leute sind nicht vorsichtig, und sie sind nicht freundlich. Wenn einer dieser Anrufe Ihren Wagen trifft, fahren Sie nicht hinein.“
„Ich gehe immer rein.“
„Ich weiß“, sagte er. „Das beunruhigt mich.“
Sie nahm die Karte. Ihre Finger berührten sich nicht. Sie war sich plötzlich und ärgerlicherweise genau bewusst, wie dicht sie einander nicht berührt hatten.
„Wie soll ich Sie nennen?“, fragte sie.
„Hollis.“
„Ist das echt?“
„Es ist der, auf den ich höre.“ Er nahm seinen Mantel. „Trinken Sie den Kaffee, Frau Bodnar. Er ist nicht vergiftet. Dafür bin ich viel zu langweilig.“
Er ging zur Ecke und bog um sie herum, und er sah kein einziges Mal zurück. Margo stand auf ihrer Treppe, einen Becher in der einen Hand, eine Karte in der anderen und den Geruch von warmem Brot um sich herum.
Sie trank den Kaffee. Er war genau richtig. Das machte sie wütender als alles andere.
In der nächsten Nacht kam der Regen stärker zurück.
„Medic 12, Priorität eins. Mann am Boden, blutend, alter Sexton-Güterbahnhof hinter dem Getreidesilo. Anrufer sagt, ein Kind hat ihn gefunden.“
Ozzie sah sie quer durch die Kabine an. Margo sah auf die Windschutzscheibe.
Sie sind nicht vorsichtig, und sie sind nicht freundlich.
„Das ist einer von seinen“, sagte Ozzie. Er hatte die ganze Geschichte zu Schichtbeginn gehört, und seine Augenbrauen waren dabei immer höher gewandert. „Von deinem Anwaltsfreund.“
„Er ist nicht mein Freund, und er ist kein Anwalt.“ Sie zog die Karte hervor und drehte sie zwischen den Fingern. „Und der ist nicht von ihm. Er benutzt keine Kinder. Das hier ist die andere Sorte.“
„Also überspringen wir ihn?“
Sie dachte darüber nach. Wirklich. Sie dachte an die Karte und an die raue Stimme, die Fahren Sie nicht hinein sagte. Sie dachte daran, wie leicht es wäre, der Leitstelle zu sagen, es sei ein Scherzanruf, und vorbeizurollen.
Dann dachte sie an das eine Mal, bei dem tatsächlich jemand da gewesen war.
„Es könnte echt sein“, sagte sie. „Fordere Polizeiverstärkung an. Wir gehen langsam rein. Licht, keine Sirene. Wenn es faul riecht, ziehen wir uns zurück.“
„Kleine.“
„Es könnte echt sein, Oz.“
Er seufzte und spuckte eine Schale und fuhr.
Der Sexton-Güterbahnhof lag am Rand des Flusses wie ein Friedhof für Züge. Rostige Güterwaggons standen in schiefen Reihen. Das Getreidesilo ragte über allem auf, schwarz und fensterlos, die Spitze im Regen verloren. Das Tor stand offen. Das hätte es nicht tun dürfen.
„Die Polizei braucht fünfzehn Minuten“, sagte Ozzie und lauschte seinem Funkgerät. „Viel los heute Nacht.“
„Natürlich.“
Sie rollten durch das Tor. Die Scheinwerfer wanderten über nassen Kies, zerbrochene Paletten, einen rostigen Einkaufswagen, der auf der Seite lag. Margo beugte sich vor und suchte das Dunkel zwischen den Waggons ab.
Dann hörte sie es. Ein tiefes, feuchtes Stöhnen hinter dem Silo.
Jemand war da.
„Bleib beim Wagen“, sagte sie.
„Von wegen.“ Ozzie stieg schon mit der Taschenlampe aus.
Sie gingen gemeinsam, Margo mit der Traumatasche über der Schulter, Ozzie mit dem Licht. Der Regen trommelte auf die Waggons wie Finger auf einen Tisch. Das Stöhnen kam wieder, näher. Hinter dem Silo lag ein Mann zusammengekrümmt auf dem Kies, in einem dunklen Kapuzenpulli, die Hände auf den Bauch gepresst.
Margo ließ sich neben ihn fallen. „Sir, ich bin Sanitäterin. Wo sind Sie verletzt?“
Der Mann rollte sich herum.
Er blutete nicht. Er lächelte.
Hinter ihr bewegte sich etwas. Ozzie sagte „Hey –“, und dann kam ein harter, hässlicher Laut, wie wenn ein Ast bricht, und die Taschenlampe schlug auf den Kies und rollte. Ihr Strahl wirbelte über den nassen Boden und blieb auf Ozzies Gesicht liegen. Seine Augen waren geschlossen. Eine dünne Linie Blut lief ihm vom Haaransatz ins Ohr.
„Oz!“
Eine Hand packte ihren Zopf und riss ihren Kopf zurück. Kaltes Metall drückte sich unter ihren Kiefer.
Es waren drei. Dann vier. Schwarze Skimasken. Arbeitshandschuhe. Einer hielt ein Stück Rohr, und dessen Ende war nass von etwas, das kein Regen war. Der Mann am Boden stand auf, klopfte seinen Pulli ab und lachte.
„Die Box“, sagte der mit dem Rohr. „Die Medikamentenbox. Mach sie auf.“
„Sie ist im Wagen“, sagte Margo. Ihre Stimme kam gleichmäßig heraus. Sie wusste nicht, wie. „Sie ist verschlossen. Man braucht einen Code.“
„Dann gibst du uns den Code.“
„Mein Partner ist verletzt. Lassen Sie mich nach ihm sehen. Bitte. Danach können Sie haben, was Sie wollen.“
Der Mann mit dem Rohr ging vor ihr in die Hocke. Durch die Löcher der Maske waren seine Augen blass und gelangweilt. Er neigte den Kopf und las den Namen auf ihrer Jacke.
„Na, sieh mal einer an“, sagte er leise. „Bodnar.“
Das Metall unter ihrem Kiefer drückte fester.
„Wir haben gehofft, dass du heute Nacht rauskommst“, sagte er. „Jemand möchte sich sehr gern mit dir über all diese Telefonanrufe unterhalten.“
