Pay antes del amanecer
Lottie
La campanilla de la puerta sonó a las 4:51 de la mañana y supe que era un jugador de futbol americano antes de darme la vuelta.
Nadie más en este pueblo está despierto a las 4:51 a propósito. Los borrachos ya duermen a esa hora. Las enfermeras pasan por el autoservicio de la Ruta 9. Los profesores no existen antes de las ocho. Pero los jugadores de futbol en verano son una clase especial de animal. Se levantan a oscuras, corren hasta vomitar y luego salen en busca de comida como mapaches.
—Estamos cerrados —dije, sin levantar la vista de la masa.
—La puerta estaba abierta —dijo una voz. Grave. Cálida. Con un deje sureño en los bordes.
—La puerta siempre está abierta. Otis arregló la cerradura en 2009 y desde entonces lo odia. Abrimos a las seis.
Seguí moviendo las manos. Mantequilla, harina, agua helada, dedos rápidos. La masa fría es buena masa. Mi abuela Birdie decía que la masa de pay huele el miedo, y que si dudas, se pone dura a propósito.
Detrás de mí crujió un reservado. El del fondo. El que tiene la grieta en el vinilo rojo que te muerde la parte de atrás del muslo si llevas shorts.
Me giré.
Era enorme. No gordo. Solo construido con un plano más grande que el del resto de nosotros. Estaba doblado dentro del reservado del fondo como una silla de jardín que alguien hubiera metido a empujones en un clóset, con las rodillas contra la mesa y los hombros más anchos que el asiento. Camiseta gris de la universidad, oscura de sudor en el cuello. Un número siete azul marino estampado en el pecho. Una mano enorme apoyada plana sobre la mesa, como si la necesitara para mantenerse en pie.
Me sonrió. Era muchísima sonrisa para las 4:52 de la mañana.
—Sí, señora —dijo—. A las seis. La oí. Solo me voy a quedar aquí sentado bien calladito hasta entonces. Ni va a notar que estoy.
—Tienes el tamaño de un refrigerador. Lo voy a notar.
—Un refrigerador silencioso —dijo—. Del bueno. Que ahorra energía.
No me reí. Quiero que conste en actas. Mi boca se movió un poco, pero fue por el frío de la cámara.
—El café no está listo —dije.
—No necesito café.
—Todo el mundo necesita café.
—Lo que necesito —dijo despacio, y sus ojos se fueron a la vitrina de vidrio del mostrador, vacía, limpia y a la espera— es lo que sea que huele así.
Olía a arándanos. Cuatro pays en el horno, once minutos por delante. Todo el diner estaba lleno de ese olor, fruta caliente y mantequilla y el borde de azúcar quemada donde el jugo se había desbordado sobre el piso del horno.
—Esos son para la vitrina —dije—. Tienen que enfriarse. Si cortas un pay caliente, se escurre por todo el plato. Es un crimen.
—Yo cometería un crimen.
—No en mi diner.
—¿Es suyo el diner?
Eso me detuvo medio segundo. No era mi diner. Era el diner de Otis Brummel. El letrero de afuera decía SYCAMORE DINER en letras verdes con la Y quemada, así que de noche decía S CAMORE, y a los estudiantes les parecía lo más gracioso del mundo. Otis tenía setenta y un años y era el dueño, y yo hacía los pays, y algunos días eso se sentía como lo mismo.
—Los pays son míos —dije.
—Entonces esperaré los pays.
Apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados. Ahí mismo, en la mesa, como un niño en el salón de clases.
Lo miré fijamente.
—No vas a dormir en mi reservado.
—No estoy durmiendo —dijo contra sus brazos—. Estoy descansando los ojos. Es distinto. Mi mamá lo hace en misa todos los domingos. Dice que así el Señor la ve mejor.
—Así no funciona eso.
No contestó.
Esperé. Diez segundos. Veinte. La freidora siseaba al fondo, donde Otis la estaba calentando. La radio del estante daba un informe agrícola muy bajito, precios del maíz y lluvia. Por la ventana del frente, la calle Sycamore estaba azul negruzca y vacía, y media cuadra más abajo los semáforos de University Avenue parpadeaban en amarillo para nadie.
Los hombros le subían y bajaban. Lentos. Pesados.
Se había dormido.
Debí despertarlo. Esa era la regla. Otis tenía tres reglas: nada de dormir en los reservados, nada de fiado, y nada de cantar con la radio antes de las siete. La tercera la rompía todos los días. La primera nunca la había roto.
Pero lo miré a él, y miré su mano. Se le había resbalado de la mesa y colgaba junto a la rodilla, con los nudillos en carne viva y enrojecidos y cinta blanca alrededor de dos dedos. Y pensé en cómo mi abuela dejaba dormir en ese mismo reservado a los hombres del turno de noche de la enlatadora, cuando todavía había una enlatadora. Les echaba una cobija encima y le decía a Otis que se metiera en sus asuntos.
Volví a mi masa.
El temporizador sonó a las 5:03. Saqué los pays uno por uno y salieron perfectos. Morado oscuro burbujeando entre el enrejado, la corteza de arriba dorada y cuarteada de azúcar. Los puse en la rejilla junto a la ventana trasera para que se enfriaran y no miré hacia el reservado.
A las 5:20 hice el café.
A las 5:31 Otis salió de la cocina secándose las manos con un trapo. Era pequeño, encorvado y calvo, con cejas como dos orugas blancas, y miró el reservado, y luego me miró a mí.
—Charlotte —dijo.
—Ya sé.
—Regla uno.
—Ya sé, Otis.
Miró el reservado otra vez. Luego suspiró, el suspiro largo que reserva para el concejo municipal y el precio de los huevos, y volvió a la cocina sin decir una palabra más.
A las 5:40 serví una taza de café, negro, y la llevé al reservado del fondo. La puse sobre la mesa con la fuerza justa para que hiciera ruido.
Despertó como despiertan los perros grandes. De golpe. La cabeza arriba, los ojos abiertos, ya sonriendo, como si el mundo más le valiera ser bueno porque él estaba listo para recibirlo.
—Ay, no —dijo—. No, no. ¿Qué hora es?
—Las cinco cuarenta.
—Rayos. —Se incorporó, la rodilla golpeó la mesa y el café dio un salto. Atrapó la taza antes de que se volcara. Manos rápidas. Muy rápidas—. El entrenamiento es a las seis. Tengo que… Perdón. No quería realmente… Fue culpa mía. Lo siento muchísimo, señora.
—Deja de llamarme señora. No soy tu maestra.
—¿Cómo la llamo?
—No me llamas. Te vas.
Se rio. Era una buena risa, eso sí se lo concedo. Grande y fácil y sorprendida, como si le hubiera sacado una moneda de la oreja.
—Está bien —dijo—. Está bien. Pero ¿puedo comprar una rebanada antes? Para llevar. Me la como en la camioneta.
—Todavía están tibios.
—Me gustan escurridos.
—Es un crimen —repetí.
—Pues arrésteme —dijo, y se puso de pie, y siguió poniéndose de pie. Era más alto que el menú de la pared—. Hablo en serio. Llevo cuarenta y cinco minutos oliendo eso en sueños. Soñé con eso. Hoy voy a correr sprints pensando en eso y voy a vomitar pensando en eso. Lo mínimo que puede hacer es dejarme comerlo primero.
Eso era asqueroso. También era un poco justo.
Le corté una rebanada. Se escurrió por todo el plato, morada y brillante. La deslicé en una caja de unicel, cerré la tapa y se la entregué.
—Cortesía de la casa —dije—. Por ser un refrigerador silencioso.
No la tomó. Se quedó quieto, y la sonrisa siguió en su cara, pero algo detrás de ella cambió.
—No puedo aceptar cosas gratis —dijo.
—Es pay.
—No importa lo que sea. No me está permitido. Hay una oficina entera en el campus con gente que revisa. Si acepto una rebanada gratis, alguien lo graba, y termino en un cuarto con una señora llamada Thibodeaux explicándome durante tres horas. —Sacó un billete de veinte doblado del bolsillo trasero de los shorts—. ¿Cuánto cuesta una rebanada?
—Cuatro cincuenta.
—Entonces aquí tiene veinte.
—Todavía no tengo cambio. La caja no está abierta.
—Entonces quédese con todo.
—Tampoco así se paga.
—Señora —dijo, y se corrigió, y sonrió de oreja a oreja—. Perdón. Señorita Pay. Mañana vuelvo. Anótelo en la cuenta.
—Aquí no hay cuentas. No fiamos. Esa es la regla dos.
—¿Y cuál es la uno?
Miré el reservado del fondo. Él lo miró también. Luego me miró a mí, y sus ojos eran muy cálidos, y no dijo nada sobre los cuarenta y cinco minutos que lo había dejado dormir. Ni una palabra. Solo asintió una vez, despacio, como dando las gracias en un idioma que creía que yo podía oír.
Dejó el billete de veinte en el mostrador, bien puesto bajo el azucarero para que no se lo llevara el aire. Se llevó su pay.
—¿A las cinco mañana? —preguntó.
—Abrimos a las seis.
—Lo sé —dijo—. La oí a la primera.
La campanilla sonó cuando salió. Por la ventana lo vi trotar hasta una camioneta negra y polvorienta junto a la banqueta, con la caja del pay apoyada plana sobre una palma, como la bandeja de un mesero. La dejó en el asiento del copiloto. Luego le puso el cinturón de seguridad.
Le puso el cinturón de seguridad a mi pay.
Me volví hacia el mostrador y encontré a Otis en el umbral de la cocina, con los brazos cruzados y las cejas en alto.
—No —dije.
—¿Sabes quién es ese?
—Un hombre que duerme en los reservados.
—Ese es Deon Marsh. —Otis lo dijo como en este pueblo se dice el nombre de un santo o de un tornado—. Quarterback titular. Sale en la valla junto al Walgreens.
—Yo no miro las vallas.
—Sale en el costado del autobús, Charlotte.
—Yo no miro los autobuses.
Otis negó con la cabeza y volvió a su freidora, murmurando. Recogí el billete de veinte. Estaba suave y tibio de su bolsillo. Abrí la caja a las seis como siempre, cobré una rebanada de arándanos y guardé el cambio en un sobre. Escribí en el frente con marcador negro: #7. Cambio. No es una cuenta.
No pensé en él el resto del día.
Pensé en él once veces. Doce, si cuentas el momento en que me descubrí cortando la primera rebanada del siguiente pay de arándanos más ancha de la cuenta, y la recorté a lo normal, y me quedé ahí parada con el cuchillo en la mano como una tonta.
A la mañana siguiente la campanilla sonó a las 4:50.
—Sigue cerrado —le dije a mi masa.
—Sigo siendo un refrigerador silencioso —dijo, y el reservado del fondo crujió.
No me volví. No hacía falta. Lo sentía allá atrás, grande y cálido y asentado, como el clima.
—Le traje algo —dijo.
—No lo quiero.
—No es para usted. Es para el reservado. —Oí que algo caía sobre la mesa—. La cinta de esa grieta ya se gastó. Me mordió dos veces ayer. Tengo cinta deportiva en la camioneta. La cinta más fuerte del mundo. A mí me sostiene los tobillos.
Me di la vuelta a mi pesar. Estaba arrodillado en el piso junto al reservado, rasgando cinta blanca con los dientes y presionándola sobre el vinilo partido con el pulgar. Con cuidado. Pulcro. Tiras largas y parejas.
—No tienes que hacer eso —dije.
—Ya sé que no tengo. —Alisó el último pedazo—. Listo. Ahora ya no muerde.
Volvió a subirse al reservado y cruzó los brazos sobre la mesa. No apoyó la cabeza. Solo me miró.
Me acerqué y dejé el sobre junto a su codo. #7. Cambio. No es una cuenta.
Lo leyó. Le tembló la boca. Se lo guardó en el bolsillo sin discutir, lo cual me sorprendió, y luego puso un billete de veinte nuevo bajo el azucarero, lo cual no me sorprendió en absoluto.
—¿Cómo se llama? —preguntó—. Su nombre de verdad. No Señorita Pay.
Me limpié las manos en el delantal. Harina, mantequilla y una mancha de arándano de ayer que nunca saldría.
—Lottie —dije.
—Lottie. —Lo dijo despacio, como saboreándolo—. Es un buen nombre. Es nombre de pay.
—Es nombre de abuela.
—Es lo mismo —dijo Deon Marsh, quarterback titular, el hombre del costado del autobús. Luego apoyó la cabeza sobre mi mesa recién emparchada y se quedó dormido en unos cuatro segundos, y yo me quedé ahí con mis manos llenas de harina y mi estúpido corazón, escuchándolo respirar.
El reservado del fondo
Deon
Esto es lo que nadie te cuenta sobre ser el quarterback titular en julio. Todo el mundo necesita algo de ti, todo el día, y ninguno se equivoca.
Los novatos te necesitan a las seis de la mañana, porque están asustados y con nostalgia de casa y algunos nunca han levantado una pesa de verdad en su vida, y vomitan detrás de las gradas y te miran como si pudieras arreglarlo. Los entrenadores te necesitan en la sala de video, despierto, hablando, liderando. Los receptores te necesitan para quedarte después y lanzar hasta que el brazo se te duerma. El reportero del periódico local necesita una cita sobre liderazgo. Mi mamá en Macon necesita oír mi voz el domingo, firme y contenta, porque trabaja turnos dobles en la lavandería del hospital y tiene que criar a mis dos hermanitas, y ha construido todo un plan cuidadoso sobre la idea de que su hijo va a llegar a la liga.
Así que soy firme. Soy feliz. Soy el tipo del autobús que les dice a los niños que respiren. Ese es mi trabajo, y se me da bien, y lo digo en serio cada vez.
Pero para junio del verano de mi último año, yo no dormía. Me quedaba tendido en mi departamento cerca de Fairmont con el ventilador encendido y los ojos abiertos, corriendo jugadas en la oscuridad, y a las cuatro de la mañana me rendía y me ponía a manejar. La primera vez no sabía adónde iba. Solo vi una luz encendida en un diner con medio letrero y olí algo por la puerta abierta que me recordó la cocina de mi abuela.
Y entonces estaba Lottie.
Para la segunda semana ya sabía algunas cosas.
Sabía que bajaba por la escalera trasera a las cuatro, porque vivía en el departamento sobre el diner, y que la escalera tenía un escalón que crujía fuerte, el quinto, y que ella se lo saltaba. Sabía que usaba un pañuelo azul sobre unos rizos oscuros que intentaban escapar de él toda la mañana. Sabía que tenía una cicatriz de quemadura en el antebrazo izquierdo, brillante y pálida, con una forma que recordaba un poco a Florida, y que se la frotaba con el pulgar cuando pensaba. Sabía que tenía veinticuatro años, porque Otis me lo dijo, y que horneaba en esa cocina desde los seis, porque Otis me lo dijo también. Otis me hablaba más que ella.
Sabía que cantaba con la radio antes de las siete, aunque había una regla en contra, y que cantaba bajito y un poco desafinada, y que paraba en el instante en que recordaba que yo estaba ahí.
—No pares —le dije la primera vez.
—Estás dormido.
—Estoy descansando los ojos.
—Estabas roncando.
—Estaba haciendo la segunda voz.
Me lanzó un trapo de cocina. Me cayó en la cabeza y lo dejé ahí, y entonces lo oí, muy pequeñito, desde detrás del mostrador. Una risa. Una sola exhalación de risa. La mató rápido, como avergonzada de que se le hubiera escapado, pero la oí, y me la quedé.
Sabía que tenía un hueco entre los dos dientes de adelante que solo se veía cuando se le olvidaba estar molesta conmigo. Lo había visto tres veces. Llevaba la cuenta.
Y sabía que su pay era lo mejor que me había metido a la boca en la vida, y he comido el cobbler de durazno de mi mamá en Pascua, así que no lo digo a la ligera.
Hacía uno distinto cada mañana. Arándanos el lunes. Cereza el martes. El miércoles era de suero de leche, que yo nunca había oído nombrar y ahora defendería a puñetazos. El jueves, durazno. El viernes, uno de chocolate con una base hecha de galletas saladas trituradas que hizo llorar de verdad a los linieros cuando les llevé una caja. El sábado no hacía pay, porque los sábados hacía rollos de canela del tamaño de un guante de receptor, y la fila salía por la puerta y daba la vuelta a la esquina.
La segunda semana empezó a dejarme una rebanada en la mesa a las 5:40, junto al café, sin preguntar.
El primer día que lo hizo, busqué la cartera.
—No —dijo—. Arreglaste mi reservado. Tu dinero ya no vale aquí. El pay es cortesía de la casa. Cállate y come.
—Lottie…
—Cállate —dijo— y come.
Así que dije: «Gracias, señora», y comí. Y al salir, mientras ella estaba atrás sacando la siguiente tanda, me detuve en la caja, donde Otis contaba monedas de veinticinco centavos, y dejé un billete de diez.
Otis miró el billete de diez. Me miró a mí. Las cejas blancas le subieron por la frente.
—Ella dijo que es cortesía de la casa —dijo.
—Sí, señor. Y yo no puedo aceptarlo. Usted lo sabe. Yo lo sé. Ella no necesita saberlo.
Otis me estudió un largo rato. Luego golpeó la vieja caja registradora, escribió algo en una comanda verde y la clavó en el largo punzón de metal junto a la ventana, con fuerza, como si la estuviera matando.
—Se va a enojar —dijo.
—Siempre está enojada.
—No —dijo Otis—. Esa es solo su cara.
Así que ese fue nuestro trato, Otis y yo. Dos hombres que no necesitaban hablar de ello.
Los entrenamientos de esa semana fueron un horno. Corrí con el grupo lento, porque alguien tenía que hacerlo, y hablé todo el camino. Respira, muchacho. Una vuelta más. Tus piernas te están mintiendo.
Después, en la sala de video, el aire acondicionado zumbaba y todos se desparramaban en las sillas como ropa mojada. Todos menos Hale.
Beck Hale era junior, nuestro suplente, número catorce, y se sentaba todos los días en la misma silla, la que daba la espalda a la ventana. Tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y un cordón azul marino atado a la muñeca izquierda, y no hablaba mucho. Mientras el resto mirábamos la pantalla, él dibujaba. Cada jugada que corrían los entrenadores, la dibujaba en su libreta en líneas limpias y pequeñas, como un mapa, más rápido de lo que se movía el video.
Me dejé caer en la silla de al lado.
—¿Qué tienes, Picasso?
No levantó la vista.
—Cover dos. El safety hace trampa hacia la izquierda en cada tercer down. Está cansado. Quiere irse a casa.
—¿Y quién no?
—Tú no —dijo Beck—. Tú quieres ir a un diner.
Giré la cabeza despacio.
—¿Perdón?
—Hueles a canela todas las mañanas. Tu camioneta está estacionada en Sycamore a las cinco. Paso por ahí rumbo a la piscina. —Lo dijo plano, sin burla, como si me estuviera leyendo una jugada—. Después estás más contento. Sonríes menos con toda la cara y más con los ojos.
El cuarto se quedó muy callado a nuestro alrededor. Un par de linieros se dieron la vuelta.
—Novato —dije—, vamos a hablar sobre la privacidad.
—Está bien —dijo Beck, y volvió a dibujar.
Los linieros no volvieron a nada. Uno de ellos, Ty, se asomó por encima del respaldo de su silla.
—¿Es una chica? ¿Deon Marsh está enamorado de una chica que hace pays?
—Voltéate.
—Es una chica —le anunció Ty al cuarto—. Ay, es una chica. Miren sus orejas.
Mis orejas estaban bien. Mis orejas estaban perfectamente bien.
Le lancé una botella de agua a Ty, con suavidad, y las luces bajaron. En la oscuridad, con el video parpadeando, miré la libreta de Beck. Había dibujado un cuadradito en la esquina, lejos de las jugadas. Una mesa. Un reservado. Una cosa redonda en un plato con líneas cruzadas arriba. Un enrejado.
No dije nada. Él tampoco. Pero le tomé una foto con el teléfono cuando nadie miraba, y todavía la tengo.
El viernes de la segunda semana la invité a salir.
Lo hice mal. Lo supe mientras lo hacía. Eran las 5:40 y acababa de dejar el pay de chocolate con la base de galletas, y se daba la vuelta para irse, y yo dije: «Ven a cenar conmigo», con mi voz normal, demasiado rápido, como una señal de jugada.
Se detuvo. No se volvió.
—Yo trabajo en la cena —dijo.
—No todas las noches.
—Todas las noches que importan.
—Entonces ven a desayunar conmigo. En otro lado. Un lugar donde no tengas que prepararlo tú.
Entonces se volvió. Tenía los brazos cruzados sobre el delantal y el mentón en alto, y me miró como un esquinero mira a un receptor que ya leyó.
—Deon —dijo. Era la primera vez que decía mi nombre. Me atravesó entero como un golpe que no vi venir—. ¿Cuántos años tienes?
—Veintidós.
—¿Cuánto tiempo te queda aquí?
Sabía a qué se refería. No quería decirlo.
—Una temporada más.
—¿Y después?
—Y después adonde me mande el draft. O adonde consiga trabajo. O a casa, si todo sale mal.
—Bien —dijo—. Entonces. Los estudiantes se van. Eso es lo que hacen los estudiantes. Vienen aquí cuatro años, se comen mi pay, lloran en ese reservado por una ruptura o una calificación, y luego reciben un diploma y un camión de mudanza, y nunca los vuelvo a ver. Los jugadores de futbol se van más rápido. —Levantó un hombro—. No estoy enojada. Es solo cómo funciona el pueblo. Yo soy el pueblo. Tú eres la temporada.
—Es una manera muy triste de verlo.
—Es una manera real de verlo.
Me quedé con eso. La radio tocaba algo viejo y suave. Otis hizo sonar una sartén en la cocina.
—Está bien —dije.
Parpadeó.
—¿Está bien?
—Está bien. Dijiste que no. Lo escuché. —Tomé el tenedor—. Pero voy a seguir comiendo pay.
—Eso está bien.
—Todas las mañanas.
—Para eso es el pay.
—Y voy a seguir preguntando. No todos los días. No quiero ser una molestia. Solo de vez en cuando. Como el clima. —Le di una mordida al pay de chocolate y estaba tan bueno que cerré los ojos—. Puedes seguir diciendo que no. Yo seguiré escuchándolo. Pero estoy aquí hasta que termine la temporada, y soy terco, y haces una base que sabe a que alguien me quiere.
Se quedó ahí parada un buen rato.
—Así no funciona una base —dijo por fin. La voz no le salió firme.
—Pues se siente que sí —dije.
Volvió detrás del mostrador. No cantó el resto de la mañana. Pero cuando me levanté para irme, y me detuve en la caja, y Otis tomó mi billete de diez y clavó la comanda en el punzón, la oí tararear en la cocina, bajito y desafinado y dulce.
Fue el viernes siguiente cuando a Otis se le fue la espalda.
Lo oí antes de verlo. Un estruendo desde la cocina, una palabra áspera que jamás había oído decir a un hombre de setenta y un años, y la voz de Lottie subiendo, asustada.
—¿Otis? Otis, no te muevas. No… ¡Dije que no te muevas!
Salí del reservado y atravesé la puerta batiente antes de pensarlo. Otis estaba doblado sobre la mesa de preparación, agarrado con las dos manos, con la cara gris. Lottie lo tenía abrazado por la cintura como si pudiera sostenerlo solo con cariño.
—No es nada —dijo Otis entre dientes—. Es lo de siempre.
—No es nada —dijo Lottie—. No puedes ni pararte.
Me coloqué al otro lado de Otis.
—Señor Brummel, voy a ayudarlo a sentarse. Apóyese en mí. Todo su peso. Antes del desayuno ya levanto más que usted.
Hicieron falta los dos para llevarlo a la silla junto a la puerta trasera. Lottie llamó a su hija, que vivía a veinte minutos, y vino y se lo llevó al médico, y yo me quedé en la cocina con Lottie mientras el café se quemaba en la parrilla porque nadie se había acordado de él.
Apagó la cafetera. Le temblaban las manos.
—Va a estar bien —dije.
—Va a estar bien —coincidió—. Va a estar tirado de espaldas dos semanas. Le pasó hace tres años. —Se apretó las palmas contra los ojos—. Y mañana es Cuatro de Julio.
—¿Qué pasa el Cuatro de Julio?
Se rio, y no fue una risa feliz.
—El desfile baja por University a las diez. Todas las familias del condado estacionan en Sycamore. Abrimos a las seis y no paramos hasta los fuegos artificiales. Trescientas personas. Birdie lo llamaba el Gran Día. Otis atiende la plancha. Yo hago todo lo demás. Y ahora no tengo plancha, no tengo a Otis, y tengo a una chica llamada Kayleigh que atiende la caja y llora si un cliente levanta la voz.
—Pues cierren por el día.
—No cerramos el Cuatro de Julio. —Lo dijo como si yo hubiera propuesto incendiar el lugar—. Nunca hemos cerrado el Cuatro de Julio. Ni cuando Birdie tuvo gripe. Ni el año que se llovió el techo. Nunca.
Miré la cocina a mi alrededor. La plancha grande y plana. Las freidoras hondas. El estante de moldes para pay y la cámara frigorífica y el cuaderno de argollas con las recetas de Otis, manchado y gordo y más viejo que yo.
—¿A qué hora me necesitas? —pregunté.
Bajó las manos.
—No te necesito.
—¿A las cinco?
—Deon. Tienes entrenamiento.
—Es Cuatro de Julio. El entrenador nos dio el día. Hasta el gimnasio está cerrado con llave. —Le sonreí—. Y hago unos hot cakes muy buenos. Me enseñó mi mamá. No digo que sea Otis. Digo que soy grande, soy rápido, y recibo órdenes de gente que da miedo todo el tiempo.
—Yo no doy miedo.
—Lottie —dije con suavidad—, eres la persona que más miedo da que he conocido.
Me miró durante mucho tiempo. Tenía los ojos húmedos y furiosos y algo más, algo que yo llevaba dos semanas esperando ver.
—Cuatro y media —dijo—. No cinco. Cuatro y media. Y si quemas un solo hot cake, Marsh, te meto en la freidora.
—Sí, señora —dije, y esta vez no me dijo que parara.
Harina el Cuatro de Julio
Lottie
Estaba en la banqueta a las 4:22, con dos cafés de la gasolinera y un delantal que decía BESA AL COCINERO en letras rojas.
—No —dije, girando la llave de la puerta que no cerraba.
—Era el único que había en el Dollar General.
—Fuiste al Dollar General a las cuatro de la mañana a comprar un delantal.
—Me tomo esto en serio, Lottie. —Me tendió un café—. Además, no confío en tu café antes de las cinco. Sabe a castigo.
Tomé el café. Estaba horrible. Me lo bebí entero.
Para las seis, había hecho doscientos hot cakes.
No exagero. Conté la masa. Estaba parado frente a la plancha de Otis con una espátula en cada mano y el delantal de BESA AL COCINERO estirado sobre el pecho, y volteaba hot cakes en hileras como si estuviera leyendo una defensa. De izquierda a derecha. Verter, esperar, burbujas, voltear. Verter, esperar, burbujas, voltear. Tarareaba mientras lo hacía. Les hablaba.
—Vamos, nena. Tú puedes. No te apresures. Eso es.
—¿Estás entrenando a los hot cakes?
—Los hot cakes también necesitan cariño —dijo, y deslizó seis círculos dorados perfectos sobre un plato sin mirar.
Para las diez el desfile ya bajaba por University, y todos los reservados estaban llenos, y la gente se apilaba de a tres en el mostrador, y el ruido era una pared. Kayleigh lloró una vez, en la cámara frigorífica, durante noventa segundos, y luego salió y tomó pedidos como un soldado. Deon manejaba la plancha y la freidora y cargaba tinas de platos sucios sobre la cabeza por entre la multitud como un mesero de película. Los niños se le quedaban viendo. Sus padres, todavía más.
—¿Usted es Deon Marsh? —preguntó un hombre con una camiseta de bandera, sosteniendo sus huevos.
—No, señor —dijo Deon—. Soy el lavaplatos. Pero dicen que ese tipo es muy guapo.
El hombre se rio tanto que tuvo que sentarse.
Hice pay. Hice más pay del que he hecho en mi vida. De cereza, porque es rojo. De arándano, porque es azul. Uno de suero de leche con crema batida encima, por el blanco. Birdie lo llamaba el juego de la bandera, y yo lo hacía cada Cuatro de Julio porque ella lo hacía, y porque si dejaba de hacerlo, entonces de verdad se habría ido.
En un momento levanté la vista de la masa y él me estaba mirando desde la plancha. No como me miran los hombres cuando quieren algo. Me miraba las manos. La manera en que doblaba los bordes. La manera en que apretaba el pulgar contra la corteza para hacer las ondas pequeñas.
—¿Qué? —dije.
—Lo haces sin mirar —dijo—. Como si lo tuvieras en los dedos.
—Lo tengo en los dedos. Birdie me enseñó cuando tenía seis años. Se paraba detrás de mí sobre una caja de leche y ponía sus manos sobre las mías y lo hacíamos juntas hasta que pude hacerlo sola.
—Enséñame.
—Tienes hot cakes.
—Después —dijo—. Enséñame después.
Cerramos a las nueve, como hacemos siempre el Cuatro de Julio, quince minutos antes de que empiecen los fuegos artificiales sobre el estadio. Deon le dijo a Kayleigh y a mí: «Deberían verlos», como si el diner fuera suyo, y la mamá de Kayleigh pasó a recogerla con una bengala ya encendida, y entonces quedamos solo nosotros.
La cocina era un desastre. Harina en todas las superficies. Jarabe en el techo, no sé cómo. Seiscientos hot cakes y novecientos platos.
—Déjalo —dijo.
—No puedo dejarlo.
—Puedes dejarlo veinte minutos. Vamos. —Empujó la puerta trasera con la cadera—. Los fuegos artificiales.
La puerta trasera da a tres escalones de cemento y a un callejón donde vive el contenedor de basura, y más allá del contenedor, por encima del techo de la lavandería, se alcanza a ver lo alto de las luces del estadio. Birdie solía sentarse en esos escalones con un cigarro que no debía tener y decirme que el estadio era una nave espacial. Cuando era chiquita, le creía.
Me senté en el escalón de arriba. Él se sentó en el de abajo, porque si se sentaba a mi lado no cabríamos los dos. Incluso un escalón más abajo, la cabeza le llegaba a mi hombro.
El primer fuego artificial subió dorado y se abrió sobre el estadio con un sonido como el de una puerta que se cierra muy lejos. Luego uno rojo. Luego uno blanco que se quedó colgado ahí y cayó despacio, como brillantina en el agua.
—Oh —dije, antes de poder evitarlo.
Él no miraba el cielo. Sentía que no lo miraba.
—Tienes harina —dijo en voz baja—. En la cara.
—Tengo harina en todas partes.
—Aquí. —Se giró sobre el escalón y extendió la mano hacia arriba, despacio, tan despacio que habría podido apartarme una docena de veces. Su pulgar me tocó el pómulo. Rozó una vez. Fue lo más delicado que ha hecho jamás una mano tan grande—. Ya.
No respiré. Un fuego artificial verde se abrió sobre nosotros y le iluminó la cara desde arriba, y no sonreía. Eso fue lo que me deshizo. Deon Marsh, que le sonreía a todo el mundo, a los novatos y a los ancianos y a los hot cakes, no me sonreía a mí. Me miraba como si yo fuera una pregunta que llevaba dos semanas intentando responder.
—Lottie —dijo—. Voy a preguntarte algo, y puedes decir que no. Ya has dicho que no antes. Siempre lo escucho.
El corazón me iba tan fuerte que lo sentía en los dientes.
—Quiero besarte —dijo—. Ahora. En estos escalones. Y si me dices que no, me iré a casa y volveré mañana a las cuatro y cincuenta y me sentaré en mi reservado y nunca diré una palabra al respecto. —Su pulgar seguía en mi mejilla. No se movía. Esperaba—. Así que dime. Sí o no.
Sobre nosotros el cielo se rompió en rojo y dorado, y todo el pueblo vitoreó desde algún lugar lejano, y abrí la boca para decirle que no.
