Une chambre, une règle
Hazel
Sept assistantes étaient sorties du bureau d’Adrian Voss avant moi pour ne jamais revenir. Trois avaient pleuré. L’une avait lancé une agrafeuse. J’étais la huitième, et je tenais depuis quatorze mois, ce qui faisait de moi, dans notre immeuble, quelque chose entre l’héroïne et l’histoire de fantômes.
« Vous souriez », dit-il sans lever les yeux de ses papiers.
Nous volions à dix mille mètres au-dessus des montagnes, dans son jet privé, et le jet avait la couleur de son âme : cuir gris, moquette grise, lumière grise filtrant par les petits hublots. Adrian était assis en face de moi dans un costume anthracite, ses cheveux noirs plaqués en arrière, ses yeux gris rivés sur un dossier. Il n’avait pas souri depuis notre départ. J’avais une théorie : il n’avait pas souri depuis ses neuf ans.
« J’ai le droit de sourire, répliquai-je. Ce n’est pas interdit par mon contrat.
— Beaucoup de choses ne figurent pas dans votre contrat.
— Comme le sommeil. Le déjeuner. Les week-ends.
— Vous avez droit à un déjeuner, fit-il en tournant une page.
— J’ai droit à un sandwich que j’avale debout pendant que vous parlez à quelqu’un à Singapour avec cette voix-là.
— Je n’ai pas de voix. »
C’était un mensonge. Adrian Voss ne criait jamais. Il se taisait, à la place, et ce silence était si froid que des hommes adultes y oubliaient leur propre nom. Au bureau, on l’appelait le Roi de l’Hiver quand on croyait que personne n’écoutait. Moi, j’écoutais toujours. Simplement, je m’en fichais.
J’ouvris la boîte en fer posée sur mes genoux et la lui tendis par-dessus la petite table. Des biscuits au citron. J’en faisais chaque dimanche soir dans ma minuscule cuisine, et chaque lundi matin j’en déposais trois sur le coin de son bureau, et chaque lundi après-midi ils avaient disparu. Il n’avait jamais admis, pas une seule fois, les avoir mangés.
Il regarda la boîte. Puis moi.
« Mademoiselle Quinn.
— Ils ne sont pas empoisonnés.
— Nous nous apprêtons à faire l’offre la plus importante de ma vie.
— Alors il vous faut du sucre. » Je secouai un peu la boîte. « Allez. Personne ne regarde. Je ne dirai pas au conseil d’administration que vous avez une bouche. »
Quelque chose frémit au coin de ses lèvres. Ce fut trop bref pour mériter un nom, mais je le vis. Je collectionnais ces infimes mouvements comme ma grand-mère ramassait autrefois sur la plage les éclats de verre polis par la mer, un à un, en levant chacun vers la lumière.
Il prit un biscuit. Il ne dit pas merci. Il le mangea en deux bouchées et retourna à son dossier, et je me renfonçai dans mon siège, extrêmement satisfaite de moi.
Voici vers quoi nous volions, en mots simples, parce que c’était toujours moi qui devais expliquer le monde d’Adrian à ma mère au téléphone.
Adrian possédait des hôtels. Pas le genre ennuyeux, avec moquette beige et buffet de petit déjeuner déprimant. Il possédait le genre d’hôtels où les portes s’ouvrent avant qu’on les touche, où les draps ont la fraîcheur de l’eau claire, où une mariée fond en larmes dans le hall parce que les fleurs sont trop belles. Voss Hotels en comptait trente et un, dans des villes du monde entier. Son père avait fondé la société. Adrian l’avait fait briller.
Mais il existait un hôtel qu’il ne possédait pas, et il le désirait comme certains hommes désirent une femme.
L’Aurelia.
Il se dressait sur la rive d’un lac gelé, haut dans les montagnes, au-dessus d’une petite ville nommée Saint-Aurel. Il avait cent vingt ans. Des rois y avaient dormi. Des chanteurs célèbres avaient écrit des chansons sur ses balcons. Il possédait une salle de bal coiffée d’une verrière aux mille couleurs et un ascenseur pareil à une cage à oiseaux dorée. Et depuis plus de trente ans, sa propriétaire, une veuve nommée Isolde Ferrand, refusait de le vendre à qui que ce soit.
Jusqu’au mois dernier, où elle avait envoyé deux lettres.
L’une était adressée à Adrian. L’autre à Julian Marsh, dont la société rachetait de vieux lieux magnifiques pour les transformer en appartements hors de prix aux murs de verre. Les deux lettres disaient la même chose. Venez à l’Aurelia pour trois jours. Je vous recevrai. Je vous observerai. Le jour de mon anniversaire, je choisirai.
Elle ne voulait pas voir des chiffres. Elle voulait voir des gens.
C’était un problème, parce qu’Adrian était très doué avec les chiffres et très mauvais avec les gens.
Et c’était un problème pour moi aussi, d’une manière dont je ne lui avais pas parlé. Trois semaines plus tôt, dans un rare moment de quelque chose qui ressemblait presque à de la gentillesse, il m’avait fait venir dans son bureau et m’avait dit, sans me regarder : « Si nous obtenons l’Aurelia, il faudra quelqu’un pour le rouvrir. Quelqu’un qui le comprenne. Je veux que ce soit vous. »
Ma grand-mère Rose avait fait les chambres d’un grand hôtel au bord de la mer pendant quarante et un ans. Le samedi, elle m’emmenait avec elle, et je m’asseyais sur un petit tabouret dans la lingerie, à plier des serviettes en forme de cygnes pendant qu’elle me racontait des histoires sur les clients. Un jour, mon petit oiseau, disait-elle, tu entreras par la grande porte, et pas par l’entrée de service.
Elle était morte deux hivers plus tôt. Elle ne m’avait jamais vue franchir aucune porte.
Si Adrian obtenait l’Aurelia, ce serait moi qui le dirigerais. Pas moi qui plierais ses serviettes. Moi qui le dirigerais.
Alors oui. Je souriais dans cet avion. Mais sous le sourire, mon cœur battait à toute allure.
La tempête nous attendait au petit aéroport de la vallée.
Elle descendit des sommets comme un mur blanc, et lorsque notre voiture entama la montée de la route de montagne, la neige tombait si dru que les phares n’éclairaient que quelques mètres de route blanche, puis plus rien. Le chauffeur, un vieil homme à la moustache grise, roulait très lentement et murmurait une prière chaque fois que la voiture glissait.
Adrian passa quatre coups de fil. Au cinquième, le réseau mourut.
« Ils vont fermer le col derrière nous, dit le chauffeur. Personne ne monte ni ne descend ce soir. Peut-être pas demain non plus.
— Merveilleux », dit Adrian, du ton qu’il réservait aux choses qui n’avaient rien de merveilleux.
Je collai mon visage à la vitre. À travers la neige, très loin au-dessus de nous, je vis des lumières. Des centaines de petites fenêtres dorées, empilées comme des bougies sur un gâteau, et au-dessus, une haute tour ronde au toit pointu.
« Oh, soufflai-je. Adrian. Regardez. »
Il regarda. J’observai son visage dans la vitre sombre. L’espace d’une seconde, le froid le quitta, et il ne resta qu’un petit garçon planté devant une vitrine de Noël.
Puis ce fut fini, et il dit : « Le toit a besoin de travaux. »
Le hall de l’Aurelia était chaud et doré, et sentait le bois de pin et l’orange. Un feu brûlait dans une cheminée assez grande pour qu’on s’y tienne debout. Quelque part, un piano jouait. La pièce était pleine de gens en tenue de soirée qui riaient, un verre à la main, et il me fallut un moment pour comprendre qu’une noce se trouvait là, prisonnière de la même tempête.
Le jeune homme de la réception portait un badge où l’on lisait Théo, et son visage blêmit quand Adrian donna son nom.
« Monsieur Voss. Oui. Bien sûr. Madame Ferrand me prie de vous dire qu’elle vous verra au petit déjeuner. » Il tapa sur son clavier. S’arrêta. Tapa de nouveau. Ses oreilles rougirent. « Je suis vraiment désolé, monsieur Voss. Il semble y avoir… un petit problème. »
Adrian attendit. Il ne dit rien. Il n’en avait pas besoin.
« Nous avions deux chambres pour vous. La chambre de la Tour pour vous, et la 214 pour Mademoiselle Quinn. Mais la 214 a été donnée aux invités de la noce ce soir, à cause de la tempête. Madame Ferrand s’en est chargée elle-même. On lui avait dit qu’il restait une autre chambre libre. Ce n’est pas le cas. » Théo déglutit. « L’hôtel est complet. Chaque lit. Je suis vraiment désolé.
— Alors trouvez-en un, dit Adrian à voix basse.
— Monsieur, j’ai cherché. J’ai même regardé les chambres du personnel. Des clients dorment sur les canapés de la bibliothèque. »
Je posai la main sur le comptoir. « Ce n’est rien, dis-je très vite, parce que je sentais la température du hall chuter de seconde en seconde et que je ne voulais pas que Théo perde sa place dès son premier hiver. Vraiment. Je peux dormir sur un canapé. Ou dans la bibliothèque. J’aime les livres.
— Non », dit Adrian.
Juste ça. Non. Il ne me regarda même pas en le disant.
Théo tendit une clé, une seule. Elle était ancienne et lourde, en laiton, ornée d’un gland de soie rouge. « La chambre de la Tour est notre plus belle chambre, monsieur. Elle est très grande. Il y a un canapé. Et une cheminée. Et… » Il s’interrompit.
« Et ? » demandai-je.
Ses oreilles passèrent du rouge au violet. « Et un seul lit. »
L’ascenseur-cage dorée nous hissa lentement, avec de petits cliquetis, étage après étage. Adrian se tenait d’un côté, les mains dans les poches. Moi de l’autre, mon manteau jaune boutonné jusqu’au menton et ma boîte de biscuits sous le bras. Nos deux valises se dressaient entre nous comme des chaperons.
Aucun de nous ne dit un mot de la règle.
Inutile. Elle figurait à la page six de mon contrat de travail, et je l’avais lue tant de fois que je la connaissais par cœur.
Clause onze. Aucun employé de Voss Hotels ne peut entretenir de relation amoureuse ou physique avec son supérieur hiérarchique direct. Toute violation de cette clause constitue un motif de licenciement immédiat des deux parties.
Les deux parties. Lui compris.
Adrian avait rédigé la clause onze lui-même, l’année où il était devenu PDG. Tout le monde le savait. Personne ne savait pourquoi. La rumeur, au bureau, voulait que le Roi de l’Hiver ne comprenne tout simplement pas ce qu’était l’amour, et qu’il ait décidé de l’interdire comme on bannit un plat qu’on n’a jamais goûté.
J’avais toujours ri de cette rumeur. Elle ne m’avait jamais importé.
Elle ne m’avait jamais importé, parce que je ne m’étais jamais autorisée à regarder Adrian Voss plus longtemps que le temps de lui tendre un dossier.
Ni ses mains, grandes et précises, avec une petite cicatrice blanche en travers d’une jointure. Ni sa façon d’ôter sa montre et de la poser sur le bureau quand il réfléchissait intensément. Ni sa voix au téléphone à onze heures du soir, basse et fatiguée, quand il croyait que tout le monde était rentré alors que j’étais encore assise devant sa porte.
Jamais.
L’ascenseur s’arrêta. La grille s’ouvrit sur un court couloir au bout duquel se trouvait une porte de bois arrondie.
Adrian la déverrouilla et s’effaça pour me laisser passer.
La chambre de la Tour était ronde, comme l’intérieur d’une boîte à musique. De hautes fenêtres en faisaient tout le tour, noires de nuit et blanches de neige tourbillonnante. Un feu brûlait déjà dans une cheminée de pierre. Une immense baignoire en cuivre trônait sur des pieds griffus près des fenêtres. Il y avait un canapé, très beau et très petit.
Et au centre de la pièce, il y avait le lit.
Il était gigantesque. Une tête de lit en velours bleu profond, une couette blanche épaisse comme de la neige fraîche, huit oreillers, et il se tenait là, dans la lueur du feu, comme s’il savait exactement ce qu’il faisait.
Derrière moi, j’entendis la porte se refermer. J’entendis la clé tourner.
Mon patron milliardaire et moi avions une seule chambre d’hôtel. Et une seule règle, que nous allions enfreindre.
Simplement, je ne le savais pas encore.
Le Mur d’oreillers
Adrian
J’avais tout prévu, sauf ça.
J’avais prévu Julian Marsh, ses dents blanches et son offre plus élevée. J’avais prévu une vieille femme qui détestait les hommes comme mon père. J’avais prévu un toit abîmé, un lac gelé, un personnel prêt à pleurer si un inconnu rachetait leur maison. J’avais un dossier pour chacune de ces choses, avec des onglets de couleurs différentes.
Je n’avais pas de dossier pour Hazel Quinn ôtant son manteau jaune devant un feu, tandis que la neige frappait les vitres derrière elle.
Elle accrocha le manteau à une patère près de la porte. En dessous, elle portait un pull vert tout doux et un pantalon sombre, et ses boucles s’étaient à moitié échappées de leur pince pendant le trajet, si bien que certaines lui tombaient dans le cou. Il y avait des gouttes de neige fondue dans ses cheveux. Elles brillaient à la lueur du feu comme de minuscules éclats de verre.
Je regardai le feu à la place.
« Je prends le canapé », dis-je.
Elle se retourna et me dévisagea, puis le canapé, puis moi à nouveau. « Adrian. Vous mesurez un mètre quatre-vingt-dix.
— Un mètre quatre-vingt-huit.
— Ce canapé a la taille d’une boîte à pain.
— J’ai dormi dans pire.
— Citez un seul endroit. »
Je ne pus pas. J’avais dormi en première classe et dans des suites d’hôtel sur cinq continents. Le pire endroit où j’avais jamais dormi était la maison de mon père, et le lit n’y était pour rien.
« Alors je prendrai le fauteuil », dis-je en désignant un fauteuil près de la cheminée.
Hazel croisa les bras. Je connaissais bien ce geste. Elle le faisait dans mon bureau quand je lui donnais un ordre qu’elle avait déjà décidé d’ignorer. Quatorze mois plus tôt, la première fois, j’avais failli la renvoyer. La deuxième fois, j’avais compris que c’était la seule chose honnête que quiconque ait faite dans mon immeuble depuis des années.
« Voici ce qui va se passer, déclara-t-elle. Vous allez dormir dans le lit, parce que demain vous devez charmer une femme de quatre-vingts ans et que vous n’y arriverez pas avec la nuque brisée. Et moi, je vais dormir dans le lit, parce que je dois vous empêcher de l’effrayer, et que je n’y arriverai pas si j’ai passé la nuit sur une boîte à pain. Et nous allons construire un mur.
— Un mur. »
Elle se dirigea vers le lit et prit un oreiller. Puis un autre. « Un mur d’oreillers. Un grand mur d’oreillers, solide et professionnel. Mes frères et moi en construisions à chaque voyage en famille quand nous étions petits. C’est une méthode très ancienne et très respectée.
— Vous avez des frères.
— Trois. Vous le saviez. Vous avez envoyé une carte à l’un d’eux pour son mariage.
— Vous lui avez envoyé une carte. Vous avez signé de mon nom.
— Et vous m’avez laissée faire. » Elle posa le troisième oreiller au milieu du lit et le cala d’une pression. « Ce qui prouve que vous êtes capable de gentillesse, ce qui prouve que vous êtes capable de partager un lit avec votre assistante comme un adulte. Allez vous changer dans la salle de bains. Je termine le mur. »
J’y allai. Je ne sais pas pourquoi. Personne au monde ne me donnait d’ordres, et je n’en acceptais de personne. Mais Hazel en donnait comme si elle en avait parfaitement le droit, et pour une raison obscure mon corps obéissait avant que mon orgueil ait le temps de protester.
La salle de bains n’était que marbre blanc et vieux laiton. J’enfilai le pantalon de pyjama sombre et le tee-shirt gris que j’avais emportés, puis je restai les mains posées sur le rebord du lavabo à regarder mon reflet dans le miroir.
Tu as écrit la règle, dis-je à l’homme dans la glace. Alors respecte-la.
Quand je ressortis, les lampes étaient éteintes. Seul le feu éclairait la pièce, et le mur était terminé.
C’était un mur ridicule. Six oreillers s’alignaient au milieu du lit, de la tête de lit en velours bleu jusqu’au pied, empilés sur deux rangs. De son côté, Hazel était déjà sous la couette, dans un pyjama couleur beurre imprimé de petites lunes blanches. Elle avait remonté la couette blanche jusqu’à son menton. Elle avait l’air d’avoir douze ans, et aussi d’être la chose la plus dangereuse que j’aie jamais vue.
« Votre côté est près de la fenêtre, dit-elle. Je vous ai laissé la vue. Ne me remerciez pas. »
Je me glissai dans le lit. Le matelas était moelleux, beaucoup trop à mon goût, et il se creusait vers le milieu, si bien que je devais me tenir immobile pour ne pas rouler contre les oreillers. J’étais allongé sur le dos, les yeux au plafond. Quelqu’un y avait peint des étoiles, or sur bleu nuit, il y a très longtemps.
Pendant un moment, aucun de nous ne parla. Le feu crépitait. Le vent poussait contre les fenêtres.
« Adrian ?
— Oui.
— Je peux vous poser une question ? Pas en tant qu’assistante. Juste en tant que personne dans un lit. »
C’était une phrase conçue pour tuer un homme.
« Vous pouvez demander, dis-je. Je ne répondrai peut-être pas.
— Pourquoi avez-vous dit non, dans le hall ? Quand j’ai proposé de dormir dans la bibliothèque. »
Parce qu’il y avait trois cents inconnus dans cet hôtel ce soir, et que la moitié d’entre eux buvaient depuis le déjeuner. Parce que j’avais vu un homme en cravate dorée la suivre des yeux quand elle était passée devant le feu. Parce que l’idée de la savoir seule sur un canapé, dans une pièce sombre remplie d’inconnus, faisait naître dans ma poitrine quelque chose de serré, de brûlant et de violent, et que je n’avais pas de dossier pour ça non plus.
« Parce que vous travaillez pour moi, dis-je. Votre sécurité est ma responsabilité. »
Elle resta silencieuse un instant. « C’est une réponse très ennuyeuse.
— Je suis un homme très ennuyeux.
— Non, ce n’est pas vrai. » Elle le dit simplement, comme elle disait toutes les choses vraies. « Vous êtes beaucoup de choses. Vous êtes grossier, vous êtes froid, et un jour vous avez fait attendre un type de la banque deux heures dans votre salle d’attente parce qu’il m’avait appelée ma jolie. »
Je tournai la tête. Par l’interstice entre les oreillers, je voyais un de ses yeux à la lueur du feu, brun, chaleureux, amusé.
« Vous étiez au courant ?
— Tout le monde était au courant. Il l’a raconté à tout l’immeuble. » Le coin de son œil se plissa. « Vous êtes beaucoup de choses. Mais vous n’êtes pas ennuyeux. »
Je reportai mon regard sur les étoiles peintes.
« À vous, dit-elle.
— À moi de quoi ?
— De me poser une question. C’est comme ça que ça marche. »
J’avais mille questions. Je voulais lui demander pourquoi elle était restée, quand sept autres étaient parties. Pourquoi elle m’apportait des biscuits chaque lundi, et si elle avait la moindre idée que je gardais la serviette en papier vide de la toute première fois, pliée en petit, dans le tiroir du haut de mon bureau. Je voulais lui demander quel parfum avait sa peau à l’endroit où son cou rejoignait son épaule.
« Pourquoi le citron ? » demandai-je.
Elle rit. Un rire grave, surpris, qui traversa le mur d’oreillers et me passa directement dans le sang.
« La recette de ma grand-mère, dit-elle. Elle en faisait pour l’équipe de nuit de son hôtel. Elle disait que le citron, c’était pour ceux qui travaillent pendant que tout le monde dort. Ça tient éveillé, et ça a le goût du soleil. » Une pause. « Vous travaillez pendant que tout le monde dort. »
Je ne répondis pas. J’en étais incapable.
Au bout d’un moment, sa respiration changea. Elle devint lente, douce, régulière. Je l’écoutai longtemps, comme on écoute la pluie.
Je ne dormis pas. Pas tout de suite.
Je restai allongé dans le noir à penser à la femme de l’autre côté des six oreillers, et à la règle, et à la raison pour laquelle je l’avais écrite.
J’avais vingt-neuf ans quand mon père était mort en me laissant sa société. Cette année-là, j’avais trouvé beaucoup de choses dans son bureau. Des contrats. Des dettes. Des lettres de femmes qui avaient travaillé pour lui. Certaines étaient en colère. La plupart avaient peur. L’une d’elles venait de ma mère.
Elle avait été son assistante, autrefois, avant de devenir sa femme. Elle avait écrit cette lettre des années après l’avoir quitté, depuis un petit appartement dans une ville où je n’étais jamais allé. Elle écrivait que, dès le tout premier mois, il lui avait fait peur de lui dire non, parce que son emploi, son loyer et son avenir étaient entre ses mains. Elle écrivait qu’elle n’avait jamais su, pas une seule fois en onze ans, si elle l’avait aimé ou si elle avait simplement été incapable de partir.
J’avais lu cette lettre au bureau de mon père, et j’avais écrit la clause onze la nuit même.
Je ne serais pas lui. Je ne serais jamais un homme qui tient la vie d’une femme dans une main et réclame son cœur de l’autre.
Voilà pourquoi je ne m’étais jamais permis de regarder Hazel Quinn plus longtemps que le temps de prendre un dossier de sa main.
Sauf que c’était un mensonge, ça aussi. Je la regardais depuis quatorze mois. Je savais qu’elle fredonnait quand elle était nerveuse. Je savais qu’elle écrivait ses listes à l’encre verte. Je savais qu’elle pleurait à la fin de tous les films, même les mauvais, parce qu’elle le racontait à l’agent de sécurité le lundi matin et que je l’entendais à travers ma porte. Je savais qu’elle sentait légèrement le citron, et un savon qui me faisait penser à des draps propres séchant au vent.
Je savais que j’étais amoureux d’elle. Je le savais depuis cette nuit de mars où l’électricité avait sauté dans notre immeuble et où elle s’était assise par terre dans mon bureau plongé dans le noir pour manger des nouilles froides avec moi, en me parlant de ses frères jusqu’au retour de la lumière.
Je ne l’avais dit à personne. Je comptais ne le dire à personne, jamais.
Je me tournai sur le côté, dos à elle, face aux fenêtres sombres pleines de neige. Je fermai les yeux.
Quelque part dans la nuit, je m’endormis.
Je me réveillai parce que quelque chose de chaud reposait contre ma poitrine.
Le feu n’était plus que braises rouges. La pièce était presque noire. Dehors, la tempête s’était tue, et par les fenêtres je voyais la neige étendue, argentée, sur le lac gelé, sous un petit croissant de lune. Le réveil sur la table de chevet indiquait 3 h 07.
J’étais sur le dos. Je ne me souvenais pas de m’être retourné.
Le mur d’oreillers avait disparu.
Pas entièrement. Deux oreillers étaient tombés par terre. Les autres avaient été repoussés au pied du lit, comme si quelqu’un les y avait envoyés d’un coup de pied dans son sommeil. Et là où s’élevait le mur, il y avait Hazel.
Elle était couchée sur le côté, face à moi, si près que ses genoux touchaient ma cuisse. L’une de ses mains reposait, ouverte, sur ma poitrine, juste au-dessus de mon cœur. Je sentais chacun de ses doigts à travers mon tee-shirt. Ses cheveux s’étalaient, sombres, sur mon oreiller. Je sentais le citron.
Je ne respirai plus. Je ne bougeai pas. Je restai là, chaque muscle de mon corps changé en pierre, et je me dis que j’allais compter jusqu’à trois, puis soulever sa main, tout doucement, et m’écarter.
Un.
Ses doigts bougèrent sur ma poitrine. À peine. Ils s’écartèrent davantage, comme s’ils cherchaient les battements de mon cœur.
Deux.
Je tournai la tête sur l’oreiller, et je vis que ses yeux étaient ouverts.
Elle était réveillée. Elle l’était depuis un moment, compris-je. Elle me regardait dans le noir, et elle ne retira pas sa main.
« Ne bougez pas, chuchota Hazel. S’il vous plaît. Si vous bougez, il faudra que je me souvienne que je travaille pour vous. »
