Appelez-moi en cas de crise
Rowena
Le matin où Erasmus Savage lui demanda de lui trouver une épouse, Rowena Robson avait déjà tué deux affaires avant neuf heures.
La première était une brève de potins sur un vice-président et un yacht. La seconde, pire, venait d’un blogueur financier armé d’un tableur et d’une rancune. Toutes deux avaient disparu. Un coup de téléphone chacune. Rowena ne criait pas et ne menaçait pas. Elle expliquait simplement, de sa voix rapide et fraîche, ce que chacun perdrait si l’article paraissait, et ce qu’il gagnerait s’il ne paraissait pas. Les gens devenaient très raisonnables dès qu’ils voyaient le calcul.
Elle tenait encore son téléphone quand elle entra dans son bureau, au cinquante-cinquième étage.
L’air était froid, comme il l’aimait. La baie vitrée derrière son bureau contenait tout le vaste panorama gris du lac Michigan. Erasmus se tenait dos à elle, cheveux noirs, costume bleu marine, un briquet Zippo en argent qui tournait lentement entre ses doigts.
Clic. Le couvercle s’ouvrit. Clac. Il se referma.
Il n’allumait jamais rien. En toutes ces années à son service, Rowena n’avait pas vu une seule fois la moindre flamme.
« Le conseil réclamera un mariage avant la fin du mois, dit-il sans un bonjour. Quand ce sera fait, je veux que la réponse soit prête. »
Rowena baissa son téléphone. « Un mariage.
— Une épouse. Quelqu’un qu’on puisse photographier à mes côtés. Quelqu’un qui me rende humain. » Ses yeux d’un bleu glacial se posèrent sur son visage. « Un passé irréprochable. Aucune notoriété. Une profession respectable. Une histoire à laquelle les gens auront envie de croire.
— Vous voulez que je vous déniche une épouse, dit-elle.
— Je veux que vous me dénichiez une histoire. Vous le faites tous les jours. » Clic. « Avec discrétion, Rowena. Même le service juridique n’en sait rien. »
Elle l’avait regardé pendant des années voir au-delà des angles morts. S’il disait que le conseil exigerait une fiancée, le conseil exigerait une fiancée. Elle avait déjà commencé à dresser la liste dans sa tête. Les institutrices passaient bien en photo. Les infirmières, mieux encore. Celles qui avaient un parent mort et une cause à défendre, mieux que tout.
« De combien de temps est-ce que je dispose ? demanda-t-elle.
— Trois semaines. Peut-être moins.
— Et quand je vous apporterai des candidates ? »
Il se retourna vers le lac. « Je vous dirai laquelle est la bonne. »
Ce fut toute la réunion. Rowena regagna son bureau, s’assit et écrivit sur un bloc juridique vierge : Projet Foyer. Dessous, elle nota les critères, un à un, en lettres capitales soignées. Puis elle se renversa en arrière et contempla ces mots pendant un long moment.
L’amour, selon son expérience, c’était un communiqué de presse avec un meilleur éclairage. Elle avait monté une douzaine d’idylles de célébrités et en avait discrètement enterré deux fois plus. Elle savait exactement comment faire croire que deux inconnus étaient faits l’un pour l’autre. Des mains qui se frôlent à la vitre d’une voiture. Un rire saisi par un téléobjectif. Une bague, jamais trop grosse.
Cela ne l’avait jamais dérangée.
Elle arracha la page, la plia dans son sac et retourna tuer des affaires.
Tous les jeudis à neuf heures, Rowena Robson buvait exactement un gin.
Elle le buvait à l’Aldine, un bar d’hôtel sombre près de Michigan Avenue, avec des banquettes de cuir et un pianiste qui ne jouait que des airs que personne ne connaissait. Le barman, un homme silencieux nommé Hugo, avait son verre prêt avant qu’elle atteigne le comptoir : du Botanist, deux gros glaçons, pas de garniture. Elle l’emportait vers la banquette du fond, s’asseyait dos au mur et s’accordait quarante minutes pendant lesquelles personne n’attendait rien d’elle.
Ce soir-là, la banquette du fond était prise.
L’homme qui l’occupait était trop grand pour elle. Ce fut sa première pensée. Il avait les épaules de quelqu’un qui avait un jour porté de lourdes charges pour gagner sa vie, et les genoux de quelqu’un qui avait renoncé à se glisser sous les petites tables. Un manteau en cachemire anthracite était plié sur le siège à côté de lui. Dessous, il portait une chemise de flanelle vert sombre, les manches retroussées sur de gros avant-bras. Ses cheveux étaient d’un blond foncé, coupés court. Sa barbe était courte aussi, soignée, d’un ton plus sombre que ses cheveux. Son nez avait été cassé au moins une fois.
Il se leva à l’instant où il la vit.
« Je suis à votre place, dit-il. Je suis désolé. Je vais me pousser. »
Rowena s’arrêta au bord de la table. Elle connaissait ce visage. Il lui fallut une demi-seconde pour le situer, car il n’était presque jamais photographié.
Matthias Lindgren. Fondateur de Bridgeline, la société de logiciels de fret qui disait à la moitié des camions d’Amérique où rouler. Milliardaire. Petit-fils de l’homme qui avait bâti Vanguard Logistics à partir d’un seul camion bleu, à Joliet.
Vanguard Logistics, que Savage Industries avait avalée d’un bloc en juin. Vanguard, dont son patron avait taillé le fonds de pension jusqu’à l’os en septembre. Vanguard, qui avait fait glisser le cours de l’action Savage pendant un mois et coûté à Rowena trois semaines de sommeil.
« Monsieur Lindgren, dit-elle. Si vous êtes venu me crier dessus, je dois vous prévenir que je n’écoute plus les cris après neuf heures.
— Je ne suis pas venu crier. » Sa voix était basse et posée, avec les voyelles plates des villes au sud de Chicago. « Je suis venu vous engager. »
Rowena faillit rire. Elle s’assit plutôt, du côté opposé de la banquette, et posa son gin sur la table entre eux. Il attendit qu’elle soit installée avant de se rasseoir. Elle le remarqua. Les hommes de sa taille et de sa fortune n’attendaient d’ordinaire rien ni personne.
« J’ai un travail, dit-elle.
— Je sais. Ce sont vos nuits que je demande.
— Mes nuits coûtent cher.
— Ça aussi, je le sais. » Il plongea la main dans le manteau plié et en sortit une simple feuille de papier, pliée en quatre, douce aux plis comme si on l’avait dépliée de nombreuses fois. Il la lissa et la tourna pour qu’elle puisse la lire.
C’était un courriel. Vieux de six ans, d’après la date. Imprimé, pas transféré.
Monsieur Lindgren, je ne fais pas dans la vanité. Appelez-moi quand vous aurez une crise. R.R.
Rowena regarda les mots. Elle ne se souvenait pas de les avoir écrits. Elle rédigeait une centaine de messages de ce genre par mois. Elle se rappelait vaguement une demande de gérer le lancement d’une société de logiciels, et sa propre impatience.
« Vous l’avez gardé, dit-elle.
— Vous aviez raison. C’était de la vanité. » Il replia la page et la rangea. « Maintenant, j’ai une crise. »
Il raconta les choses simplement. C’était sa façon de faire tout, elle l’apprendrait.
Quand Savage avait sabré les pensions de Vanguard, mille quatre cents retraités avaient perdu entre un tiers et les deux tiers de leur chèque mensuel. Des chauffeurs. Des mécaniciens. Des régulateurs. Des gens qui avaient travaillé quarante ans pour son grand-père, puis pour son père. Matthias n’avait pas pu empêcher le rachat. Son père avait vendu trop d’actions, il y avait trop longtemps. Mais il pouvait faire autre chose.
« Depuis le premier octobre, chacun d’eux est payé en totalité, dit-il. La différence vient de moi. Elle continuera à venir de moi tant qu’un seul d’entre eux sera en vie. »
Rowena fit le calcul sans le vouloir. « Ça dépasse soixante millions de dollars.
— Soixante et un, sur leur vie entière. À peu près.
— Et vous voulez que je m’assure que tout le monde le sache.
— Non. » Il la regarda droit dans les yeux. Les siens étaient d’un brun sombre, fermes, un peu fatigués. « Je veux que vous vous assuriez que personne ne le sache. »
Cela l’arrêta net.
Il expliqua. Les chèques partaient par l’intermédiaire d’une petite fiducie privée qu’il appelait le fonds Numéro Neuf, en souvenir du premier camion de son grand-père. Pas de presse. Pas d’annonce. Mais mille quatre cents personnes avaient parlé à leurs enfants, et leurs enfants avaient parlé à leurs voisins, et maintenant une journaliste nommée Esme Galloway, du LaSalle Street Wire, appelait les retraités un par un.
« Si ça devient une affaire publique, dit Matthias, ça devient une guerre. Mon nom contre Savage. Toutes les camionnettes de télé de l’Illinois garées devant la maison d’un vieil homme à Joliet, pour lui demander ce que ça fait d’être un symbole. Ils n’ont jamais demandé à être des symboles. Ils ont demandé à être payés. »
Rowena fit tourner lentement son verre sur la table. Il avait raison, et elle n’aimait pas qu’il ait à ce point raison, parce que cela signifiait qu’il avait tout pesé. L’histoire d’un petit-fils de milliardaire réparant discrètement la cruauté de Savage serait le pire gros titre que son patron puisse recevoir ce mois-ci. Ce serait un cadeau offert à tous ses ennemis au conseil.
« Vous êtes venu trouver l’ennemi, dit-elle.
— Je suis venu trouver la meilleure. » Il le dit simplement, sans flatterie. « Et nous voulons la même chose, madame Robson. Vous voulez que Vanguard disparaisse de l’actualité. Moi aussi. »
Elle but une lente gorgée de gin. Puis elle annonça un chiffre si élevé qu’il était fait pour mettre fin à la conversation.
« Deux millions de dollars. Trois semaines. Nuits et week-ends uniquement.
— Oui », dit-il.
Aucune pause. Rowena reposa son verre. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne savait pas quoi dire.
« Mes règles, dit-elle enfin. Un. Vous faites exactement ce que je vous dis. Deux. Personne ne doit jamais savoir que j’ai travaillé pour vous. Ni votre personnel, ni vos avocats, ni votre mère.
— Ma mère vit en Arizona. Elle ne sait rien du tout.
— Trois. » Rowena se renversa contre le dossier. « Vous ne tombez pas amoureux de votre conseillère. Les clients croient toujours qu’ils le feront. C’est d’un ennui. »
Quelque chose bougea au coin de sa bouche. Pas tout à fait un sourire.
« Deux sur trois, dit-il.
— Laquelle comptez-vous enfreindre ?
— Vous le saurez. »
Il se leva quand elle se leva. Il prit son trench anthracite au crochet, au bout de la banquette, puis le tint sans bouger.
« Puis-je ? » demanda-t-il.
Des hommes lui avaient tenu son manteau pendant des années. Aucun n’avait jamais demandé d’abord. Rowena se retourna et le laissa le poser sur ses épaules. Ses mains ne s’attardèrent pas. Elles n’en avaient pas besoin.
Sa voiture avec chauffeur l’attendait au bord du trottoir. Comme elle s’en approchait, un flash blanc claqua quelque part de l’autre côté de la rue. Rowena jeta un coup d’œil et ne vit qu’une rangée de voitures garées et la lueur verte d’une enseigne de pharmacie. Un acteur devait loger à l’hôtel. Elle se glissa sur la banquette arrière et l’oublia.
La voiture s’engagea dans le fleuve de feux arrière rouges de Michigan Avenue. Rowena renversa la tête contre le cuir et ferma les yeux, et s’aperçut qu’elle sentait encore le poids du manteau qui se posait sur ses épaules.
Puis-je ?
Ce n’était rien. C’était de la politesse. Les hommes comme Matthias Lindgren apprenaient les bonnes manières comme ils apprenaient à jouer au golf, parce que c’était bon pour les affaires. Et un homme qui gardait dans son manteau un courriel vieux de six ans, soigneusement plié, était soit très sentimental, soit très stratège, et d’après son expérience, le sentiment n’était le plus souvent que de la stratégie dans un pull plus joli.
Elle rouvrit les yeux, sortit son téléphone et s’écrivit une note, comme après chaque nouveau client. M.L. Patient. Parle franc. Ne flatte pas. Dangereux.
Elle regarda longtemps le dernier mot. Puis elle ne l’effaça pas.
Chez elle, dans son étroit appartement du troisième étage, dans un immeuble de pierre grise de la Gold Coast, elle envoya valser ses talons et ouvrit le dossier qu’il lui avait remis.
Il contenait une liste de noms. Mille quatre cents. Il contenait une photographie en noir et blanc d’une douzaine d’hommes en blouson de travail devant un camion au nez carré, avec un grand numéro neuf blanc peint sur la portière. L’homme du milieu avait le même nez cassé que son petit-fils.
Un nom, près du haut de la liste, était entouré au crayon. Prue Kowalczyk, régulatrice, 41 ans.
Tout au fond du dossier se trouvait une carte couverte d’une écriture épaisse et appliquée.
Dombrowski’s Diner, Joliet. Demain, 6 h. Ils veulent vous rencontrer. Mettez des chaussures plates.
Rowena Robson ne possédait pas une seule paire de chaussures plates.
Elle s’assit dans sa cuisine silencieuse, la carte à la main, et pour des raisons qu’elle refusait d’examiner, elle sourit.
Numéro Neuf
Matthias
Elle descendit les marches de son immeuble à cinq heures quarante du matin, en escarpins noirs à talons aiguilles.
Matthias la regarda depuis la cabine de son pick-up et sentit quelque chose céder dans sa poitrine, doucement, comme la glace qui lâche prise sur un fleuve. Évidemment. Il lui avait dit de mettre des chaussures plates, alors Rowena Robson avait enfilé les talons les plus hauts qu’elle possédait. Trench anthracite. Collants noirs. Cheveux platine coupés si net à la mâchoire qu’on les aurait crus capables de faire couler le sang. Un rouge à lèvres du rouge d’un panneau stop, à une heure où la plus grande part de Chicago dormait encore.
Il sortit et lui ouvrit la portière côté passager.
Elle s’arrêta sur le trottoir et regarda le camion. Il avait onze ans et la couleur du ciment mouillé. « Vous êtes milliardaire, dit-elle.
— Il roule encore.
— Un cheval aussi. » Mais elle monta, et il referma la portière derrière elle.
Pendant les vingt premières minutes, elle ne lui dit presque rien. Elle travaillait. Son téléphone éclairait son visage de bleu dans la cabine sombre. Elle envoyait des messages des deux pouces, aussi vite qu’une sténographe de tribunal, et à deux reprises elle passa des appels d’une voix si fraîche et si agréable qu’il eut presque pitié de celui qui se trouvait au bout du fil. Matthias roula vers le sud sur l’Expressway Stevenson, le chauffage allumé, sans l’interrompre.
Il avait attendu six ans. Vingt minutes, ce n’était rien.
Il n’avait pas prévu d’attendre. Six ans plus tôt, il n’était qu’un homme avec une société toute neuve et trop d’orgueil, et il avait envoyé un courriel à la publicitaire la plus redoutée de Chicago parce qu’on lui avait dit qu’elle était la meilleure. Sa réponse était revenue en moins d’une minute. Une seule ligne. Il avait ri tout haut à son bureau, puis il l’avait imprimée.
Après cela, il avait commencé à la remarquer.
Ce n’était pas difficile. Rowena Robson était de tous les galas, de tous les dîners de charité, de toutes les inaugurations qui comptaient. Elle ne mangeait jamais. Elle ne s’asseyait jamais. Elle se tenait au bord des salons en noir ou en blanc ou en gris, un verre à la main dont elle ne buvait jamais, et elle déplaçait les gens dans ces salons comme des pièces sur un échiquier. Il l’avait vue arracher un sénateur à un micro d’une simple pression sur le coude. Il l’avait vue faire quitter une soirée à un cadre ivre en lui faisant croire que l’idée venait de lui.
Et il l’avait lue. Chaque communiqué. Chaque démenti. Chaque phrase soignée sortie de Savage Industries avec ses empreintes dessus. Il aurait su la reconnaître dans une pile de cent textes. Elle écrivait court quand elle était en colère et long quand elle mentait pour quelqu’un d’autre. Elle ne s’excusait jamais avec un adverbe. En six ans, il ne l’avait pas vue employer une seule fois le mot malheureusement.
Il ne l’avait plus jamais abordée. On n’allait pas vers une femme pareille sans rien d’autre à offrir que son attention. Alors il avait gardé le courriel, il avait gardé ses distances, et il avait attendu une crise digne d’elle.
Il ne s’était pas attendu à ce que ce soit la ruine de sa propre famille.
« Vous fixez la route comme si elle vous devait de l’argent, dit-elle sans lever les yeux de son téléphone.
— L’habitude. Mon grand-père m’a appris à conduire sur cette route.
— Dans le fameux camion ?
— Dans le fameux camion. » Il lui jeta un regard. « Il est dans mon garage. Je vous le montrerai un jour.
— Je ne fais pas dans le “un jour”, monsieur Lindgren. » Elle baissa enfin son téléphone. Ses yeux gris étaient acérés dans la lueur du tableau de bord. « Dites-moi pourquoi ça doit rester secret. La vraie raison. Pas le discours sur les symboles. Il était très bon, d’ailleurs. Mais ce n’était pas tout. »
Matthias roula un moment avant de répondre.
« Mon grand-père a payé chaque facture qu’il a jamais dû le jour de son échéance, dit-il. Même les années où il n’en avait pas les moyens. Il avait une règle. On paie ce qu’on doit. On n’envoie pas de facture pour avoir payé. » Il garda les yeux sur la route. « Mon père a brisé cette société. Savage n’a fait que ramasser les morceaux. Si je mets mon nom dans les journaux à côté de ces chèques, ça cesse d’être une dette. Ça devient un spectacle. Le petit-fils du vieil Anders Lindgren qui rachète le nom de la famille.
— C’est si terrible que ça ?
— Pour lui, ça l’aurait été. »
Elle se tut ensuite. Quand il tourna de nouveau les yeux vers elle, elle regardait défiler les champs noirs derrière la vitre, et le téléphone reposait face contre son genou.
Le Dombrowski’s Diner se dressait entre un garage de pneus et une banque fermée, dans une large rue fatiguée de Joliet. Banquettes de vinyle rouge, vitrine à tartes, et un café qui avait le goût d’avoir été passé sous la présidence de Clinton. À six heures du matin, la salle était déjà à moitié pleine.
La table du fond était la table de Vanguard. Elle l’était depuis trente ans. Huit retraités y étaient assis, en vestes de toile et lunettes de lecture, et à la place d’honneur, les coudes plantés sur le Formica, se tenait Prue Kowalczyk.
Elle avait soixante-quatorze ans et environ un mètre cinquante. Elle avait régulé les camions de Vanguard pendant quarante et un ans depuis une cabine du dépôt de Joliet, et tous les chauffeurs qui avaient jamais travaillé là tressaillaient encore un peu au son de sa voix. Ses cheveux étaient courts et blancs. Ses yeux ne manquaient rien.
Ils se posèrent d’abord sur les talons de Rowena. Puis ils remontèrent lentement vers son visage.
« Vous êtes la dame de chez Savage, dit Prue. Je vous ai vue à la télé. “Une restructuration difficile mais nécessaire.” C’était vous. »
Matthias sentit Rowena se figer à côté de lui. C’était une toute petite chose. La plupart des gens ne l’auraient jamais vue. Ses épaules ne bougèrent pas et son visage ne changea pas, mais quelque chose derrière ses yeux partit très loin pendant une seconde, puis revint.
« C’était moi, dit Rowena.
— Tiens. » Prue désigna la chaise vide en face d’elle. « Asseyez-vous, alors. Difficile mais nécessaire. Vous aurez droit au mauvais café. »
Matthias avait cru que Rowena allait les mener. Il l’avait vue mener des sénateurs. À la place, il regarda Prue Kowalczyk la mener, elle, et il regarda Rowena le permettre.
Elle ne fit pas de discours. Elle s’assit sur la chaise de plastique dans son manteau à huit cents dollars et but l’affreux café sans broncher, et quand les questions vinrent, elle y répondit sans détour. Oui, une journaliste appelait. Oui, elle pouvait probablement arrêter l’article. Non, elle ne pouvait pas le promettre. Quand un mécanicien à la retraite nommé Irv demanda pourquoi ils ne raconteraient pas tout à la journaliste pour couvrir Savage de honte devant le pays entier, Rowena posa sa tasse.
« Vous pouvez, dit-elle. C’est votre histoire. Mais je vais vous dire ce qui se passe ensuite, parce que je l’ai fait à d’autres. La journaliste l’écrit. C’est un bon article. Vous vous sentez merveilleusement bien pendant un jour. Puis les camionnettes arrivent. Elles se garent devant chez vous. Elles filment vos petits-enfants qui montent dans le bus scolaire. Elles vous appellent pendant le dîner. Elles font de vous un symbole. » Elle regarda tout autour de la table. « Et voilà ce qu’il y a avec les symboles. Plus personne ne les laisse jamais tranquilles. »
La table se tut.
Irv se frotta la mâchoire. « Alors on ferme nos gueules et on encaisse les chèques.
— Vous fermez vos gueules, dit Rowena, et vous allez voir les matchs de basket de votre petit-fils, et vous râlez contre les Bears, et personne ne braque jamais une caméra sur votre porte d’entrée. C’est à ça que servent les chèques. C’est ce qu’il veut vous acheter. » Elle inclina la tête vers Matthias sans le regarder. « Pas votre reconnaissance. Votre tranquillité. »
Matthias ne le lui avait pas dit. Pas dans ces mots-là. Il n’avait pas su qu’on pouvait le dire si simplement.
« Mon Stan aurait détesté ça, dit enfin Prue. Il a roulé quarante ans pour Anders et n’a jamais laissé publier sa photo dans le journal de la boîte. » Elle regarda Rowena un long moment. « Tes mains sont froides. Tiens. » Elle poussa sa propre tasse sur la table, la pleine, celle que la serveuse venait de verser. « Bois celle-là. Parle-moi de toi.
— Il n’y a rien à raconter.
— Tout le monde dit ça. Ce n’est jamais vrai. »
Matthias regarda Prue tendre la main et couvrir celle de Rowena de la sienne, petite et tachetée. Il regarda Rowena la contempler comme si elle ignorait ce que c’était. Elle ne la retira pas.
Il avait passé six ans à apprendre chacune de ses phrases. Il comprit, assis dans ce diner, qu’il ne la connaissait pas du tout. Et il voulait la connaître, d’un désir si simple qu’il en fut gêné.
Dans le camion, ensuite, Rowena sortit un carnet de son sac et tendit la main.
« Votre déclaration de repli, dit-elle. Celle que vos avocats ont rédigée. Au cas où ça éclaterait avant que je puisse l’étouffer. »
Il lui donna la page pliée. Elle la lut en cinq secondes, prit un stylo rouge dans la poche de son manteau et barra la moitié du texte.
« “Malheureusement, les récentes décisions de Savage Industries”, lut-elle tout haut, d’une voix de porte qui se ferme. Non. N’écrivez jamais “malheureusement”. C’est le mot dont les lâches se servent pour reculer devant leur propre phrase. Il dit : cette chose terrible est arrivée, mais pas à cause de moi. » Elle écrivit vite dans la marge. « Vous n’attaquez pas Savage. Vous ne mentionnez pas Savage. Vous n’expliquez pas. Vous dites trois choses vraies et vous vous arrêtez. »
Elle arracha la page et la lui tendit.
Les chauffeurs de mon grand-père ont tenu leurs promesses envers Vanguard. Je tiens les promesses de Vanguard envers eux. C’est toute l’histoire.
Matthias la lut deux fois. C’était exactement ce qu’il voulait dire depuis un mois, sans y parvenir.
« C’est bien, dit-il doucement.
— Je sais. » Elle referma le stylo. « Ne vous en servez que si je vous le dis. »
Il la plia et la rangea dans son portefeuille, derrière son permis de conduire, où il la porterait très longtemps.
Il était plus de huit heures du soir quand il la ramena chez elle. Ils avaient passé la journée séparés, elle chez Savage et lui chez Bridgeline, puis la soirée ensemble dans l’arrière-salle d’un steakhouse, à parcourir la liste de tous les retraités qui avaient parlé à Esme Galloway. Rowena avait un plan pour chacun. Elle en avait un pour Esme aussi. Il soupçonnait qu’elle en avait un pour lui et ne l’avait simplement pas encore partagé.
Il s’arrêta devant son immeuble de pierre grise et coupa le moteur.
« Puis-je vous accompagner jusqu’en haut ? demanda-t-il.
— Non.
— Puis-je vous inviter à dîner ? Un vrai. Pas un dîner de travail.
— Vous me payez deux millions de dollars, monsieur Lindgren. » Elle ouvrit sa portière. « Vous pouvez me demander ce que vous voulez. Je dirai non quand même. »
Il rit. Il ne put s’en empêcher. Elle jeta un regard en arrière, surprise, comme si elle n’avait pas l’habitude d’être la raison pour laquelle quelqu’un riait, et pendant une seconde le coin de sa bouche s’adoucit.
Puis elle disparut, ses talons claquant sur les marches de pierre, la porte se refermant derrière elle.
Il resta dans la cabine sombre et attendit qu’une lumière s’allume à une fenêtre du troisième étage. Alors seulement il tendit la main vers la clé.
C’est là qu’il vit la voiture.
Elle était garée de l’autre côté de la rue, quatre places plus loin. Une berline grise. Moteur en marche, phares éteints. Il ne l’aurait pas regardée à deux fois, sauf que la vitre du conducteur était à moitié baissée par une froide nuit d’octobre, et dans l’ouverture, quelque chose accrochait la lumière du réverbère. Rond. En verre. Long.
Un objectif d’appareil photo. Braqué sur la fenêtre de Rowena.
Matthias sortit du camion.
Il ne courut pas. Il traversa la rue comme son grand-père avait traversé la cour de Joliet vers un chauffeur arrivé ivre, d’un pas régulier, sans se presser. Il était à mi-chemin quand la vitre remonta. La berline démarra en trombe, les pneus sifflant sur l’asphalte mouillé, et avait tourné le coin avant qu’il atteigne le trottoir.
Il resta sous le réverbère, son souffle faisant de la buée, et répéta la plaque d’immatriculation à mi-voix jusqu’à ce qu’elle soit gravée dans sa mémoire.
Puis il sortit son téléphone et appela le chef de la sécurité de Bridgeline, qui décrocha à la première sonnerie.
« Il me faut un nom pour demain matin, dit Matthias. Peu importe ce que ça coûte. »
Au-dessus de lui, à la fenêtre du troisième étage, la lumière de Rowena s’éteignit.
La photo sur son bureau
Rowena
Le lundi matin, Erasmus Savage rejeta six femmes en moins de quatre minutes.
Rowena avait étalé les dossiers en éventail sur le verre noir de son bureau. Elle avait passé le week-end dessus. Une infirmière pédiatrique d’Evanston qui faisait du bénévolat dans un service des grands brûlés. Une médiatrice de musée qui avait grandi en famille d’accueil. Une violoniste du Lyric Opera dont la mère était morte d’un cancer quand elle avait douze ans. Trois autres, chacune plus irréprochable que la précédente. Chacune une histoire que les émissions du matin se disputeraient.
Erasmus ouvrit chaque dossier. Il regarda chaque photographie exactement le temps qu’il fallait au couvercle de son briquet pour s’ouvrir et se refermer.
« Non, dit-il. Clic. Non. Clac. Non. »
Il ne lut aucun d’eux au-delà de la première page.
« Vous n’avez pas regardé leurs antécédents, dit Rowena.
— Je n’en ai pas besoin.
— L’infirmière est parfaite. Le service des brûlés à lui seul vaut dix points de confiance publique. » Elle entendit sa propre voix s’aiguiser. « Si vous me dites ce que vous cherchez réellement, je peux le trouver. Je le trouve toujours. »
Il referma le dernier dossier et fit glisser toute la pile sur le verre vers elle.
« Je cherche la variable optimale », dit-il.
Rowena attendit la suite. Il n’y en avait pas. Il avait déjà tourné son fauteuil vers le lac, et la conversation était terminée.
Elle ramassa les dossiers et sortit, ses talons frappant le sol plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. En toutes ses années auprès de lui, elle n’avait pas une seule fois manqué de livrer. Ce n’était pas aujourd’hui qu’elle commencerait. Elle lui trouverait une épouse, même s’il fallait interroger toutes les femmes de Chicago munies d’une carte de bibliothèque et d’une histoire triste.
Elle avait presque atteint son bureau quand elle vit que la porte était ouverte.
Elle la fermait toujours. Toujours.
Neil Preston était assis dans son fauteuil.
Il avait les pieds, en mocassins, posés sur le coin de son bureau et les mains croisées derrière la nuque. Des cheveux blond sable, coiffés en une vague qui ne bougeait jamais. Un bronzage qui n’existait pas dans la nature à Chicago en octobre. Des dents si blanches qu’on aurait dit une publicité de dentiste. Une lourde Rolex en or pendait à son poignet comme une médaille qu’il se serait décernée lui-même. Il siégeait au conseil de Savage Industries, et il avait passé les deux dernières années à essayer de transformer ce siège en fauteuil d’Erasmus.
« Rowena, dit-il en souriant. Vous avez l’air fatiguée. Long week-end ?
— Enlevez vos pieds de mon bureau, Neil. »
Il prit son temps. Puis il glissa la main dans sa veste et posa trois photographies sur son sous-main, l’une après l’autre, comme un homme qui distribue des cartes.
La première la montrait dans la banquette du fond de l’Aldine, penchée vers Matthias Lindgren par-dessus un verre de gin. La deuxième la montrait montant dans un pick-up gris, dans le noir, devant son propre immeuble. La troisième avait été prise à travers la vitrine du Dombrowski’s Diner. Elle était assise à la table de Vanguard. Matthias était assis à côté d’elle. La main de Prue Kowalczyk reposait sur la sienne.
L’appareil avait saisi sur son visage quelque chose qu’elle ne reconnaissait pas. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était de la douceur.
« L’héritier de Vanguard Logistics, dit Neil aimablement. L’homme dont nous venons d’acheter et d’éventrer la société familiale. En réunions secrètes avec la directrice principale des relations publiques de Savage Industries. Et une tablée de retraités furieux. » Il claqua la langue. « Arthur Sterling appellerait ça une trahison. Le conseil appellerait ça un motif de licenciement. Moi, j’appelle ça une occasion. »
Rowena ne toucha pas les photographies. Elle ne s’assit pas. Elle resta debout devant son propre bureau, son manteau sur le dos, et le regarda comme elle regardait les journalistes qu’elle s’apprêtait à détruire.
« Que voulez-vous ?
— Presque rien. Juste vos yeux. » Il se renversa dans son fauteuil. « Erasmus prépare quelque chose. Il le fait toujours. Le conseil se réunit le vingt-neuf, et j’aimerais savoir ce qu’il compte faire avant qu’il le fasse. Qui il voit. Ce qu’il vous demande de rédiger. De petites choses. » Son sourire s’élargit. « Vous m’apportez quelque chose d’utile avant la réunion du conseil, et ces photos restent dans mon tiroir. Sinon, chaque membre du conseil en recevra un exemplaire le matin du vote. »
