La femme aux cheveux roses
L’hélicoptère déposa Lena Bassi sur une falaise.
C’est du moins l’impression qu’elle eut. Un instant, il n’y avait que du bleu sous elle, une mer si éclatante qu’elle lui faisait mal aux yeux. L’instant d’après, un disque blanc taillé dans la roche se précipita à la rencontre des patins, et toute la machine trembla en touchant le sol.
« Madonna », souffla Lena, et elle lâcha le siège devant elle.
À côté d’elle, Giulia avait les yeux fermés. Pietro, le photographe, détachait déjà sa ceinture, ses sacs d’appareils serrés contre sa poitrine comme des enfants.
La porte coulissa. La chaleur s’engouffra. Elle sentait la pierre brûlante, le thym sauvage et la mer. Quelque part au-dessus d’eux, mille cigales hurlaient.
Et debout au bord de la plateforme, parfaitement immobile, se tenait un homme gros comme une armoire à glace.
Il était vêtu de noir du cou aux bottes. Pantalon noir, chemise noire, gilet noir avec trop de poches. Son crâne rasé de près luisait au soleil. Une épaisse barbe sombre, striée de quelques fils gris, lui couvrait le bas du visage. Un fil spiralé courait de son oreille jusque dans son col.
Il ne sourit pas. Il ne fit pas un geste de la main. Il les regarda descendre comme un chat regarde des oiseaux.
Lena remonta ses lunettes trop grandes sur son nez et releva le menton. Elle avait l’habitude des hommes qui ne souriaient pas. Elle les habillait pour gagner sa vie.
« Bonjour, lança-t-elle par-dessus le sifflement déclinant des rotors. Lena Bassi, stylisme. Voici Pietro et Giulia. Nous venons voir monsieur Vlastos.
— Je sais qui vous êtes », dit l’homme.
Sa voix était assez grave pour qu’on la sente dans les côtes. Son anglais était bon, mais chaque mot portait derrière lui le poids du grec.
« Parfait. Alors vous savez que nous avons trois valises de vêtements et très peu de temps. » Elle désigna les bagages que deux gardes sortaient de la soute. « La lumière sur la terrasse sera idéale à cinq heures. Il faut tout vaporiser avant que…
— Téléphones », dit-il.
Il tendit une petite boîte métallique à couvercle.
Pietro soupira et y laissa tomber son téléphone sans discuter. Giulia en fit autant, en lançant à Lena un regard écarquillé.
Lena garda le sien à la main. « J’en ai besoin. Mes clients m’appellent.
— Vos clients attendront quatre heures.
— Vous ne connaissez pas mes clients.
— Vous ne connaissez pas cette île, répondit-il. Les invités ne photographient pas la maison. Les invités ne photographient pas les gardes. Les invités ne photographient ni les chemins, ni les portes, ni les fenêtres. L’appareil du photographe est contrôlé avant son départ. Votre téléphone va dans la boîte. »
Il n’éleva pas la voix. Il n’en avait pas besoin. Il restait simplement là, la boîte tendue devant lui, patient comme une montagne.
Lena y laissa tomber son téléphone. Il atterrit avec un petit tintement piteux.
« Merci », dit-il, ce qui rendit la chose étrangement pire.
Puis il s’accroupit près de sa plus grande valise et l’ouvrit.
« Excusez-moi, dit Lena. Ce sont des vêtements. »
Il ne répondit pas. Ses énormes mains fouillèrent ses affaires avec une délicatesse surprenante. Il souleva les chemises pliées sans les froisser. Il vérifia la doublure d’une veste. Il ouvrit son rouleau de couture, le vieux, en cuir, avec ses petites poches, et examina les aiguilles, la craie, le mètre ruban, les épingles dans leur boîte en fer.
Puis il en sortit ses ciseaux de tailleur.
Ils étaient longs et lourds, l’acier assombri par l’âge, les poignées noires polies par des mains qui n’étaient pas les siennes. Deux lettres avaient été gravées sur l’une d’elles il y a très longtemps. R.B.
Il les soupesa dans sa paume.
« Ils restent avec moi, dit-il.
— Non. » Le mot lui échappa avant qu’elle ait pu réfléchir. « Non, certainement pas. Ils étaient à ma grand-mère.
— C’est une arme.
— Ce sont des ciseaux !
— Ce sont vingt-cinq centimètres d’acier tranchant, répliqua-t-il, sur une île où dort mon employeur.
— Votre employeur ne risque rien avec moi, sauf s’il porte des chaussures marron avec un costume noir. » Lena s’avança et tendit la main. « Ma grand-mère a coupé des robes de mariée avec ces ciseaux pendant cinquante ans. À Naples. Elle me les a donnés quand ses mains ont cessé de lui obéir. Ils ne quittent pas mon champ de vision. »
Il regarda sa main. Puis son visage.
Ses yeux étaient très sombres, presque noirs, et ils ne laissaient rien passer. Ni ses cheveux roses, coupés court et net à la hauteur de la mâchoire. Ni les taches de rousseur que le soleil avait déjà trouvées. Ni la façon dont ses doigts tremblaient à peine, parce que ces ciseaux étaient la seule chose qu’elle possédait et qu’elle ne pourrait jamais remplacer.
« Ils ne quitteront pas le mien, dit-il. Vous les récupérerez à votre départ. »
Il les glissa dans l’une des nombreuses poches de son gilet et referma la fermeture. Puis il se redressa. Debout, il cachait la moitié du ciel.
« Par ici », dit-il, et il s’éloigna sur le sentier sans se retourner.
Giulia relâcha son souffle. « Lena, murmura-t-elle en italien. Qui est-ce ? »
Lena regarda la silhouette noire se déplacer entre les oliviers.
« Une armoire, dit-elle. Une très grande, très grossière armoire. »
La villa Aetós était de pierre blanche et de verre, creusée dans la montagne comme si elle y avait poussé. Des terrasses descendaient en gradins vers la mer. Des bassins débordaient du bord de la falaise et semblaient se déverser tout droit dans l’Égée. Il n’y avait aucune autre maison nulle part. Pas de routes. Pas de village. Rien que la villa, les oliviers, la roche blanche et brûlante, et l’immensité bleue.
« L’île de l’Aigle, murmura Pietro en installant son trépied sur la terrasse ouest. Ça lui va bien. Un homme qui bâtit son nid là où personne ne peut l’atteindre.
— Ne le laisse pas t’entendre dire ça, répondit Lena. Il te confisquerait ton trépied. »
Elle parlait de l’Armoire. Il se tenait au bout de la terrasse, les bras croisés, assez près pour surveiller chacun de leurs gestes, assez loin pour faire comme s’il n’était pas là. Deux fois elle le surprit en train de la regarder. Deux fois il ne détourna pas les yeux.
La gouvernante était pire. Petite et solide, vêtue de noir, ses cheveux gris tirés en un chignon si serré qu’il semblait lui remonter les sourcils. Elle regardait les cheveux roses de Lena comme d’autres regardent une tache.
« Agatha, dit-elle, comme si son nom était un avertissement. Vous avez besoin d’eau, vous me demandez. Vous avez besoin des toilettes, vous me demandez. Vous avez besoin d’autre chose, vous n’en avez pas besoin.
— Merci, Agatha, répondit Lena avec douceur. J’adore votre chignon. Très solide. »
Agatha renifla et s’éloigna d’un pas martial. Mais dix minutes plus tard, un plateau d’eau citronnée avec des glaçons apparut sur la table, à côté du portant à vêtements, et personne d’autre sur la terrasse n’avait reçu quoi que ce soit.
À cinq heures précises, Kyros Vlastos sortit de la maison.
Lena avait habillé des politiciens, des footballeurs, un prince qui pleurait pendant les essayages et une vieille star de cinéma qui flirtait avec son miroir. Jamais elle n’avait senti une terrasse se taire ainsi.
Il était grand et large d’épaules, ses cheveux couleur de minuit rejetés en arrière sur un visage dur et beau. Un nez de statue. Une mâchoire déjà sombre de barbe à cinq heures de l’après-midi. Et des yeux si noirs qu’ils semblaient boire la lumière.
Il regarda le portant de vêtements. Il regarda Pietro. Il la regarda, elle.
« Vous avez une heure, dit-il.
— Alors il ne nous faudra que quarante minutes, répondit Lena. Bonjour, monsieur Vlastos. Je suis Lena. Veuillez retirer votre chemise. »
Quelque part derrière elle, Giulia laissa échapper un minuscule son étranglé.
Kyros haussa un sourcil. C’était le plus infime des mouvements, mais on aurait dit un changement de temps.
« Pour le lin, expliqua Lena en brandissant une chemise blanche. Le magazine veut un homme chez lui, sur son île. Détendu. Col ouvert. La mer derrière lui. Les Milanaises achèteront le magazine rien que pour cette chemise.
— Non, dit-il.
— Monsieur Vlastos…
— Pas de col ouvert. »
Il le dit à voix basse. Mais quelque chose bougea derrière ses yeux, et Lena, qui passait sa vie à lire ce que les corps disaient avant les bouches, vit sa main monter presque jusqu’à sa gorge et s’arrêter.
Puis il tourna la tête vers la mer, et elle la vit. Une ligne pâle et dentelée qui partait de quelque part sous son col et remontait le long de son cou. Ancienne. Blanche. Pas le genre de cicatrice qu’on récolte en tombant de vélo.
Lena remit la chemise de lin sur le portant.
Elle ne posa pas de question. Elle ne regarda plus la cicatrice. Elle sortit à la place la deuxième option, celle qu’elle avait emportée au cas où : une chemise noire à col montant souple, ajustée aux épaules, et une veste anthracite si sombre qu’elle en était presque noire.
« Alors nous racontons une autre histoire, dit-elle. Pas celle d’un homme qui se détend sur son île. Celle d’un homme qui la possède. »
Il regarda longuement la chemise noire. Puis elle.
« Vous n’avez pas demandé, dit-il.
— Les vêtements gardent les secrets d’un homme, s’il veut qu’ils restent gardés, répondit simplement Lena. C’est leur métier. Mon métier, c’est de choisir les bons. »
Quelque chose changea sur son visage. Ce n’était pas un sourire. Lena n’était pas certaine que ce visage sache en faire. Mais la dureté se relâcha d’un cheveu, comme la glace se fissure bien avant de fondre.
Il prit la chemise et rentra se changer.
Quand il revint, Pietro jura entre ses dents. Le noir contre la pierre blanche, la mer derrière lui, le col haut et net sous cette mâchoire dure. On aurait dit un roi en exil. On aurait dit un danger.
Il avait l’air, songea Lena avec satisfaction, exactement comme il fallait.
La séance dura trente-huit minutes. Kyros ne sourit pas une seule fois. Pietro cessa de le lui demander. Peu importait. Les photos étaient meilleures sans.
Quand ce fut fini, Kyros s’approcha du portant et fit glisser ses doigts le long de la manche de la veste anthracite.
« Qui a fait ça ? demanda-t-il.
— Moi. Je l’ai retouchée hier soir à vos mesures. Votre bureau me les a envoyées.
— Mon tailleur de Londres est mort au printemps, dit Kyros. Son fils a repris l’affaire. Son fils devrait fabriquer des tentes. » Il la regarda par-dessus le portant. « J’ai un placard à l’étage plein de ses erreurs. L’automne approche. Athènes. Londres. Des réunions avec de vieux hommes qui jugent un homme à ses poignets de chemise. »
Lena attendit. Elle avait appris que, dans toute négociation, le plus important était de savoir se taire.
« Restez cinq jours, dit-il. Réparez ce qui peut l’être. Brûlez ce qui ne le peut pas. » Il annonça un montant.
Lena ne laissa rien bouger sur son visage. À l’intérieur, quelque chose bondit. Cette somme représentait un an de loyer pour son petit atelier près des canaux de Milan. Elle représentait la facture en retard du fournisseur de tissus. Elle représentait de l’air à respirer, pour la première fois depuis que Davide était parti avec ses carnets de croquis et son nom.
« Cinq jours, dit-elle. Il me faudra une pièce bien éclairée, un fer à vapeur, une grande table, et les ciseaux de ma grand-mère. »
Kyros regarda par-dessus son épaule.
L’Armoire n’avait pas quitté sa place au bout de la terrasse. Son visage ne trahissait rien.
« Yanni s’en chargera », dit Kyros. Puis il rentra dans la maison, et la terrasse se remit à respirer.
Au coucher du soleil, l’hélicoptère emporta Pietro et Giulia. Giulia la serra fort dans ses bras sur la plateforme et chuchota : « Appelle-moi tous les soirs », et Lena n’eut pas le cœur de lui dire qu’elle n’avait pas de téléphone pour le faire.
Puis la machine s’éleva, s’inclina, et devint un point noir sur le ciel orange. Puis plus rien.
Les cigales s’étaient tues. Le vent avait pris un tranchant nouveau, frais et agité, qui tirait sur ses cheveux.
Lena se retourna.
Yanni se tenait derrière elle, la boîte métallique sous le bras. Il lui tendit son téléphone.
« Une heure chaque soir, dit-il. Dans la salle de sécurité. Avec moi. »
Elle le prit. « Et mes ciseaux ?
— Vous les aurez chaque matin à huit heures, dit-il. Vous me les rendrez chaque soir à huit heures.
— Vous plaisantez. »
Il la regarda. Il n’avait pas l’air d’un homme qui avait fait une plaisanterie de toute sa vie.
« Chaque matin, répéta lentement Lena, vous allez m’apporter mes propres ciseaux. Et chaque soir, vous allez me les reprendre. Comme un gardien de prison.
— Comme un homme qui fait son travail », dit Yanni.
Il se détourna et marcha vers la villa. Après quelques pas, il s’arrêta et la regarda par-dessus une énorme épaule.
« Cinq jours, mademoiselle Bassi, dit-il. Essayez de ne couper personne. »
Mesurer la montagne
Yanni Stavrou se réveillait à cinq heures, comme chaque matin depuis neuf ans.
Il n’avait pas besoin de réveil. Son corps ouvrait simplement les yeux dans le noir et était prêt. Il s’habillait en noir, vérifiait son arme, fixait la radio à son gilet et faisait le tour du chemin extérieur avant le lever du soleil. La plateforme d’atterrissage. L’oliveraie. Les marches qui descendaient au hangar à bateaux dans la crique nord. Le long mur blanc de la villa, chaque porte, chaque fenêtre.
Tout était à sa place. Tout était calme.
C’était ainsi qu’il l’aimait. Le calme signifiait la sécurité. La sécurité signifiait qu’il avait fait son travail.
À sept heures, le Patron s’envola pour Athènes.
Kyros s’arrêta sur la plateforme, sa veste sur le bras, les rotors déjà en train de tourner. Les réunions de la fusion avaient repris. Le Patron avait ce teint gris autour des yeux qui annonçait une migraine qu’il n’avouerait pas.
« Trois jours, dit Kyros par-dessus le bruit. Peut-être quatre. Garde la styliste contente et tiens-la éloignée de l’aile ouest.
— Malista », dit Yanni.
Kyros le regarda une seconde de plus que d’habitude. « Elle a vu la cicatrice, dit-il. Elle n’a rien dit.
— J’ai vu.
— La plupart des gens disent quelque chose. » Le Patron monta dans l’hélicoptère. « Fais attention à ceux qui ne disent rien. »
Puis il disparut, une forme noire qui rapetissait dans le bleu, et l’île appartint à Yanni.
À huit heures précises, il frappa à la porte du salon de l’aile est.
Les filles d’Agatha avaient travaillé la moitié de la nuit. Les canapés avaient été repoussés contre les murs. Une longue table se dressait sous les hautes fenêtres, couverte de papier blanc. Deux fers à vapeur attendaient dans un coin. Un portant supportait vingt costumes du Patron, classés par couleur, chacun suspendu comme un homme qui attend de mauvaises nouvelles.
Lena Bassi se tenait au milieu de tout cela dans une robe jaune, pieds nus, ses cheveux roses repoussés par les grandes lunettes qu’elle avait fait glisser sur sa tête. Elle avait un crayon derrière l’oreille et une épingle entre les lèvres.
Elle retira l’épingle et tendit la main.
Yanni ouvrit la poche de son gilet et posa les ciseaux en travers de sa paume.
« Huit heures, dit-elle. Vous êtes très ponctuel pour une armoire.
— Je ne suis pas une armoire.
— Vous avez la taille d’une armoire. Vous êtes en bois. Et vous gardez des choses sous clé en vous. » Elle tourna les ciseaux dans sa main, vérifiant les lames comme il vérifiait lui-même une arme. « Merci de ne pas les avoir cassés.
— Je ne casse pas les choses.
— Non, dit-elle en levant les yeux vers lui. Je crois que vous êtes plutôt le genre d’homme qui empêche les autres de les casser. Ce n’est pas pareil. »
Il ne sut que répondre, alors il ne dit rien. Il alla se poster près de la porte.
Elle se mit au travail.
Il s’était attendu à du bavardage. Il y en eut un peu. Elle parlait aux costumes comme s’ils pouvaient l’entendre. Elle traita une veste de menteuse et une autre de lâche. Elle dit à un pantalon gris qu’il devrait avoir honte. Elle chantonnait à mi-voix en italien des chansons qui semblaient anciennes, des chansons qu’une grand-mère pourrait chanter dans une cuisine.
Mais surtout, elle travaillait, et cela, il ne s’y était pas attendu.
Elle était rapide. Ses mains ne s’arrêtaient jamais. Elle arrachait les coutures d’un seul long geste. Elle traçait des lignes à la craie sans mesurer, et elles étaient droites. Elle tenait un tissu devant la fenêtre, le retournait, fronçait les sourcils, puis coupait, et les ciseaux faisaient un bruit comme un souffle. Shhhk.
Yanni avait vu des hommes démonter et nettoyer des fusils avec moins de concentration.
À onze heures, elle posa les ciseaux et se retourna.
« Votre veste ment », dit-elle.
Il baissa les yeux sur lui-même. Il portait son gilet de terrain noir sur une chemise noire. Pas de veste.
« Celle qui est sur la chaise, dans votre salle de sécurité, dit-elle. Hier soir, pendant que j’appelais mon assistante, je l’ai regardée. Noire. La doublure est usée ici. » Elle toucha son propre flanc gauche, juste sous les côtes. « À cause de l’arme. Et la couture dans le dos est tendue, parce que vos épaules sont trop larges pour la taille qu’on vous a donnée. Alors quand vous la portez, vous gardez les bras vers l’avant pour l’empêcher de craquer. C’est pour ça que vous avez l’air d’être sur le point de frapper quelqu’un.
— Je suis toujours sur le point de frapper quelqu’un.
— Non, ce n’est pas vrai. C’est ça, le mensonge. » Elle prit son mètre ruban et le fit claquer une fois entre ses mains. « Venez ici.
— Non.
— Monsieur Vlastos m’a demandé de réparer sa garde-robe. » Un petit sourire tira le coin de sa bouche. « Vous êtes le plus gros meuble qui s’y trouve. »
Il aurait dû répéter non. Il avait dit non à des princes. Il avait dit non à des ministres et à une chanteuse célèbre qui voulait emmener son chien dans l’hélicoptère.
Au lieu de cela, il traversa la pièce et se planta devant elle.
Elle dut renverser la tête en arrière pour le regarder. Elle était petite. Le sommet de sa tête rose lui arrivait à peine à la clavicule.
« Bras écartés », dit-elle.
Il leva les bras.
Elle s’approcha et fit passer le mètre autour de sa poitrine. Ses bras durent s’ouvrir très grand pour y parvenir. Un instant, sa joue fut presque contre sa chemise, et il la sentit. Pas du parfum. Du savon, de la vapeur, et quelque chose de chaud comme du pain.
Ses doigts pressèrent le ruban à plat sur son cœur.
Il cessa de respirer.
Elle lut le chiffre, le répéta à mi-voix en italien et passa à la suite. Les épaules. Le dos. La longueur du bras, de l’os de l’épaule à l’os du poignet. Ses doigts étaient légers, rapides et sûrs, et partout où ils le touchaient, sa peau s’éveillait comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur.
« Vous pouvez respirer, dit-elle sans lever les yeux. Je prends vos mesures, je ne vous vole pas votre âme. »
Il respira.
Elle prit sa main droite pour mesurer le poignet, et s’arrêta. Son pouce glissa sur ses phalanges, sur la fine cicatrice blanche qui les traversait toutes les quatre.
« Comment ? demanda-t-elle.
— Une fenêtre, dit-il. Il y a longtemps.
— Vous entriez ou vous sortiez ? »
Personne ne le lui avait jamais demandé. Il baissa les yeux vers elle.
« J’entrais, dit-il. Il y avait un enfant de l’autre côté. »
Elle resta silencieuse un instant. Puis elle nota le chiffre et lâcha sa main, et le poids de son pouce lui manqua aussitôt.
« Je vous fabrique un costume, dit-elle.
— J’ai des costumes.
— Vous avez des sacs avec des boutons. » Elle alla à sa plus grande valise et en sortit un coupon de tissu, de la laine anthracite, si fine qu’elle coulait comme de l’eau quand elle en déroula une longueur sur la table. « Ma grand-mère disait toujours qu’un bon tailleur ne voyage jamais sans un morceau de beau tissu. En cas d’urgence.
— Ce n’est pas une urgence.
— Vous portez des poches cargo noires pour garder un milliardaire, dit Lena. C’est une urgence de mode. »
Derrière eux, quelqu’un renifla.
Agatha se tenait dans l’embrasure avec un plateau. Du pain, du fromage, des tomates, des olives, une carafe d’eau citronnée. Elle le posa au bout de la table, regarda Yanni les bras encore à moitié levés, regarda le mètre autour du cou de Lena, et ne dit rien du tout, de façon très bruyante.
« Efcharisto, Agatha », dit Lena.
Les sourcils d’Agatha se haussèrent. « Vous parlez grec ?
— Quatre mots. Merci, bonjour, belle et mer. »
Agatha émit un son qui, chez une femme plus douce, aurait pu être un rire. En sortant, elle tapota deux fois le bras de Yanni, comme on tapote un chien qui vient enfin d’apprendre à s’asseoir.
Le vent arriva dans l’après-midi.
Yanni le sentit avant de le voir. Un changement dans l’air, plus frais, plus sec, qui poussait du nord. À quatre heures, les oliviers agitaient leurs têtes argentées. À cinq heures, la mer était passée du verre aux dents blanches, et les drapeaux du hangar à bateaux claquaient comme des coups de feu.
Le meltem. Le vent d’été des îles. Il revenait chaque année, et quand il soufflait fort, rien ne volait et rien de petit ne traversait l’eau.
À cinq heures et demie, un petit bateau de pêche bleu entra en bondissant dans la crique nord, presque de travers dans les vagues. Yanni descendit saisir l’amarre.
Le garçon à la barre était Stelios, le petit-fils de la sœur d’Agatha, de Lyra, l’île voisine, à vingt minutes quand la mer était clémente. Il apportait du pain, du poisson et des légumes deux fois par semaine. Il avait dix-neuf ans, il était maigre, avec un sourire vif et un téléphone qui ne quittait jamais sa main.
« Kyrie Yanni ! cria Stelios par-dessus le vent en jetant des caisses sur le quai. La mer est folle ! Je ne peux pas repartir aujourd’hui !
— Alors tu dors dans le hangar à bateaux, dit Yanni. Et tu restes loin de la maison principale.
— Bien sûr, bien sûr. »
Lena était descendue derrière lui. Elle voulait prendre l’air, avait-elle dit. Elle se tenait au pied de l’escalier, sa robe jaune fouettant ses jambes, ses lunettes tachées de sel.
Elle regarda Stelios monter les caisses. Puis elle se pencha vers Yanni et parla bas, sous le vent.
« Ces chaussures », dit-elle.
Yanni jeta un coup d’œil aux pieds du garçon. Des baskets blanches. Propres.
« Qu’est-ce qu’elles ont ?
— Elles valent huit cents euros. La collection de l’an dernier, mais authentiques. J’ai habillé un footballeur avec exactement cette paire en mars. » Elle pencha la tête. « Cette montre aussi. Très chère. Curieux, pour un garçon qui porte des tomates.
— Les touristes oublient des choses sur les bateaux, dit Yanni. Les garçons les trouvent. Ou ils achètent des copies.
— Ce ne sont pas des copies, dit Lena. Je m’y connais en chaussures, Armoire. Les copies n’ont jamais les bonnes coutures. »
Il regarda de nouveau le garçon. Puis il rangea l’information à l’endroit où il gardait les petites choses qui n’avaient pas encore d’importance. Ce n’était pas son travail de juger les chaussures d’un gamin.
Cette nuit-là, il fit deux fois le tour du périmètre au lieu d’une.
Le vent hurlait dans l’oliveraie. Là-haut, à la villa, toutes les fenêtres étaient sombres, sauf une : l’aile est, où une lampe brûlait encore. Elle travaillait toujours. Il avait repris les ciseaux à huit heures, et elle l’avait regardé comme s’il avait volé du pain à un enfant, puis elle s’était mise à coudre à la main, à l’aiguille.
À minuit, au-dessus de la crique nord, il vit une lumière dans le ciel.
Petite. Rouge. Se déplaçant contre le vent, là où aucun oiseau ne volerait.
Yanni courut.
Il dévala le chemin de service à toute vitesse, le gravier glissant sous ses bottes, la radio grésillant à son épaule. « Petros. Manolis. Crique nord. Il y a quelque chose dans le ciel. »
Quand il atteignit les rochers, la lumière avait disparu. Rien que l’eau noire, l’écume blanche et le vent qui hurlait à ses oreilles. Le petit bateau bleu tanguait au quai, solidement amarré. La porte du hangar était fermée. Aucune lumière derrière.
Il resta là longtemps, essoufflé, à fouiller l’obscurité.
Rien.
Quand il remonta enfin, la poitrine en feu, il s’arrêta sous l’aile est et leva les yeux.
Elle se tenait à la fenêtre. La lampe derrière elle transformait ses cheveux en auréole rose et son corps en une forme sombre dans une chemise blanche. Elle l’avait vu courir. Elle l’avait vu revenir les mains vides.
Elle leva une main.
Yanni ne fit pas de signe. Il était de service. Il ne saluait pas les invités.
Elle garda quand même sa main là, à plat contre la vitre, à attendre.
Après un long moment, il leva la sienne.
Le vent souffla toute la nuit. Au matin, le pilote d’Athènes appela pour dire que rien ne volerait pendant trois jours, peut-être quatre. Le Patron était bloqué sur le continent. Le garçon était bloqué dans le hangar à bateaux.
Et Lena Bassi, venue pour un seul après-midi, était bloquée sur l’île de l’Aigle avec lui.
Les feux de la Saint-Jean
Au matin du troisième jour, Lena savait trois choses sur le vent.
Il ne s’arrêtait jamais. Il trouvait chaque fenêtre ouverte de la villa et la claquait. Et il rendait l’homme qui la gardait plus silencieux encore qu’avant, ce qu’elle aurait juré impossible.
Il lui apportait ses ciseaux à huit heures. Il les reprenait à huit heures. Entre-temps, il se tenait près de la porte de son atelier comme une statue noire et prononçait peut-être vingt mots par jour. Elle comptait.
Mais il la regardait. Oh, ça, il la regardait. Chaque fois qu’elle levait les yeux de la table, ses yeux sombres étaient déjà sur elle, et chaque fois, il ne détournait pas le regard. Cela lui brûlait la peau. Cela lui fit couper une manche deux centimètres trop court et tout recommencer, ce qui ne lui était pas arrivé depuis ses dix-sept ans.
Le soir, il l’emmenait dans la salle de sécurité pour son heure de téléphone.
La pièce était fraîche, sombre et pleine d’écrans. Vingt petits carrés de l’île y luisaient en gris et en vert : la plateforme, les chemins, les bassins, les longs murs blancs. Le vent secouait les oliviers sur tous les écrans à la fois, comme si l’île entière frissonnait.
Lena s’assit dans son fauteuil. Il était beaucoup trop grand pour elle. Elle appela Giulia et lui dit qu’elle allait bien, qu’elle était riche, qu’elle était prisonnière, que la nourriture était merveilleuse et que le geôlier était énorme.
Yanni se tenait derrière elle, les bras croisés. Il ne fit pas semblant de ne pas écouter.
Quand elle raccrocha, elle fit pivoter le fauteuil pour lui faire face.
« Vous pouvez demander, dit-elle.
— Demander quoi ?
— Pourquoi j’ai accepté ce travail. Pourquoi j’ai dit oui si vite. Vous le pensiez sur la terrasse. Je l’ai vu. »
Il prit son temps. « Pourquoi l’avez-vous fait ?
— Parce que je suis presque fauchée. » Elle le dit avec légèreté, mais cela lui râpa quand même la gorge. « Il y a deux ans, j’avais un associé. Davide. C’était aussi mon fiancé. Très beau garçon. Très doué avec les clients. Moins avec les aiguilles. » Elle haussa les épaules. « Une nuit, il a fouillé dans mes carnets de croquis. Tous. Cinq ans de modèles. Il a photographié chaque page pendant que je dormais. Puis il les a vendus à une grande maison de couture sous son propre nom, et il est parti. »
La mâchoire de Yanni bougea sous la barbe.
« Je n’ai pas pu le prouver, dit Lena. Mes carnets, ses photos. Ma parole, ses avocats. Alors maintenant j’ai un minuscule atelier au-dessus d’une boulangerie, beaucoup de dettes, et je garde mes carnets sous mon oreiller comme une folle. » Elle sourit sans grand humour. « C’est pour ça que je tenais à mon téléphone. Et à mes ciseaux. Tout ce que j’ai, je le tiens entre mes mains. Je ne laisse plus personne fouiller dans mes affaires. »
Il la regarda sans parler.
« J’ai fouillé dans vos affaires, dit-il. Sur la plateforme.
— Oui.
— Je suis désolé. »
Les mots étaient raides, comme s’ils servaient rarement. Lena cligna des yeux.
« C’est le plus long discours que vous m’ayez jamais fait, lui dit-elle.
— C’est le plus long que j’aie fait à qui que ce soit ce mois-ci. »
Elle rit. Elle ne put pas s’en empêcher. Et le coin de sa bouche bougea, sous la barbe, très légèrement. Pas un sourire. Mais l’endroit où un sourire se logerait, un jour, si l’on était patiente.
Lena avait toujours été très patiente avec les tissus difficiles.
« Ce soir, c’est la Saint-Jean, annonça Agatha au dîner en claquant devant Lena une assiette de poisson grillé sur la table de la cuisine. Le personnel fait un feu sur la plage sud. Vous venez. »
Ce n’était pas une question. Presque rien de ce que disait Agatha n’en était une.
« Que se passe-t-il, près du feu ? demanda Lena.
— On mange. On boit. On saute. » Agatha la regarda par-dessus le poisson. « Trois fois par-dessus les flammes. On laisse sa mauvaise chance dans le feu. Les jeunes filles font des vœux pour avoir un mari. » Elle renifla. « Vous n’êtes plus si jeune. Mais vous avez les cheveux d’une jeune folle. Peut-être que ça marche.
— Agatha, dit Lena, je crois que vous m’aimez bien.
— Je crois que vous êtes trop maigre. » Agatha lui poussa encore du pain. « Mangez. »
La plage sud était un croissant de galets pâles au pied d’un long escalier de pierre, blotti sous la crête où les falaises brisaient le vent. En bas, l’air était presque immobile. La mer arrivait longue et lente au lieu d’être blanche et sauvage, et les étoiles étaient si denses au-dessus de l’eau noire qu’on aurait dit qu’elles avaient été renversées.
Le feu rugissait déjà quand Lena arriva en bas. Les gardes étaient là, Petros et Manolis, sans leurs gilets noirs pour une fois, en tee-shirt, en train de rire. Le vieux jardinier, Thodoris, jouait d’un petit instrument à cordes. Deux filles de la cuisine d’Agatha faisaient griller des saucisses au bout de longs bâtons.
Et Stelios était là, assis sur un rocher avec son téléphone, dont la lumière bleue éclairait son visage. Il le leva vers Agatha et dit quelque chose en grec, d’un ton suppliant.
Agatha leva les yeux au ciel. Elle prit une serviette en papier dans la corbeille de pain, y écrivit quelque chose avec un crayon sorti de la poche de son tablier, et la lui plaqua dans la main.
« Le wifi des invités, dit-elle à Lena en anglais, la voyant regarder. Pas celui de la maison. Celui de la maison est pour Yanni et ses machines. Le garçon pleure sans son téléphone comme un bébé sans son lait. »
Stelios sourit et se pencha sur son écran en tapant vite. À son poignet, la montre coûteuse accrocha la lueur du feu. Lena la regarda, puis les baskets blanches, puis détourna les yeux, parce que ce n’était pas son affaire et que ce soir elle ne voulait pas que quoi que ce soit soit son affaire.
Yanni descendit l’escalier le dernier.
Il ne s’était pas changé. Chemise noire, pantalon noir, la radio à l’épaule. Il ne s’assit pas. Il resta debout au bord de la lueur, le dos à la falaise, d’où il pouvait voir toute la plage, l’escalier et la mer en même temps.
Lena prit deux verres de vin et alla le rejoindre.
« Je suis de service, dit-il avant qu’elle puisse lui en offrir.
— Vous êtes toujours de service.
— Oui. »
Elle but dans un verre et garda l’autre. « Vous ne vous arrêtez jamais ? »
Il regardait le feu. « Neuf ans, dit-il. Je travaille pour lui depuis neuf ans. Avant cela, onze ans dans la marine. Plongeur. Des navires, des ports, des endroits où des hommes mettaient ce qu’ils ne voulaient pas qu’on trouve. » Ses yeux parcoururent la plage, l’escalier, l’eau noire. « Un homme qui dort avec une oreille ouverte est utile. Ce n’est pas un homme qui s’arrête.
— Quelqu’un vous l’a dit ? »
Une pause. « Une femme m’a dit quelque chose comme ça, dit-il. Il y a des années. »
Lena voulait demander. Elle ne le fit pas. Elle avait appris, avec Kyros sur la terrasse, que certains hommes ne s’ouvraient que lorsqu’on cessait d’essayer de les ouvrir.
La musique changea. Thodoris se mit à jouer plus vite. Les filles de la cuisine poussèrent des cris et coururent vers le feu, main dans la main, et sautèrent. Les flammes étaient assez basses pour cela, mais elles léchaient encore leurs chevilles. Tout le monde applaudit. Petros sauta, puis Manolis, en rugissant comme un taureau. Agatha, à la stupéfaction de Lena, retroussa sa jupe noire et sauta une fois, très proprement, puis revint comme si de rien n’était.
« Vous, lança Agatha à Lena. Trois fois. Allez. »
Lena posa les verres sur un rocher. Elle leva les yeux vers Yanni.
« Venez, dit-elle.
— Non.
— Vous avez de la mauvaise chance. Je la vois d’ici. Elle pend sur vous comme un manteau qui ne va pas.
— Je suis de service.
— Alors gardez-moi », dit Lena, et elle lui prit la main.
Sa main était énorme. Chaude. Rugueuse. Elle se referma sur la sienne avant qu’il semble avoir décidé de le permettre.
Elle courut. Pendant une terrible seconde, il ne bougea pas et elle crut qu’elle allait être arrachée du sol comme un chien au bout d’une laisse. Puis il courut lui aussi, et le feu se précipita à leur rencontre, et ils sautèrent.
La chaleur lui lécha les jambes. Des étincelles jaillirent autour d’elle. Elle retomba sur les galets en trébuchant, et sa main la retint.
« Encore deux fois », haleta-t-elle.
Ils sautèrent de nouveau. Et encore. La troisième fois, elle atterrit en riant, à bout de souffle, ses lunettes de travers et les cheveux pleins de fumée.
Et Yanni rit.
Ce fut un rire bref, grave et surpris, comme s’il s’était échappé d’un endroit très profond en lui dont il avait oublié l’existence. Il changea tout son visage. Les rides dures autour de ses yeux se brisèrent. Ses dents brillèrent, blanches, dans la barbe sombre.
Lena le fixa. Elle oublia de lâcher sa main.
Lui aussi.
Ils remontèrent l’escalier ensemble, bien après minuit, quand le feu n’était plus que braises rouges.
Les marches étaient raides et inégales, taillées dans le roc, et plus ils montaient, plus le vent poussait fort. À mi-chemin, là où l’escalier tournait le long d’un vieux mur de pierre encore tiède de la chaleur du jour, Lena rata une marche dans le noir.
Il la rattrapa avant qu’elle sache qu’elle tombait. Un bras autour de sa taille, et puis son dos fut contre le mur tiède et il était devant elle, bloquant le vent, bloquant les étoiles, bloquant tout.
Aucun des deux ne bougea.
Elle sentait son souffle. Elle sentait son cœur sous sa paume, là où sa main avait atterri sur sa poitrine. Il n’était pas lent, comme lorsqu’elle l’avait mesuré. Il battait à tout rompre.
« Lena », dit-il.
C’était la première fois qu’il disait son prénom. Pas mademoiselle Bassi. Juste Lena, bas et rauque, comme si cela lui coûtait quelque chose.
« Oui », souffla-t-elle.
Il leva une main et toucha son visage. Son pouce suivit sa pommette, lentement, comme pour vérifier qu’elle était réelle. Il sentait la fumée et le sel. Sa barbe était à un souffle de sa bouche.
« Dites-moi d’arrêter », dit-il.
Lena leva les yeux vers ces yeux sombres et ne dit rien du tout.
Il baissa la tête.
Et au-dessus d’eux, dans l’oliveraie noire, une lumière blanche éclata.
