Le mur dans le hall
Wren Ashby avait un plan, et ce plan était simple. Entrer dans la tour de K-Corp. Trouver l’homme à qui elle appartenait. Poser la brique sur son bureau.
La brique était dans son sac en toile, enveloppée dans un torchon, à côté de sa clé d’accord, d’un rouleau de feutre et d’une barre de céréales entamée. Une vieille brique de Chicago, d’un rouge sombre, un coin ébréché. Deux nuits plus tôt, elle avait traversé la vitrine de Ashby Pianos à trois heures du matin pour atterrir sur le clavier d’un piano droit de 1926 que Wren avait passé tout l’été à restaurer. Deux touches d’ivoire fêlées. Le do central et le ré voisin.
Un élastique retenait un mot autour de la brique, sur une feuille blanche. Cinq mots tapés à la machine.
K-Corp te veut dehors. Pars.
Et la voilà, un mardi gris de fin octobre, debout dans un hall de pierre noire et de verre, à faire goutter la pluie sur un sol si poli qu’elle y voyait son propre visage furieux.
Le hall était immense. On l’avait conçu pour qu’on s’y sente tout petit, et ça marchait. Le plafond montait sur trois étages. Un mur d’eau coulait le long d’un des côtés, silencieux et lisse. Des gens en manteau sombre passaient devant elle, un badge accroché à la ceinture, et aucun ne la regardait deux fois. C’était une femme menue, en ciré jaune, des boucles d’un brun roux mouillées collées aux joues. Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui avait affaire ici.
Elle s’en moquait.
Elle marcha droit vers le comptoir de sécurité. Deux gardes derrière, jeunes et blasés. Derrière eux, près d’un ascenseur privé aux portes de laiton, se tenait un troisième homme.
C’était le plus imposant spécimen humain qu’elle eût jamais vu en costume.
Il n’était pas grand comme les basketteurs. Il était grand et large, bâti comme un mur que quelqu’un aurait décidé d’habiller pour un enterrement. Ses épaules tendaient la laine sombre de sa veste. Un cou épais, des cheveux bruns coupés ras, une mâchoire ombrée d’une barbe qui semblait avoir repoussé depuis le petit-déjeuner. Un fil fin partait de son col et remontait jusqu’à son oreille. Il mangeait une pomme. Il la mangeait avec un petit couteau pliant, détachant une tranche bien nette après l’autre pour la porter à sa bouche, et il la regardait.
Pas comme les hommes la regardaient dans les bars. Il la regardait comme un chat regarde une porte.
Wren l’ignora. Elle posa les deux mains sur le comptoir.
« Je viens voir Soren Kincaid », dit-elle.
Le plus jeune des gardes cilla.
« Vous avez rendez-vous, madame ?
— Non.
— Alors je suis désolé, mais M. Kincaid ne…
— La société de M. Kincaid essaie d’acheter mon immeuble, coupa Wren. Et quelqu’un a jeté une brique dans ma vitrine, avec le nom de sa société dessus. Alors je pense qu’il peut bien trouver cinq minutes. »
Le garde jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers le géant à la pomme.
Le géant coupa encore une tranche. Il ne se pressa pas. Il la mâcha, l’avala, replia le couteau d’un seul pouce, puis s’approcha. Il se déplaçait plus silencieusement qu’un homme de cette taille n’en avait le droit.
« Nom », dit-il. Sa voix était basse et rugueuse, comme du gravier sous un pneu lent.
« Wren Ashby. Ashby Pianos. À Ravenswood, le long des voies ferrées.
— Pianos, répéta-t-il, comme si c’était un mot étranger.
— Pianos. De grosses choses en bois. Des touches noires et blanches. On appuie dessus et il en sort de la musique. »
Quelque chose bougea au coin de sa bouche. Ça avait disparu avant qu’elle puisse appeler ça un sourire.
« Je sais ce qu’est un piano, mademoiselle.
— Alors vous savez ce que coûte la réparation de deux touches d’ivoire de 1926. » Elle sortit la brique de son sac, défit le torchon et la posa sur le comptoir dans un lourd bruit sourd. Les deux jeunes gardes reculèrent. Le géant, non. « Quelqu’un a jeté ça par ma fenêtre. Avec un mot. Il disait que K-Corp me voulait dehors. J’ai un bail de quatorze mois devant moi, je ne partirai pas, et je veux entendre votre patron me dire en face que c’est lui qui l’a envoyée. »
Le géant baissa les yeux sur la brique. Puis sur le mot, toujours sous son élastique. Il ne toucha ni l’une ni l’autre.
« M. Kincaid ne jette pas de briques, dit-il.
— Il paie peut-être quelqu’un pour les jeter.
— Ça non plus, il ne le fait pas.
— Comment pourriez-vous le savoir ?
— Parce que le type qu’il paierait, c’est moi. » Il le dit d’un ton plat, sans fierté, sans menace. Un simple fait. « Et j’ai été occupé. »
Wren le dévisagea. Elle dut renverser la tête en arrière pour cela. De près, ses yeux étaient très sombres, presque noirs, et il y avait de petites rides au coin. Pas des rides de rire. Des rides de plisse-yeux. Des rides d’avoir longtemps regardé des endroits lumineux et dangereux.
« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
— Jax Priest. Je dirige la sécurité de M. Kincaid. » Il fit un signe de tête vers les portes vitrées derrière elle, où la pluie tombait à verse sur la rue. « Et je vais vous raccompagner dehors, mademoiselle Ashby. Laissez-moi la brique. Je vais me renseigner.
— Vous allez vous renseigner, répéta-t-elle. C’est ce qu’a dit la police. Ils ont noté mon nom sur un bout de papier, et l’un d’eux m’a demandé si je pouvais accorder gratuitement le piano de sa mère.
— Je ne suis pas la police.
— Non. Vous êtes l’homme qui tient les gens comme moi à l’écart des gens comme lui. »
Il ne le nia pas. Il s’écarta simplement d’un pas et tendit un bras vers les portes, poli et inébranlable.
Wren regarda ce bras. Puis elle regarda au-delà, vers l’ascenseur privé aux portes de laiton. Il était ouvert. Une femme avec une tablette venait d’en sortir, et les portes se refermaient lentement.
Elle ne réfléchit pas. Elle courut.
Elle fit trois pas. Peut-être quatre. Ses baskets mouillées couinaient sur la pierre. Elle tendait déjà la main vers l’interstice des portes de laiton quand un mur se dressa devant elle, et elle le percuta de plein fouet.
Le mur était chaud. Il sentait la pluie, la pomme verte et quelque chose de propre, comme du savon. Une grande main se referma sur son bras, au-dessus du coude, pas fort, mais complètement. Elle rebondit d’un demi-pas et il la retint pour qu’elle ne tombe pas.
Derrière son dos, les portes de l’ascenseur se fermèrent dans un léger tintement.
« Joli essai », dit Jax Priest.
Wren respirait avec peine. Elle fit la seule chose qui lui vint à l’esprit. Elle plongea la main dans son sac, en sortit sa clé d’accord et la pointa sur sa poitrine.
C’était un outil d’acier, long comme son avant-bras, avec un manche en bois et une douille en étoile au bout. Son grand-père s’en était servi pendant quarante ans. Ce n’était pas une arme. Ça y ressemblait un peu, si on ne savait pas.
Jax y jeta un œil.
« C’est quoi, ça ?
— Une clé d’accord.
— Vous allez m’accorder ?
— S’il le faut. »
Cette fois, le coin de sa bouche bougea pour de bon. Il ne lâcha pas son bras. Il ne prit pas la clé. Il se contenta de la regarder, et pendant une étrange seconde, Wren sentit le hall se taire autour d’eux, comme si l’immeuble entier s’était arrêté pour voir ce qu’elle ferait ensuite.
Puis le hall se tut pour de bon.
Les grandes portes s’étaient ouvertes. Un homme entra, venu de la pluie, et toutes les personnes présentes se redressèrent comme une corde que l’on tend.
Il était grand et mince, dans un long manteau noir au col relevé. Ses cheveux sombres étaient mouillés. Plus jeune que Wren ne l’aurait cru, trente ans passés à peine, avec un visage si dur et si immobile qu’on l’aurait dit sculpté. Ses yeux étaient d’un bleu pâle et froid, couleur du lac en janvier. Une fine cicatrice blanche partait du coin de sa mâchoire et descendait vers son cou. Il marchait comme si la pluie avait été arrangée pour lui.
Deux assistants se pressaient à ses côtés. Il ne regarda ni l’un ni l’autre.
Il regarda la brique sur le comptoir de sécurité. Puis il regarda Wren, la clé d’accord dans sa main et le géant qui lui tenait le bras.
« Jax, dit-il d’une voix douce et tranquille, qui portait dans tout le hall sans effort.
— Patron.
— Pourquoi y a-t-il une brique dans mon hall ?
— C’est sa brique, dit Jax. Elle dit que quelqu’un l’a jetée par sa fenêtre avec un mot. Un mot disant que K-Corp la voulait dehors. »
Les yeux froids de Soren Kincaid revinrent sur Wren. Elle se força à se tenir droite. Elle prit soudain conscience de son ciré jaune, de ses baskets trempées, de la barre de céréales qui dépassait de son sac.
« Votre société rachète mon pâté de maisons, dit-elle d’une voix qui ne tremblait qu’un peu. Les vieux immeubles de brique près des voies de Ravenswood. Le mien, c’est celui avec le magasin de pianos. Mon grand-père l’a ouvert en 1971. Je ne veux pas vendre, et je n’ai pas à le faire, parce que j’ai un bail. Et maintenant, quelqu’un casse mes vitres et utilise votre nom. »
Soren glissa la main dans son manteau et en sortit un briquet d’argent. Il en fit sauter le couvercle d’un coup de pouce. Clic. Il ne l’alluma pas. Il le referma d’un claquement. Clac.
« K-Corp ne casse pas de fenêtres, mademoiselle…
— Ashby.
— Mademoiselle Ashby. K-Corp les achète. » Il retourna une fois le briquet entre ses longs doigts. « Si quelqu’un utilise mon nom pour effrayer des locataires, il me vole. Je n’aime pas les voleurs.
— Donc vous allez l’arrêter ? »
Il la regarda longuement. Wren eut la désagréable impression qu’il l’additionnait comme une colonne de chiffres, et que le total ne l’intéressait guère.
Puis quelque chose changea dans son visage. C’était minuscule. Elle ne l’aurait pas remarqué si elle ne l’avait pas fixé avec autant d’acharnement. Ses yeux descendirent sur ses mains. Des mains rudes, éraflées, calleuses, un peu de bourre de feutre collée à une phalange. Des mains de travail.
« Jax, dit Soren. Raccompagnez mademoiselle Ashby chez elle. »
La prise de Jax sur son bras se resserra d’un rien. « Patron, j’ai la visite du conseil à quatre heures.
— Alors vous serez en retard. Regardez sa vitrine. Regardez sa rue. Découvrez si elle dit vrai. » Soren rangea le briquet. « Et si c’est le cas, découvrez qui ment. »
Il passa devant eux et monta dans l’ascenseur privé. Les portes de laiton se refermèrent sur son visage froid et sculpté.
Wren relâcha un souffle qu’elle ne savait pas retenir.
Jax Priest lui lâcha le bras. Il la regarda de haut, puis regarda la clé d’accord, toujours pointée sur son ventre.
« Vous pouvez la ranger, maintenant, dit-il. Je crois que vous avez gagné. »
La voiture était un SUV noir qui sentait le cuir et rien d’autre. Jax le conduisait comme il faisait tout, sans hâte et sans geste inutile. La pluie traçait de longues lignes argentées sur les vitres. Les essuie-glaces battaient un rythme régulier.
Sa passagère n’avait pas cessé de parler depuis neuf minutes.
Elle parlait de la brique. Elle parlait de la police. Elle parlait du do central et du ré voisin, et de l’impossibilité de trouver de l’ivoire véritable aujourd’hui, et de la plaquette en plastique qu’il lui faudrait poser, qui ne sonnerait jamais juste sous les doigts d’un pianiste. Elle parlait avec les mains, et ses mains étaient petites et vives et jamais en repos.
Jax laissait ça le traverser. Il avait l’habitude du bruit. Il avait passé quatre ans comme infirmier de combat dans l’armée, puis six ans dans le dos de Soren Kincaid, et dans les deux métiers, ceux qui parlaient le plus étaient souvent ceux qui avaient le plus peur. Ça ne le dérangeait pas. Une peur qui parlait était plus facile qu’une peur qui se taisait.
« Vous n’écoutez pas, dit-elle.
— Je vous écoute.
— Qu’est-ce que je viens de dire ?
— Qu’on ne peut plus acheter d’ivoire neuf, alors vous gardez les vieilles touches de pianos morts dans une boîte à cigares. C’est votre grand-père qui a commencé la boîte. Vous l’appelez l’ossuaire. »
Elle ferma la bouche. Il sentit son regard sur lui.
« D’accord, dit-elle. Vous écoutiez.
— C’est mon travail.
— Je croyais que votre travail, c’était d’éloigner les gens de votre patron.
— C’en est une partie. » Il tourna dans une rue plus étroite. De vieux immeubles de brique, trois étages chacun, adossés les uns aux autres comme de vieux amis fatigués. Les voies aériennes du métro couraient derrière, de fer noir contre le ciel gris. « L’autre partie, c’est de remarquer les choses avant qu’elles arrivent.
— Et qu’est-ce que vous remarquez, chez moi ? »
Il y réfléchit.
« Vous n’avez pas déjeuné, dit-il. Vous avez de la bourre de feutre sur une phalange et de la sciure sur la manche gauche. Vous n’avez pas beaucoup dormi depuis la brique. Et vous avez peur, mais vous êtes venue au centre-ville quand même, seule, sous la pluie, pour crier sur l’un des hommes les plus dangereux de Chicago. » Il lui jeta un regard. « C’est très courageux ou très stupide.
— Lequel, à votre avis ?
— Je n’ai pas encore décidé. »
Elle rit. Cela le surprit. Un vrai rire, bref et clair, qui remplit la voiture silencieuse d’une façon qui immobilisa quelque chose dans sa poitrine.
Il reporta les yeux sur la route.
« Là, dit-elle en pointant le doigt. Avec la porte verte. »
Ashby Pianos se trouvait au milieu du pâté de maisons. Trois étages de brique rouge sombre, une porte en bois vert et une grande vitrine qui n’était plus qu’un panneau de contreplaqué. Quelqu’un avait un jour peint le nom du magasin en lettres d’or sur la vitre. Il ne restait que la courbe d’un H, sur un éclat déchiqueté encore pris dans le cadre.
Jax se rangea le long du trottoir. Il ne sortit pas tout de suite. Il resta moteur allumé et regarda la rue.
Il regarda les immeubles de chaque côté. Tous deux sombres. Tous deux vides. Un panneau À VENDRE pendait de travers sur une porte. Il regarda la ruelle qui longeait le pâté, sous les voies. Il regarda le lampadaire à l’ampoule cassée. Il regarda les voitures garées le long du trottoir, une par une.
Là. De l’autre côté de la rue, trois portes plus loin.
Une berline grise. Moteur éteint. Vitres embuées. Quelqu’un à l’intérieur.
« Quoi ? dit Wren. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Depuis quand les autres immeubles sont vides ?
— Depuis l’été. Le propriétaire a racheté les baux de tous les autres. M. Tolliver. Il m’a offert de l’argent à moi aussi. J’ai dit non. Deux fois. » Elle suivit son regard par le pare-brise. « Pourquoi ? »
Jax ne répondit pas. Il observait la berline grise.
Comme si elle avait senti qu’il la surveillait, son moteur démarra. La buée sur son pare-brise commença à se dissiper en deux lents demi-cercles. À travers la vitre, il vit la silhouette d’un homme en casquette sombre. L’homme regarda droit le SUV noir pendant une longue seconde.
Puis la berline démarra, passa devant eux sans se presser et tourna au coin, sous les voies ferrées.
Jax avait la plaque en mémoire avant qu’elle ne disparaisse.
Il se pencha, déverrouilla sa portière et se tourna vers la petite femme trempée et furieuse sur le siège passager.
« Mademoiselle Ashby, dit-il. J’ai décidé.
— Décidé quoi ?
— Vous dites la vérité. » Il ouvrit la portière, et le bruit de la pluie entra. « Et quelqu’un s’intéresse de très près à votre vitrine. »
Règles pour un garde du corps
À l’intérieur, Ashby Pianos sentait les copeaux de cèdre, l’huile de citron et le vieux feutre. Une seule longue pièce au haut plafond de tôle ouvragée. Des pianos partout, comme de grands animaux patients qui attendent d’être nourris. Des pianos droits contre les murs. Deux demi-queue près du fond. Un piano mécanique dont le panneau avant avait été retiré, laissant voir un rouleau de papier criblé de minuscules trous. Des établis couverts d’outils, de fil de fer, de pots de colle et de petits bocaux étiquetés.
Au milieu de la pièce, sous une lampe suspendue, se dressait un piano à queue plus grand que tous les autres. Son couvercle noir était fermé. Quelqu’un l’avait poli jusqu’à le faire briller comme un lac immobile.
Jax parcourut la pièce une fois, lentement. Il vérifia le contreplaqué de la vitrine. Il vérifia la porte de derrière, qui donnait sur la ruelle sous les voies. Une vieille serrure et une chaîne qu’un enfant aurait brisée. Il vérifia l’étroit escalier qui montait à son appartement, au deuxième étage. Il vérifia la fenêtre près de l’établi du fond, qui n’avait pas de barreaux.
Wren le suivait pas à pas, toujours en ciré jaune, et l’observait comme il l’avait observée dans le hall.
« Alors ? dit-elle.
— Votre porte de derrière est une plaisanterie.
— Elle a cent ans.
— La plaisanterie aussi. » Il s’arrêta près du grand piano à queue. De près, il distinguait une plaque de laiton au-dessus des touches. Mason & Hamlin, Boston. « Celui-là est à vous ? »
Son visage changea. Il s’adoucit, comme s’adoucissent les visages quand on les interroge sur une personne qu’ils aiment.
« C’était celui de mon grand-père. Il l’a trouvé dans une cave d’église en 1980, plein de souris et d’eau de pluie. Il lui a fallu trois ans pour le remettre en état. Il l’appelait la Duchesse. » Elle posa la paume à plat sur le couvercle luisant, très doucement, comme si le piano pouvait la sentir. « Il est mort en avril. Je tiens le magasin toute seule depuis. La Duchesse n’est pas à vendre. Rien n’est à vendre dans cet immeuble. »
Jax hocha la tête. Il sortit son téléphone, s’éloigna vers le fond de la pièce et appela son patron.
Soren décrocha à la première sonnerie. Comme toujours.
« Alors ?
— Elle dit la vérité, répondit Jax à voix basse. Le reste du pâté de maisons est vide. Le propriétaire a racheté tout le monde cet été. Un certain Tolliver. Elle est la dernière. Et une voiture surveillait le magasin quand on est arrivés. Une berline grise. J’ai la plaque. »
Il y eut un silence. Jax entendit, faiblement, le clic et le clac du briquet d’argent à l’autre bout du fil.
« L’achat de ce pâté de maisons se conclut dans cinq semaines, dit Soren. Maître Vance a rédigé le contrat. Je vais me le faire lire ce soir, ligne par ligne. » Un autre silence. « Restez dessus.
— Patron, je dirige votre sécurité. Deux cents personnes. Je ne fais pas la nounou.
— Alors considérez que c’est de la sécurité, dit Soren. Quelqu’un utilise mon nom pour chasser une femme de chez elle. S’il s’en tire, le prochain l’utilisera pour quelque chose de pire. Découvrez qui c’est. D’ici là, il n’arrive rien à cette femme.
— Et si je dis non ?
— Vous ne le ferez pas », dit Soren, et il raccrocha.
Jax regarda un instant son téléphone. Puis il le rangea et se retourna.
Wren avait retiré son ciré. En dessous, elle portait un pull vert délavé aux manches remontées et un jean troué à un genou. Ses boucles séchaient en désordre autour de son visage. Elle avait des taches de rousseur. Beaucoup. Sur le nez, sur les joues, le long de son cou, où elles disparaissaient sous le col du pull.
Il s’obligea à cesser de regarder son cou.
« Bien, mademoiselle Ashby, dit-il. Il va y avoir quelques règles. »
Les règles, Wren l’apprit, n’étaient pas des suggestions.
Règle numéro un : elle n’ouvrait pas la porte après la tombée de la nuit sans savoir qui se trouvait de l’autre côté.
Règle numéro deux : elle ne sortait pas seule la nuit. Ni pour du lait. Ni pour se promener. Ni pour voir un client.
Règle numéro trois : quand Jax Priest disait « bouge », elle bougeait. Elle ne demandait pas pourquoi. Elle ne discutait pas. Elle pourrait discuter ensuite, autant qu’elle le voudrait.
« C’est tout ? » demanda-t-elle quand il eut fini. Ils se tenaient près de l’établi. Un homme de K-Corp attendait déjà dehors dans une camionnette, en train de décharger des cartons pleins de petites caméras noires.
« Pour l’instant.
— Parfait. Parce que j’ai mes règles, moi aussi. »
Il croisa ses gros bras sur sa poitrine et attendit.
« Règle numéro un, dit Wren. Vous ne touchez pas aux pianos sans demander. Règle numéro deux : pas de nourriture près des touches. Même pas des tranches de pomme. Surtout pas des tranches de pomme. Règle numéro trois : le mardi et le jeudi à seize heures, je donne un cours de piano à un garçon de huit ans qui s’appelle Toby, et vous ne lui ferez pas peur.
— Je ne fais pas peur aux enfants.
— Vous faites peur aux portes. »
Il la regarda longuement, sans expression. Puis il décroisa les bras.
« Marché conclu », dit-il.
Cette nuit-là, seul dans la voiture devant sa porte verte, Jax pensa à la quatrième règle. Celle qu’il ne lui avait pas dite, parce que ce n’était pas une règle pour elle. Celle qui n’existait que pour lui. Elle l’avait gardé en vie et d’une seule pièce depuis le désert, pendant sa dernière année sous l’uniforme et six ans passés derrière Soren Kincaid, tandis que des hommes tentaient de l’acheter, de le menacer et, une fois, de lui tirer dessus.
Ne jamais toucher à la mission.
Toby vint le jeudi à quatre heures.
Petit pour ses huit ans, de grosses lunettes, un bonnet d’hiver rouge qu’il refusait d’ôter. Il entra dans le magasin, vit le géant assis sur une chaise en bois près de la porte, et s’arrêta si net que ses baskets couinèrent.
Jax le regarda. Toby regarda Jax.
« Tu es un ours ? demanda Toby.
— Non, dit Jax.
— Tu as l’air d’un ours.
— On me le dit souvent. »
Toby réfléchit. Puis il s’approcha, très prudemment, et tendit la main. Jax la serra. Sa main engloutit toute celle du garçon et la moitié de son poignet.
« Moi c’est Toby. J’apprends une chanson sur un train.
— Moi c’est Jax. J’apprends à m’asseoir sur une très petite chaise. »
Toby rit si fort qu’il en renifla. Wren, qui s’apprêtait à le secourir, relâcha son souffle et alla chercher les partitions.
La leçon dura quarante-cinq minutes. Pendant quarante-cinq minutes, Wren resta assise à côté de Toby sur le banc du vieux piano droit près de la porte, compta, corrigea ses petits doigts raides, joua avec lui la chanson du train, et s’efforça de ne pas regarder l’homme près de la porte.
C’était difficile.
Il avait retiré sa veste. En dessous, il portait une simple chemise blanche et un holster de cuir noir en travers des épaules, qu’elle s’efforçait aussi de ne pas regarder. Il avait retroussé ses manches. Ses avant-bras étaient épais, bronzés, couverts d’une fine toison sombre, et il restait parfaitement immobile, les bras posés sur les genoux, et il écoutait.
Pas seulement la porte. La musique. Elle le voyait. Quand Toby réussit pour la première fois le passage difficile, la tête de Jax se leva, juste un peu, comme les oreilles d’un chien quand on prononce son nom.
Après le départ de Toby, Wren prit un diapason sur l’établi et alla vers lui.
« Tendez la main. »
Il lui jeta un regard méfiant, mais il la tendit. Elle frappa le diapason contre son genou, et il se mit à chanter, une note claire et fine. Elle en appuya doucement la base sur le dos de sa main.
Il se figea.
« Vous sentez ?
— Oui.
— C’est le la. Quatre cent quarante vibrations par seconde. Tous les pianos du monde partent de cette note. On accorde d’abord le la, et tout le reste se mesure par rapport à lui. Si le la est faux, tout le piano est faux. » Elle retira le diapason. « Mon grand-père disait que chaque personne a son la. Une chose vraie par rapport à laquelle tout le reste se mesure. »
Jax regardait le dos de sa main, là où s’était posé le diapason.
« Et le vôtre ? » demanda-t-il.
Elle ne s’y attendait pas. Elle y réfléchit.
« Cet endroit, dit-elle enfin. La Duchesse. Garder son magasin en vie. » Elle inclina la tête. « Et le vôtre ? »
Il leva les yeux vers elle. Ses yeux sombres étaient indéchiffrables.
« Le boulot, dit-il.
— C’est triste.
— C’est simple, dit-il. Ce qui est simple garde les gens en vie. »
Elle remarqua alors ses mains, vraiment. Elles étaient énormes, cicatrisées sur les jointures, mais il n’y avait rien de maladroit en elles. Quand l’homme de la camionnette s’était coupé le pouce sur un carton, ce matin-là, Jax l’avait nettoyé et refermé avec trois petites bandelettes, si vite et si proprement que Wren l’avait dévisagé.
« Vous étiez médecin ? demanda-t-elle.
— Infirmier de combat. Armée. Quatre ans.
— Donc vous gardiez les gens en vie.
— J’ai essayé. » Il se leva. La petite chaise craqua de soulagement. « Certains jours, j’y arrivais mieux que d’autres. »
Il alla vérifier la porte de derrière. Elle le regarda s’éloigner sans rien demander d’autre. Pas parce qu’elle n’était pas curieuse. Parce qu’elle avait entendu le son dans sa voix, et qu’elle le connaissait. C’était le son qu’elle faisait quand on l’interrogeait sur son grand-père.
Il pleuvait de nouveau, le samedi soir.
Jax était assis dans le SUV noir, de l’autre côté de la rue en face de la porte verte. Il était onze heures et demie. Les lumières de son appartement, à l’étage, s’étaient éteintes une heure plus tôt. Les petites caméras noires qu’il avait installées le mercredi lui montraient la façade, la ruelle derrière et l’escalier obscur à l’intérieur.
Rien ne bougeait. Quatre nuits de calme.
Il avait fait vérifier la plaque de la berline grise. Une voiture de location, payée en liquide, au nom d’un homme mort en 2019. Quelqu’un avait pris ses précautions. Leland Tolliver, le propriétaire, ne répondait pas à son téléphone. Son bureau disait qu’il était en Floride jusqu’au milieu du mois.
Jax ne croyait pas à la Floride.
Quelqu’un frappa à sa vitre.
Il avait la main sur son arme avant que son cerveau ne rattrape ses yeux. Puis il les rattrapa. Une petite silhouette en ciré jaune se tenait près de la voiture, deux gobelets en carton à la main, les yeux plissés sous la pluie.
Il lâcha son arme et baissa la vitre.
« Règle numéro deux, dit-il. Vous ne sortez pas seule la nuit.
— Je ne suis pas sortie. J’ai traversé la rue. Vous m’avez vue tout du long. » Elle lui tendit un gobelet. « Du café. Avec du lait, sans sucre. Vous aviez une tête à lait sans sucre. »
Il le prit. Il était chaud et très bon. Il ne lui dit pas qu’elle avait deviné juste.
« Rentrez chez vous, mademoiselle Ashby.
— Wren, dit-elle. Vous dormez dans votre voiture devant chez moi depuis quatre nuits. Je crois que vous pouvez m’appeler Wren.
— Je ne dors pas dans la voiture.
— Vous dormez, tout court ? »
Il ne répondit pas à ça non plus. Elle resta sous la pluie à boire son café et à le regarder par la vitre ouverte, et il la regarda en retour, et pendant un moment aucun d’eux ne dit rien.
Puis elle dit : « Merci.
— De quoi ?
— De m’avoir crue. Personne d’autre ne l’a fait. »
Jax baissa les yeux dans son gobelet. Ce qui s’était figé dans sa poitrine, dans la voiture le mardi, recommençait. Il n’aimait pas ça. C’était la sensation d’être debout sur la glace et d’entendre craquer, très loin, quelque part.
« Rentrez, Wren, dit-il. Fermez à clé. Mettez la chaîne. »
Elle lui sourit. Un petit sourire fatigué et doux, qui le traversa de part en part comme la note du diapason.
« Bonne nuit, Jax. »
Il la regarda traverser la rue. Il la regarda ouvrir la porte verte et entrer. Il regarda la lumière s’allumer à l’étage, puis s’éteindre quelques minutes plus tard.
Il finit son café. Il vérifia les caméras. Devant, calme. Escalier, calme. Ruelle…
La caméra de la ruelle était noire.
Pas sombre. Noire. Morte.
Jax était sorti de la voiture avant que le gobelet vide ne touche le plancher. Il traversa la rue en courant et s’engouffra dans l’étroit passage entre l’immeuble de Wren et le suivant, vers la ruelle, pistolet au poing. La pluie lui martelait la tête et les épaules. Sous les voies ferrées, la ruelle était un tunnel d’ombre.
Une silhouette se tenait derrière Ashby Pianos.
Casquette sombre. Manteau sombre. Quelque chose dans la main, surmonté d’une petite flamme orange.
« Hé ! » rugit Jax.
L’homme se retourna. Pendant une demi-seconde, dans la lueur vacillante de la flamme, Jax vit une mâchoire de travers et un éclair de dents.
Puis l’homme lança la bouteille.
Elle traversa la fenêtre près de l’établi du fond dans un fracas de verre. Il y eut un whoum sourd et affamé. Une lumière orange s’épanouit à l’intérieur du magasin, vive et soudaine, comme une porte ouverte sur le soleil.
L’homme s’enfuit.
Jax fit deux pas derrière lui. Chaque instinct qu’il avait dressé dans son corps disait poursuis. L’homme était là, tout près. L’homme était lent. L’homme avait une mâchoire de travers et un visage que Jax n’oublierait jamais.
Puis il regarda de nouveau la fenêtre.
Le feu s’étendait sur l’établi, sur les pots de colle, sur les bocaux, sur les chiffons imbibés d’huile de citron. Il grimpait au mur. Il rampait vers le pied de l’étroit escalier en bois.
L’escalier qui montait à l’appartement où Wren venait d’éteindre sa lumière.
