Pas de caméras derrière ces portes
Mina
L’équipe de tournage sort de l’ascenseur à 10 h 42, et je sais, avant même que les portes finissent de s’ouvrir, que quelqu’un, en bas, a pris une très mauvaise décision.
Ils sont quatre. Des polos bleu marine ornés d’une comète argentée brodée sur le cœur. Une caméra d’épaule, un micro sur perche, une femme qui avance à reculons avec un téléphone au bout d’un bâton de selfie, et un jeune homme qui tient une tablette comme si elle pouvait lui ouvrir toutes les portes de l’Ohio.
Derrière eux arrive la raison.
Un mètre quatre-vingt-dix, peut-être plus. Des épaules qui donnent à l’ascenseur l’air d’avoir rétréci au lavage. Un sweat à capuche bleu marine des Comets tendu sur un torse manifestement construit exprès. Des cheveux courts, d’un blond sableux, une mâchoire comme un portail fermé, et des yeux gris qui parcourent le couloir comme ceux de mon frère parcourent une défense avant la mise en jeu.
Du football.
Dans mon service.
Le Four West est l’étage d’hématologie et d’oncologie du Scioto Children’s Hospital. Le plus souvent, notre couloir est bruyant de la façon ordinaire : des pompes à perfusion qui bipent, un dessin animé beaucoup trop fort dans la chambre douze, une mère au téléphone avec son assurance, un adolescent qui demande pour la troisième fois si le distributeur a été réapprovisionné en chips piquantes. Mais tout au bout, derrière une paire de doubles portes et une ligne rouge peinte en travers du sol, il y a six chambres dotées de leur propre air filtré. Les enfants qui se trouvent derrière ces portes se préparent à une greffe de moelle osseuse. On ramène volontairement leur système immunitaire à zéro pour que de nouveaux puissent pousser.
Là-dedans, un rhume est dangereux. Une foule est une catastrophe.
Je suis plantée sur la ligne rouge avant d’avoir décidé de m’y planter.
« Bonjour ! lance Gamin-Tablette. Nous sommes de Comets Digital. Nous faisons la tournée printanière des hôpitaux avec Tobias Solberg, notre nouveau…
— Non. »
Il cligne des yeux.
« Pardon ?
— Pas de caméras derrière ces portes. » Je tapote le panneau près de mon épaule, celui dont les lettres rouges sont assez grandes pour se lire depuis l’ascenseur. « C’est une unité protégée. Visiteurs contrôlés uniquement. Pas de matériel, pas de fleurs, pas de groupes.
— Child Life a donné son accord.
— Child Life a validé la salle de jeux du Three East. Vous vous êtes trompés de couloir. » Je garde une voix égale, parce que crier au Four West est réservé aux urgences et que ceci n’en est pas encore une. « Retournez à l’ascenseur, s’il vous plaît. »
La femme au téléphone continue de filmer.
Je regarde le téléphone. Puis elle. « J’ai dit non. »
Elle l’abaisse, mais lentement, comme le font ceux qui tiennent à ce que vous sachiez qu’ils choisissent d’obéir et qu’ils pourraient changer d’avis.
Je suis infirmière en pédiatrie depuis six ans. Je connais cette énergie. Elle arrive d’ordinaire en costume et réclame une petite photo avec un courageux petit combattant. Elle pose un ours en peluche sur le lit, sourit pendant neuf secondes et repart avant que l’enfant ne vomisse.
Alors quand le grand type avance d’un pas, je suis prête.
« Laissez-moi deviner, dis-je. Vous rêvez d’un moment avec un courageux petit combattant. »
Il s’arrête à un pas entier de la ligne rouge. Pas dessus. Pas au-delà. Juste devant, les mains détendues le long du corps.
« J’aimerais savoir quelles sont les règles », dit-il.
Sa voix est plus grave que je ne m’y attendais. Calme. Une voix qui n’a pas besoin de pousser.
J’attends le piège.
Il n’y en a pas. Il attend, lui aussi.
« Les règles, dis-je, c’est que seuls les membres de la famille agréés et les visiteurs contrôlés franchissent ces portes. Chaque visiteur remplit un questionnaire de santé à chaque visite. Prise de température. Lavage des mains au poste, puis encore à la porte. Masque en permanence. On ne touche ni aux tubulures ni à la pompe. Rien n’entre qui ne puisse être désinfecté. Et personne, en aucune circonstance, n’amène de caméra. »
Il hoche la tête une fois, comme si je venais de lui annoncer une combinaison.
Puis il se tourne vers son équipe. « Redescendez. Attendez-moi dans le hall. »
La bouche de Gamin-Tablette s’ouvre.
« Sol, le plan de contenu…
— Supprimez tout ce que vous avez tourné à cet étage.
— Vivian voulait…
— Vivian a dit : les enfants d’abord. J’étais à la réunion. » Il ne hausse pas la voix. Il n’en a pas besoin. « Le hall. S’il vous plaît. »
Ils s’en vont. Les portes de l’ascenseur se referment sur quatre polos bleu marine et un micro sur perche très mécontent.
Le couloir devient plus silencieux. J’entends le ronronnement du système de ventilation derrière les doubles portes et le petit couinement de mes propres chaussures.
Il se retourne vers moi. « Alors, de quoi ai-je besoin ? »
Je n’ai pas de réponse toute prête à ça, ce qui m’agace.
« Il faut que vous figuriez sur la liste des visiteurs agréés d’un patient, dis-je. Ce qui n’est pas le cas.
— D’accord.
— Donc vous ne pouvez pas entrer.
— D’accord », répète-t-il.
Il ne discute pas. Les hommes comme lui discutent toujours. Mon frère discute avec les feux rouges.
« Miss Mina ? »
La voix sort du haut-parleur près de la vitre de la chambre six, mince et pleine d’espoir. À travers le verre, je vois Milo Boone assis dans son lit, dix ans, chauve comme un œuf, sans sourcils, un bonnet bleu marine des Comets enfoncé jusqu’aux oreilles. Il attend une greffe. La chimio qu’on lui donne en ce moment est censée préparer le terrain, et c’est le genre qui fait pleurer des hommes adultes. Il a gardé une cuvette en plastique sur les genoux presque toute la semaine.
À cet instant, la cuvette est par terre et ses deux mains sont plaquées contre la vitre.
« C’est lui ? demande Milo. C’est Tobias Solberg ? »
Derrière moi, le grand type cesse de bouger.
La mère de Milo, Lorena, sort du petit sas de la chambre en baissant son masque sous son menton. Elle travaille le jour dans un pressing et la nuit à remplir des rayons, et elle n’a pas dormi dans son propre lit depuis mars. Elle regarde Tobias Solberg. Puis elle me regarde.
« Il parle de lui depuis la signature, dit-elle. Depuis que les infos ont annoncé qu’un gamin de Columbus rentrait au pays. » Sa voix se brise. « Je peux l’ajouter ? À la liste ? Est-ce que c’est permis ? »
C’est permis. Ce sont les parents qui décident de qui figure sur la liste. Mon travail, c’est de m’assurer que la liste est sûre.
Je regarde le linebacker. Il me regarde. Il ne force rien.
« C’est votre liste, Lorena, dis-je. Si vous l’ajoutez, c’est moi qui le contrôle.
— Ajoutez-le, dit-elle. Je vous en prie. »
Alors je vais chercher les formulaires.
J’en apporte deux au comptoir du poste de soins, l’annexe visiteur et le questionnaire de santé quotidien, avec un stylo qui porte l’inscription SCIOTO CHILDREN’S sur le côté. Je m’attends à un gribouillis. Les sportifs signent des choses pour gagner leur vie. Ils ont l’habitude d’un paraphe en arabesque, d’un sourire, et de quelqu’un d’autre pour s’occuper des détails.
Il se penche sur le comptoir et écrit en lettres capitales.
Chaque champ. Nom légal complet : TOBIAS ERIK SOLBERG. Date de naissance. Adresse. Téléphone. Fièvre dans les quarante-huit dernières heures : non. Toux : non. Éruption cutanée : non. Contact avec une personne malade : non. Vaccins vivants récents dans son foyer : non. Il vit seul, écrit-il dans la marge, donc le foyer, c’est lui.
Je regarde le stylo se déplacer. Sa main droite est énorme et très soigneuse.
Puis il arrive à la ligne qui demande si le visiteur est déjà venu dans ce service.
Il coche oui.
Je fronce les sourcils. « Vous êtes déjà venu au Four West ?
— Pas en tant que visiteur. »
Dessous, il y a une case pour les commentaires. La plupart des gens la laissent vide. Il y inscrit un nombre et un seul mot : 1 212 JOURS.
« Ça veut dire quoi ? »
Il pose le stylo exactement parallèle au bord du formulaire. « C’est une longue histoire. Y a-t-il un champ pour les longues histoires ?
— Non.
— Alors elle reste courte. »
Je devrais insister. Je sais très bien insister. Mais Milo tapote doucement contre la vitre et sa mère s’essuie les yeux du dos du poignet, alors je prends le thermomètre frontal et je le passe sur le front de Tobias Solberg à la place.
Trente-six sept.
« Les mains », dis-je.
Il les lave au lavabo du poste pendant trente secondes pleines. Je le sais parce que je compte, et parce qu’il compte aussi, les lèvres qui bougent légèrement sous le masque que je lui ai tendu. Puis il se frictionne au gel à la porte sans qu’on le lui dise.
Je le laisse franchir les doubles portes et je me poste dans le sas, d’où je peux tout voir.
Il ne fait rien de ce que j’attends.
Il ne prend pas la chaise à côté du lit. Il prend celle près de la fenêtre, plus loin, et laisse Milo décider jusqu’où ça ira. Il ne dit pas courageux ni combattant ni accroche-toi, mon grand. Il regarde le tableau blanc où Milo a dessiné un terrain de football au feutre vert, parsemé de X et de O.
« C’est un blitz ? demande-t-il. »
Milo le dévisage.
« C’est un blitz de zone. Le safety descend. On ne le voit pas, parce qu’il attend.
— C’est mon préféré.
— Je sais, dit Milo. Tu l’as fait contre Denver. Tu es arrivé par l’extérieur et le quarterback ne t’a jamais vu.
— Le quarterback m’a vu, dit Tobias. Il m’a juste vu trop tard. »
Milo rit.
C’est un petit rire fêlé, et il lui coûte. Son visage devient gris à la fin et il tend la main vers la cuvette. Tobias ne tressaille pas, ne détourne pas les yeux. Il attend, calme, comme si un enfant qui vomit faisait naturellement partie d’une conversation sur le football. Quand Milo a fini, Tobias fait glisser la boîte de mouchoirs sur la tablette d’un seul doigt, pour que Milo n’ait pas à se pencher.
« Pardon, marmonne Milo.
— Il n’y a pas de quoi. La chimio, c’est une plaie. Montre-moi où va le cornerback sur cette action. »
À côté de moi, Lorena laisse échapper un son dans sa main.
Je reste dans l’encadrement de la porte avec mon dossier et je sens quelque chose, dans ma poitrine, céder d’un centimètre sans mon autorisation.
Je retire ça. Je ne cède pas un seul centimètre à un joueur de football.
À 11 h 20, l’ascenseur tinte de nouveau, et ma journée empire.
Mon frère en sort. Un mètre quatre-vingt-seize en tout, la barbe taillée pour les caméras, un polo des Comets tendu sur un torse qui a passé onze saisons à percuter d’autres torses. Deacon Price fait cette tournée printanière des hôpitaux chaque année depuis qu’il a signé à Columbus. Il saute toujours mon étage. C’est la seule règle qu’il ait jamais suivie sans qu’on la lui répète deux fois.
Il me voit en premier. Puis il regarde par la vitre de la chambre six. Ses sourcils grimpent.
« Mina.
— Deacon. Ton nouveau coéquipier a essayé d’amener une équipe de tournage dans mon service.
— Je n’ai pas essayé, dit Tobias en sortant par les portes et en remontant son masque sur son nez. Je n’ai pas réussi à les arrêter dans l’ascenseur. Ce n’est pas pareil. »
Deacon le regarde. Puis moi. Puis lui de nouveau, et son visage fait un truc que je n’ai pas revu depuis mes seize ans, le soir où un garçon de l’équipe de natation m’a raccompagnée à ma voiture.
« Sol, dit mon frère. C’est ma sœur.
— Elle m’a dit non, dit Tobias.
— Elle dit non à tout le monde. C’est sa façon à elle de dire qu’elle t’aime bien.
— Je suis juste là, dis-je. Je déteste le football. J’adore les formulaires. Vous quittez tous les deux mon service avant onze heures trente. »
Deacon sourit, parce qu’il me l’a entendu dire cent fois. Tobias, lui, ne sourit pas. Il me regarde comme si je venais de lui dire quelque chose d’important et qu’il était en train de le ranger à l’abri.
Puis Gloria tourne l’angle du couloir.
Gloria Bowen est l’infirmière en chef du Four West depuis avant ma naissance. Elle a soixante-trois ans, un mètre cinquante, les cheveux argentés coupés court et des lunettes de lecture au bout d’une chaînette de perles. Elle a perdu plus de patients qu’aucun de nous ne veut en compter, et elle garde pourtant un bocal de bonbons au citron sur le comptoir pour quiconque a besoin de pleurer dans la salle de préparation.
Elle porte un gobelet de café de la cafétéria. Elle voit Tobias Solberg baisser le masque de son visage.
Le gobelet lui glisse de la main. Le café s’écrase sur le sol en une éclaboussure brune qui arrive jusqu’à mes chaussures.
Personne ne bouge.
« Toby ? » souffle Gloria.
Le géant devant moi se fige au point d’en cesser de respirer.
« Bonjour, Miss Gloria », dit-il.
Et d’une voix que je n’ai jamais entendue chez un joueur de football, il a environ neuf ans.
Mille deux cent douze jours
Tobias
Gloria Bowen sent toujours le bonbon au citron.
C’est la première chose que je remarque quand elle enjambe le café renversé et me passe les deux bras autour de la taille, parce que ma taille est aussi haut qu’elle peut atteindre, désormais. La deuxième, c’est qu’elle est plus petite que dans mon souvenir. Il y a vingt ans, c’était une tour en tenue violette, capable de me porter de la salle de bains jusqu’au lit quand mes jambes lâchaient. Aujourd’hui, le sommet de son crâne m’arrive à peine à la poitrine.
« Tu as grandi, dit-elle contre mon sweat.
— Vous aviez dit que je grandirais.
— J’ai dit que tu avais intérêt. » Elle recule et me tient les avant-bras comme pour y chercher des bleus. Vieille habitude. Ses yeux sont mouillés derrière ses lunettes de lecture. « Regarde-toi. Regarde la taille que tu fais. Je t’ai vu te faire choisir à la draft, tu sais. J’ai hurlé devant la télé.
— On m’a dit que vous étiez fière.
— Je n’ai pas encore décidé. » Elle me tape sur le bras. « Tu ne m’as jamais envoyé de carte.
— Je vous ai envoyé une corbeille de fruits.
— Les corbeilles de fruits sont interdites dans ce service, Tobias. Tu le saurais si tu avais lu un règlement de ta vie. »
Derrière elle, Mina Price éponge le café sur le carrelage avec une pile d’essuie-tout et fait semblant de ne pas écouter. Elle le fait mal. Ses oreilles sont roses.
Cela fait quarante minutes que je l’observe, et je sais déjà certaines choses sur elle. Elle mesure un mètre soixante-trois dans ses chaussures de travail. Sa tenue est turquoise, et un enrouleur de badge en forme de fusée de dessin animé pend à sa poche. Ses cheveux sont un lourd chignon de boucles sombres traversé par un stylo, et elle vérifie le stylo du bout de deux doigts chaque fois qu’elle s’agace, ce qui veut dire qu’elle l’a vérifié six fois pendant que mon équipe était dans le couloir. Elle a une petite cicatrice qui traverse son sourcil gauche. Elle dit non comme d’autres disent bonjour : souvent, facilement, sans s’excuser.
Et elle s’est plantée sur cette ligne rouge comme si elle aurait laissé un homme de cent quarante kilos lui foncer dessus plutôt que de laisser passer une caméra derrière ces portes.
J’ai joué devant soixante-dix mille personnes. Rien, dans ce stade, n’a jamais été aussi impressionnant.
« Miss Gloria, dit Mina en se relevant avec une poignée d’essuie-tout bruns, comment le connaissez-vous ? »
Gloria me regarde.
C’est le moment. Je le sens comme on sent un blitz arriver avant que le safety bouge, une pression dans l’air. Je pourrais lui dire. Ça prendrait trente secondes. J’ai été patient ici. J’ai eu une leucémie à neuf ans. J’ai vécu dans la chambre onze pendant presque tout mon CM1.
Mais l’histoire change toujours ce que les gens voient. Ils cessent de voir un linebacker et se mettent à voir un miracle, une affiche, une citation pour une collecte de fonds. Je ne suis pas rentré à Columbus pour devenir une affiche.
Gloria lit tout cela sur mon visage. Elle y a toujours réussi.
« Ça, c’est à lui de le raconter, dit-elle à Mina. Pas à moi. »
Les sourcils de Mina se froncent. Celui qui porte la cicatrice monte un peu plus haut que l’autre.
« D’accord », dit-elle, mais elle le dit à moi, et cela sonne comme je vais le découvrir.
Je la crois.
Mon équipe m’attend dans le hall comme quatre gamins devant le bureau du proviseur.
J’oblige Jace, le responsable digital, à me montrer son téléphone. Il efface les images du couloir sous mes yeux. Il a l’air de quelqu’un à qui j’aurais demandé de supprimer un membre de sa famille.
« C’était du bon contenu, Sol, dit-il. L’infirmière qui bloque la porte ? Les gens adoreraient.
— Ce n’est pas du contenu.
— Je dis juste que l’engagement…
— Jace. » J’attends qu’il lève les yeux. « Il y a un gamin de dix ans, là-haut, qui ne garde même pas l’eau. Personne n’a besoin de réagir à ça. »
Il déglutit et acquiesce.
Le hall du Scioto Children’s est aujourd’hui lumineux et luxueux. Un plafond de verre, une immense sculpture suspendue d’oiseaux en papier, un coin café qui n’existait pas quand j’étais petit. Le long du mur est, il y a quelque chose dont je sais qu’il est toujours là, parce que je le sens sur le côté de mon visage comme la chaleur d’un four.
Le mur de la cloche. Les photos de chaque enfant qui a fini son traitement au Four West et fait sonner la cloche de cuivre près du poste de soins.
Je ne le regarde pas. Je sors vers le pick-up, les mains dans la poche de mon sweat et les yeux sur la porte à tambour.
Ce soir-là, Vivian Hart appelle.
J’ai rencontré la propriétaire des Columbus Comets trois fois. La première, elle m’a proposé un contrat. La deuxième, elle m’a dit lesquelles de mes vieilles habitudes elle comptait voir disparues avant le camp d’entraînement. La troisième, c’était la réunion avec les associations, quand elle s’est tenue devant la salle et a déclaré que si quelqu’un se servait d’un enfant malade comme décor pour une vidéo de meilleurs moments, elle l’escorterait en personne jusqu’au parking.
« J’ai appris que vous aviez envoyé mon équipe dans le hall, dit-elle. »
Je me redresse sur mon canapé.
« Oui.
— Bien. Plus personne de cette organisation ne montera au-dessus du deuxième étage de cet hôpital avec une caméra. Je le mets par écrit demain. » Une pause. « Dites-moi exactement ce qu’a dit l’infirmière. »
Je lui répète tout. Chaque mot. Pas de caméras derrière ces portes.
Vivian émet un petit son qui pourrait être un rire. « La sœur de Price ?
— Oui.
— Alors je ne suis pas surprise », dit-elle, et elle raccroche.
Avant de quitter le Four West ce premier jour, j’ai posé une seule question à Mina.
« Comment revenir sans caméra ? »
Elle m’a regardé par-dessus le comptoir du poste de soins comme le coach Rivas regarde une recrue qui demande si l’entraînement est facultatif.
« Intégration des bénévoles, a-t-elle dit. Vérification des antécédents. Test de tuberculose. Carnet de vaccination. Quatre heures d’orientation en bas, plus la formation dans le service. Six semaines si vous avez de la chance. La plupart des gens abandonnent au test de tuberculose.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il faut revenir deux jours plus tard pour le faire lire, et que la plupart des gens ne veulent aider que quand ça les arrange. »
Elle l’a dit comme un défi. Elle le pensait comme une porte qui se ferme.
Deux semaines plus tard, je franchis les portes du Four West à 18 h 02 un mardi soir, un dossier à la main.
Vérification des antécédents : validée. Test de tuberculose : posé un jeudi, lu un samedi, négatif. Carnet de vaccination : imprimé à partir du vieux carton d’archives de ma mère à Hilliard, parce que ma mère garde tous les papiers qui ont jamais touché son fils. Attestation d’orientation : signée. Formation dans le service : terminée à sept heures ce matin avec Gloria, qui m’a fait regarder deux fois la vidéo sur le lavage des mains parce que, d’après elle, j’avais l’air trop content de moi la première fois.
Je pose le dossier sur le comptoir devant Mina.
Elle l’ouvre. Elle lit chaque page. Je l’apprécie un peu plus à chaque page qu’elle tourne.
« Votre vaccin contre la grippe date d’octobre, dit-elle.
— On est en avril. Octobre compte pour cette saison. J’ai vérifié. »
Elle referme le dossier lentement. Elle lève les yeux vers moi, et pour la première fois il y a autre chose dans son visage que de la méfiance. Ce n’est pas un sourire. C’est plus proche d’une infirmière qui regarde un résultat d’analyse auquel elle ne s’attendait pas.
« Très bien, dit-elle. Les mardis, de dix-huit heures à dix-neuf heures trente. La salle de jeux d’abord, avec les enfants qui peuvent être en groupe. Ensuite Milo, si ses chiffres le permettent et si sa mère est d’accord. Vous suivez toutes les règles. Vous en enfreignez une, c’est fini.
— Compris.
— Je suis sérieuse, Solberg.
— Je sais, dis-je. C’est pour ça que je suis revenu. »
Deacon Price me retrouve dans la salle de musculation le lendemain matin.
Le programme d’intersaison au centre d’entraînement des Comets commence à sept heures. À sept heures quinze, je suis sur le banc avec deux disques de chaque côté de la barre, et Deacon se tient derrière pour me parer, ce qui n’est pas son rôle. Il joue garde. Je joue linebacker. À l’entraînement, nous passerons tout l’été à essayer de nous faire mal.
« Il paraît que tu étais encore à l’hôpital, dit-il. »
Je pousse la barre. La redescends.
« Les nouvelles vont vite.
— Gloria a appelé ma sœur. Ma sœur a appelé ma femme. Ma femme m’a appelé. » Il garde les mains sous la barre sans la toucher. « Liza dit que tu as fait le test de tuberculose.
— C’est une information médicale privée.
— Pas dans ma famille. » Deacon me regarde finir la série et reposer la barre. Puis il se penche jusqu’à ce que sa barbe soit dans mon visage. « Sol. Regarde-moi. »
Je me redresse.
Il a quelques années et peut-être vingt-cinq kilos de plus que moi. Il est dans cette ligue depuis assez longtemps pour avoir une réputation sur deux points : ne jamais rater un bloc, et ne jamais élever la voix en dehors du terrain. Il ne l’élève pas maintenant.
« Ma sœur déteste le football, dit-il. Pas comme les gens disent détester le brocoli. Elle le déteste de toute sa poitrine. Il y a des raisons, et elles sont à elle. Alors quoi que ce soit, réfléchis-y bien. Parce que si tu commences quelque chose avec elle, tu seras une chose de plus qu’elle devra survivre.
— Je viens pour le gamin.
— Bien sûr. Et moi, je suis ballerine.
— Alors tu t’y connais en jeu de jambes. »
Il sourit presque. Il ne le laisse pas sortir. « C’est la meilleure personne que je connaisse. C’est aussi celle qu’on a laissée dans tous les gradins glacés de l’Ohio pendant que notre père me regardait jouer. Ne t’avise pas de la refaire asseoir dans un de plus. »
Il s’éloigne avant que je puisse répondre.
Je reste assis sur le banc, les mains pendantes entre les genoux, la sueur qui refroidit sur ma nuque, et je pense à une fille dans des gradins glacés. Je pense à la cicatrice dans son sourcil, au stylo dans ses cheveux et à la façon dont elle a dit la plupart des gens ne veulent aider que quand ça les arrange, comme si elle tenait les comptes depuis toujours et perdait.
Je viens pour le gamin.
Cela, c’est vrai.
Seulement, ce n’est plus la seule chose vraie.
À mon troisième mardi, j’ai une routine.
Dix-huit heures, contrôle de santé. Mina prend ma température sans me toucher, le thermomètre glissant sur mon front pendant qu’elle fixe un point juste au-delà de mon oreille. Trente secondes au lavabo. La salle de jeux avec les enfants assez forts pour les bricolages, une fille nommée Noor qui me bat aux dames chaque semaine sans exception, et deux jumeaux qui veulent savoir combien je peux soulever. Puis les doubles portes, la ligne rouge, le masque, et Milo.
Milo n’a plus besoin de la cuvette. La chimio est finie. Maintenant, il attend jeudi, qui est le Jour Zéro, le jour où les cellules souches d’un inconnu couleront en lui par une voie dans sa poitrine. Après cela, les infirmières compteront en montant plutôt qu’en descendant. Jour Plus Un. Jour Plus Deux. Chaque nombre un peu plus loin du précipice.
« Maman dit que c’est comme un anniversaire, me dit-il en dessinant une nouvelle action sur le tableau blanc. Parce que les nouvelles cellules, c’est un nouveau moi.
— Alors il te faut une fête d’anniversaire.
— Je ne peux pas avoir de gâteau. Ni de ballons. Ni de gens.
— Alors on fera une action, dis-je. Une action d’anniversaire. Quelque chose que personne n’a jamais joué. »
Ses yeux deviennent énormes.
À dix-neuf heures trente, le service de Mina se termine en même temps que ma visite. Nous nous retrouvons dans le même ascenseur. Encore.
Nous sommes seuls. Elle s’adosse à la rampe du fond, son sac sur l’épaule, son badge déjà retourné pour qu’on ne voie pas son nom. Elle a l’air fatiguée comme seules les infirmières le sont, comme si toute la journée reposait sur ses épaules et qu’elle était trop têtue pour la poser.
Elle sent le shampooing à la pomme verte et le gel hydroalcoolique. Il y a une tache de rousseur près du coin de sa bouche. Je la remarque. Elle me remarque en train de la remarquer, et je regarde plutôt les numéros d’étage.
« Puis-je vous demander quelque chose ? dit-elle.
— Oui.
— Qu’est-ce que mille deux cent douze ? »
L’ascenseur ronronne. Quatre. Trois.
« Des jours, dis-je.
— Des jours de quoi ? »
Deux. Un.
Les portes s’ouvrent sur le parking souterrain, tout de béton et de lumière jaune, avec l’odeur de la pluie qui souffle par les côtés ouverts. Je retiens la porte d’une main.
« Demandez-moi quand vous me ferez confiance, dis-je.
— Je ne fais pas confiance aux joueurs de football.
— Je sais. Alors je continuerai à venir jusqu’à ce que le calcul change. »
Elle me dépasse et entre dans le parking. Trois pas. Quatre. Puis elle s’arrête et se retourne, les clés à la main, le menton levé.
« La greffe de Milo, c’est jeudi à quatorze heures, dit-elle. Il veut que vous soyez là. C’est un long après-midi. Surtout de l’attente. Parfois, c’est effrayant.
— Alors j’y serai. Si son infirmière l’autorise.
— Son infirmière, c’est moi.
— Je sais », dis-je.
Elle me regarde un long moment sous les lampes jaunes du parking. La pluie redouble sur le béton.
« Quatorze heures, dit-elle. Ne soyez pas en retard, Solberg. »
Je n’ai jamais été en retard à quoi que ce soit d’important dans ma vie.
Je ne vais pas commencer avec elle.
Fièvre à trois heures du matin
Mina
Le Jour Zéro n’a pas l’air d’un miracle.
Il a l’air d’une poche de la taille de ma main, d’un rouge sombre, suspendue à un pied à perfusion avec une étiquette imprimée que je vérifie trois fois sur le bracelet de Milo. Il a l’air d’une chambre silencieuse, d’un brassard de tension qui se serre toutes les quinze minutes, et d’une mère en blouse jaune qui tient le pied de son fils à travers la couverture parce que c’est la seule partie de lui qui ne soit reliée à rien.
À 13 h 58, Tobias Solberg se tient sur la ligne rouge, les mains lavées et le masque en place.
Il n’apporte pas de cadeau. Les cadeaux sont interdits. Il apporte une unique feuille de papier scellée sous plastique, l’essuie avec une lingette désinfectante devant moi sans qu’on le lui demande, et la lève pour que je puisse la lire.
BLITZ DU JOUR ZÉRO. Un schéma d’action au feutre noir, chaque joueur dessiné en X ou en O, sauf un. Au milieu de la défense, là où devrait se trouver le linebacker central, il y a un petit rond coiffé d’un bonnet.
« J’ai appelé Gloria, dit-il. Elle a dit que le papier plastifié était accepté si je l’essuyais.
— Elle a raison.
— Je sais. J’ai demandé deux fois. »
Milo tient l’action pendant toute l’heure où les cellules coulent en lui. Il ne regarde pas la poche. Il ne regarde pas la tubulure dans sa poitrine. Il pose à Tobias des questions sur la couverture derrière le blitz jusqu’à ce que sa voix ralentisse, puis il s’endort avec la feuille plastifiée sur le ventre, qui monte et descend.
Quand c’est fini, Lorena chante « Joyeux anniversaire » si bas que je l’entends à peine par-dessus la pompe.
Tobias ne chante pas. Il se tient près de la fenêtre, les bras croisés, et quand je lui jette un coup d’œil, ses yeux sont mouillés au-dessus du masque.
Il me surprend à le regarder. Il ne fait pas semblant du contraire.
Je retourne à mes transmissions et j’appuie quatre fois sur la mauvaise touche.
Le Jour Plus Douze tombe un mardi.
À 17 h 40, ce soir-là, la température de Milo est de 38,9. À 17 h 55, elle est de 39,4. Je sais ce que ce chiffre signifie au Four West. Un garçon sans globules blancs avec de la fièvre, c’est une maison sans murs dans la tempête. On n’attend pas. On ne surveille pas. On agit.
Hémocultures sur les deux voies de son cathéter. Antibiotiques en perfusion en moins d’une heure, l’horloge dans ma tête qui tourne comme un chrono de match. Gloria à mon épaule. L’interne au téléphone avec le médecin sénior. Milo qui grelotte sous trois couvertures chaudes, les dents qui claquent, demandant à sa mère s’il a fait quelque chose de mal.
À 18 h 01, Tobias apparaît sur la ligne rouge.
Je le rejoins. Je n’ai pas le temps d’être aimable.
« Pas ce soir, dis-je. Il a fait un pic de fièvre. Pas de visite, sauf sa mère. »
Ses yeux vont à la vitre. Puis à moi. « D’accord.
— Rentrez chez vous, Solberg.
— D’accord », dit-il, et il se retourne et s’éloigne vers l’ascenseur, et je l’oublie complètement, parce qu’à 18 h 40 la tension de Milo commence à chuter.
Je ne raconterai pas cette partie en détail. C’est celle que chaque infirmière de cet étage porte dans son corps. Le brassard qui donne des chiffres trop bas. Le remplissage vasculaire passé en force. L’équipe d’intervention rapide qui encombre l’entrée en blouses et en masques. Lorena contre le mur, les deux mains sur la bouche. La voix de Gloria, calme et plate, celle qui veut dire qu’elle a peur. Moi, qui répète le prénom de Milo toutes les deux minutes pour qu’il garde les yeux ouverts et me regarde.
Mon service se termine à 19 h 30. Je fais mes transmissions à l’infirmière de nuit. Puis Lorena me saisit le poignet d’une main glacée.
« Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie, ne partez pas. »
Alors je reste.
À 23 h, sa tension tient. À 1 h, elle remonte. À 2 h 15, la fièvre tombe, et Milo s’endort pour de bon, le visage détendu, gris-rose contre l’oreiller, et le moniteur cesse de crier.
À 3 h 05, je descends parce que si je ne bois pas quelque chose avec de la caféine dedans, je vais m’allonger sur le sol de la salle de préparation et ne plus jamais me relever.
Le hall est vide et sombre. Les oiseaux de papier pendent, immobiles, sous le plafond de verre. Le coin café est fermé derrière une grille métallique, alors je me dirige vers les distributeurs le long du mur est.
Et je m’arrête.
Tobias Solberg dort sur un banc sous le mur de la cloche.
Il est trop grand pour lui. Ses jambes dépassent d’un bout, ses chaussures à plat sur le sol, ses bras croisés sur la poitrine comme s’il gardait quelque chose. Sa capuche est relevée. Sa tête repose contre le mur dans un angle qui lui fera mal demain.
Il n’est pas rentré chez lui.
Il n’est pas monté non plus. Pas une fois. Il n’a pas envoyé de message à Gloria, n’a pas appelé le poste de soins, n’a pas charmé un agent de sécurité. Je lui ai dit pas ce soir, alors il s’est assis à la seule place de cet hôpital où il avait le droit d’être, et il a attendu.
Neuf heures.
Je m’approche. Mes chaussures sont silencieuses sur le sol. Je regarde le mur au-dessus de sa tête sans l’avoir voulu.
Le mur de la cloche est là depuis avant mon embauche. Des centaines de photos dans de simples cadres. Des enfants qui tiennent la corde de la cloche de cuivre devant le poste de soins du Four West, certains riant, d’autres pleurant, d’autres trop fatigués pour faire autre chose que s’accrocher. Je passe devant tous les jours. J’ai cessé de le voir il y a des années.
La photo juste au-dessus de sa tête date de 2009.
Un garçon de douze ans, maigre, aux cheveux fins et clairsemés, dans un maillot si grand qu’il lui tombe aux genoux. Il tient la corde de la cloche à deux mains. À côté de lui, beaucoup plus jeune et encore brune, se tient Gloria Bowen en tenue violette, pleurant si fort que son visage est tout chiffonné.
La carte sous la photo est tapée à la machine.
TOBY S. — 1 212 JOURS — JUIN 2009.
Je la lis deux fois. Puis une troisième, parce que mon cerveau, à trois heures du matin après neuf heures à maintenir un enfant en vie, refuse de ranger les chiffres au bon endroit.
Mille deux cent douze jours.
Pas en tant que visiteur.
Je m’assois au bout du banc avant que mes genoux ne décident à ma place.
Le mouvement le réveille. Ses yeux s’ouvrent, gris et immédiatement alertes, comme se réveillent les sportifs et les infirmières. Il se redresse si vite que son épaule heurte le mur.
« Est-ce qu’il…
— Il va bien, dis-je. La fièvre est tombée à deux heures quinze. La tension tient. Il dort. »
Il expire. Tout son corps semble se replier autour de ce souffle, les coudes aux genoux, les mains sur le visage un instant. Quand il les retire, il voit où je regarde.
Au-dessus de sa tête. Le garçon à la corde de la cloche.
Il ne dit rien. Il n’en a pas besoin.
« Tu étais lui, dis-je.
— C’était moi. »
Ma gorge se serre. J’ai gardé toute cette nuit dans ma poitrine comme un souffle que je ne pouvais pas laisser sortir, et maintenant, en regardant un garçon de douze ans qui a survécu, et un homme adulte qui est resté neuf heures sur un banc parce que je lui avais dit de partir, quelque chose en moi commence à se fendre le long d’une ligne dont j’ignorais l’existence.
Je me lève. Lui aussi. Nous sommes très proches, parce que le banc est petit et qu’il est très grand.
« J’ai passé une nuit atroce, dis-je. Ma voix sort de travers. Mince. Je ne veux pas pleurer dans le hall.
— Alors ne pleure pas dans le hall. » Il regarde vers les portes à tambour. « Mon camion est au P2. Il a des portières qui ferment. »
Je le suis.
Le parking est vide à cette heure, froid et jaune, avec une odeur de béton mouillé. Son camion est noir et énorme, évidemment, et il m’ouvre la portière passager, fait le tour jusqu’à la sienne, monte et enferme le monde dehors avec un bruit lourd et solide.
Alors je pleure.
Pas de jolies larmes. Des sanglots qui secouent les épaules, laids, six ans de ça accumulés, le genre que je ne me permets jamais au travail parce qu’il y a toujours une autre sonnette d’appel. Il ne me touche pas. Il ne me dit pas que ça va aller. Il sort une serviette propre d’un sac de sport sur la banquette arrière, la pose sur mes genoux et attend, comme il a attendu que Milo finisse d’être malade.
Quand je peux de nouveau respirer, je m’essuie le visage avec la serviette et je le regarde.
Il m’observe dans la lueur du tableau de bord. Pas avec de la pitié. Avec la même attention posée qu’il accorde aux actions sur le tableau blanc. Comme si j’étais quelque chose qui mérite d’être lu avec soin.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? je demande.
— Parce que tu m’aurais regardé comme ça.
— Comme quoi ?
— Comme une histoire qui finit bien. » Sa mâchoire se crispe. « Je ne suis pas une histoire. Je suis un type qui respecte les règles de ton service. »
Je tends la main au-dessus de la console. Je ne l’ai pas décidé. Mes doigts trouvent le devant de son sweat et se referment sur le coton doux, et je sens son cœur sous mes phalanges, qui bat fort et vite pour un homme qui a l’air si calme.
Son souffle s’accroche sous ma main.
« Mina », dit-il, bas. C’est la première fois qu’il prononce mon prénom. « Tu es réveillée depuis vingt heures.
— Je sais exactement depuis combien de temps je suis réveillée.
— Tu es bouleversée.
— Ça aussi, je le sais. » Je tire, à peine. Il se penche d’un centimètre, puis se retient, une main plaquée sur le tableau de bord. Sa bouche est assez proche pour que je sente son souffle. « Demande-moi, Tobias. Demande-moi si je suis sûre. »
Ses yeux descendent sur ma bouche. Remontent.
« Tu es sûre ? »
