Des couteaux aux pieds
Tierney
À quatre heures cinquante-deux du matin, Tierney Burke sentait encore le lait chaud, et elle s’apprêtait à entrer dans une patinoire de hockey.
Elle était assise dans sa Corolla, sur le parking du Gutterson Fieldhouse, le moteur qui cliquetait et le chauffage qui soufflait un air jamais plus que tiède. Son pull portait une tache humide sur l’épaule gauche, là où un bébé de cinq semaines avait décidé, à trois heures du matin, que le biberon était fini et le dîner aussi. Tierney l’avait nettoyée avec une lingette dans le noir de la cuisine du cottage et s’était dit que ça irait.
Ça n’irait pas. Mais c’était tout ce qu’elle avait.
Elle regarda son téléphone. Un seul message de Maisie, envoyé à quatre heures quarante : Elle s’est rendormie. Merci. Je ne sais pas le dire mieux que ça.
Tierney tapa : Alors ne le dis pas. Dors. Je vous vois toutes les deux à midi.
Elle fourra le téléphone dans la poche de son manteau de laine rouge, attrapa son carnet de croquis et sa trousse de crayons, et sortit de la voiture. L’air d’octobre qui montait du lac lui mordit la peau à travers sa salopette. Au-dessus des arbres, le grand toit arrondi de la patinoire formait une masse sombre contre un ciel plus sombre encore.
Un badge plastifié pendait à son manteau. On y lisait VISITEUR – PROGRAMME DE FRESQUES – ÉTUDIANTE ARTISTE, et il lui avait coûté trois semaines de dossiers, deux lettres de professeurs et un entretien avec un responsable du département des sports qui lui avait demandé par deux fois si elle avait déjà vraiment regardé un match de hockey.
Oui. Une fois. En première année, avec Maisie, tout en haut des gradins, pendant que Maisie faisait semblant de ne pas regarder un joueur, un seul, rien que lui.
Tierney chassa cette pensée et montra son badge au vigile ensommeillé de la porte latérale. Il la laissa passer sans quitter ses mots croisés des yeux.
À l’intérieur, le Gutterson sentait l’air froid, les tapis de caoutchouc et le vieux pop-corn. Ses baskets couinèrent le long d’un couloir de béton tapissé de photos d’équipe encadrées. Elle ne regarda pas les photos. Elle savait laquelle montrait un grand blond de première année au dernier rang, et elle savait quels yeux il avait, parce que, quatre heures plus tôt, elle avait plongé dans une paire plus petite des mêmes yeux.
Bleu pâle. Bleu de ciel d’hiver. Les yeux de Rosemary. Les yeux de Callahan Briggs.
Le père du bébé se trouvait dans une clinique privée de Boston, à réapprendre à faire confiance à son propre cerveau après un choc, en février dernier, qui avait failli le tuer. Il ne se souvenait pas de Maisie. Il ne se souvenait pas des sept mois pendant lesquels il l’avait aimée. Il ne savait pas que sa fille existait, parce que sa mère s’était tenue dans un couloir d’hôpital et avait veillé à ce qu’il ne l’apprenne jamais.
Et Tierney, qui avait tenu la main de Maisie pendant dix-huit heures de travail, entrait dans sa patinoire avant le lever du soleil pour dessiner ses coéquipiers contre de l’argent.
C’est un mur, se dit-elle. De la peinture sur un mur. Ça paie le loyer.
Elle sortit du tunnel, déboucha dans l’arène et s’arrêta net.
Les lumières n’étaient allumées qu’à moitié. L’immense nappe blanche de la glace luisait dessous comme l’intérieur d’un coquillage. Les gradins montaient, vides, de tous les côtés, rangée après rangée de sièges verts qui attendaient une foule qui ne viendrait pas avant des heures.
Et il y avait un homme sur la glace.
Il patinait en arrière, vite, accroupi, sa crosse basse, les yeux fixés sur rien. Non, pas sur rien. Il surveillait un attaquant qui n’était pas là. Il se déportait, pivotait, comblait un espace face à un fantôme, et envoyait son épaule dans le vide contre la bande. Puis il retournait vers la ligne bleue et recommençait.
Tierney grimpa six rangées, s’assit et ouvrit son carnet. Sa main bougeait avant qu’elle ait rien décidé.
Elle dessina d’abord l’accroupissement. La longue ligne de son dos. L’angle de ses patins mordant la glace. Puis elle dessina la ligne bleue, et la place à côté de lui sur cette ligne, et elle s’arrêta.
Il laissait de la place. À chaque fois. Il patinait son exercice un peu décentré, comme si un second joueur se tenait à ses côtés, et jamais il ne dérivait dans cet espace. Il le gardait comme on garde une chaise vide à la table d’un jour de fête.
Tierney savait exactement à qui appartenait cette place.
Elle savait aussi qui il était. Elle l’avait su dès la première seconde, aux cheveux bruns coupés court, à sa carrure, à sa façon de bouger. Fletcher Hayes. Défenseur de deuxième année. Le partenaire de Callahan sur la ligne bleue depuis leur premier entraînement en équipe universitaire. Maisie avait parlé de lui pendant les bons mois, quand parler était encore sans danger. Fletcher, c’est celui qui prendrait une balle pour Cal, avait-elle dit un jour en riant. Il râlerait tout du long, mais il la prendrait.
Tierney dessina l’espace vide comme une forme. Pas un homme. Juste le blanc du papier laissé intact, au contour d’un corps qui patinait à côté de lui. Un trou aux dimensions d’un meilleur ami.
Sa règle était simple, et elle l’avait posée la nuit où Maisie était rentrée de Boston avec la menace qui lui sonnait encore aux oreilles. Pas de joueurs de hockey. Ni pour sortir avec eux, ni pour leur faire confiance, ni pour leur parler plus longtemps qu’il n’en fallait pour dire pardon. Le hockey appartenait à la famille Briggs. La patinoire, les donateurs, les recruteurs, les avocats en long manteau. Tout le monde dans ce bâtiment se trouvait à un coup de téléphone d’Isadora Fenn.
Et celui-ci était le plus proche de tous.
Dessine-le, se dit-elle. Dessine ses patins. Pars.
Il lui fallait la gerbe de glace. Le département des sports voulait du mouvement héroïque, et rien ne disait mieux le mouvement que l’éventail blanc qui jaillissait quand un patineur freinait à fond. Elle ne le voyait pas bien depuis les gradins. Alors elle descendit les marches, longea la première rangée et franchit la petite porte qui menait au sol caoutchouté du banc de l’équipe. Elle se pencha par-dessus la bande, son carnet ouvert et son crayon prêt.
Il surgit du coin opposé à pleine vitesse.
Elle le vit la voir. Elle vit ses yeux s’écarquiller. Puis il fit ce qu’elle était venue dessiner, un arrêt sec, de côté, à un mètre de la bande, et une vague de glace râpée passa par-dessus et la frappa en pleine figure.
Tierney resta là, ruisselante.
Son carnet était blanc de glace. Son crayon aussi. Il y en avait dans ses cils, sur le devant de son manteau, et un petit morceau froid, en train de fondre, lui glissait dans le col.
« Oh non, dit Fletcher Hayes. Oh non. Je suis désolé. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un… ça va ? »
Elle s’essuya le visage d’un revers de manche, mouillée elle aussi. « Vous l’avez fait exprès.
— Vraiment pas.
— Vous avez freiné comme ça sur moi.
— J’ai freiné comme ça parce que vous étiez là, et que l’autre choix, c’était la bande. » Il retira un gant et lui tendit la main par-dessus la bande. « Tenez. Donnez-moi le carnet. Je vais le secouer.
— Ne touchez pas à mon carnet. »
Il retira sa main. De près, il était plus jeune que vu des gradins. Vingt ans, peut-être. De la sueur dans les cheveux. Une petite cicatrice blanche en travers d’un sourcil. Ses yeux étaient calmes et un peu las, comme ceux d’un homme qui n’avait pas bien dormi depuis longtemps et avait décidé de cesser de s’en plaindre.
« Moi, c’est Fletcher, dit-il.
— Je sais. »
Cela le surprit. « Vous savez ?
— C’est votre patinoire, et vous êtes le seul à y être à cinq heures du matin. J’ai fait une supposition éclairée. » Elle secoua le carnet. Des éclats de glace filèrent sur le sol de caoutchouc. « Votre sport, soit dit en passant, c’est un hobby de riches avec des couteaux aux pieds. »
Sa bouche frémit. « Mon père trait soixante vaches près d’Enosburg Falls. J’ai payé mes premiers vrais patins en curant les étables d’un voisin pendant deux hivers. Pour la partie riches, je ne suis pas sûr. » Il baissa les yeux vers ses lames. « Pour les couteaux, d’accord. »
Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait, et elle n’aima pas à quel point elle l’aima.
« Pas de joueurs de hockey », marmonna-t-elle entre ses dents, pour se le rappeler.
« Vous êtes la fresque, dit-il.
— Je suis la fresque.
— L’entraîneur a dit qu’une étudiante en art passerait. Il a dit, et je cite : Sois serviable, Hayes, et ne la laisse pas se prendre un palet. » Il grimaça. « Je suis à un sur deux.
— Vous êtes à zéro sur deux. Être serviable, ç’aurait été de ne pas me balancer une avalanche à la figure. »
Il rit alors. Un son bref et rauque, arraché malgré lui, comme s’il n’avait pas ri depuis un moment. Il résonna dans l’arène vide et leur revint des hautes poutres.
Elle baissa les yeux vers son carnet pour cesser de le regarder. La page du dessus avait survécu. L’eau avait perlé sur le graphite, mais le dessin était là. L’accroupissement. La ligne bleue. La forme blanche à côté de lui.
Il la vit aussi. Elle sut à la seconde où il la vit, parce qu’il devint parfaitement immobile.
« Je peux voir ? demanda-t-il doucement. Je ne toucherai pas. Tenez-le simplement en l’air. »
Elle aurait dû dire non. Elle le leva.
Il regarda le dessin longtemps. La glace autour d’eux bourdonnait sous les lumières. Quand il parla, sa voix avait changé.
« Vous avez dessiné le trou.
— J’ai dessiné ce que vous contournez.
— La plupart des gens ne le voient pas. » Il déglutit. « La plupart des gens pensent que je suis juste mauvais pour rester centré.
— Vous n’êtes pas mauvais. Vous le faites exprès. » Elle referma le carnet, parce que son visage faisait quelque chose qu’elle ne supportait pas de regarder. « C’est pour qui ? »
Elle le savait. Elle posa la question quand même, et se détesta pour ça.
« Mon partenaire, dit Fletcher. Il s’est blessé l’hiver dernier. Il est à Boston. Il va revenir. » Il dit la dernière phrase comme on dit une prière trop souvent répétée pour qu’on en ait gardé le compte. « Quand il reviendra, je veux qu’il retrouve son côté de la glace tel qu’il l’a laissé. »
La gorge de Tierney se noua.
Il y avait cinq semaines, elle s’était tenue dans une salle d’accouchement et avait regardé ce bébé arriver. Elle avait donné son biberon à la petite à trois heures ce matin. Ce bébé avait les yeux du partenaire de cet homme, son menton, et un minuscule croissant de naissance au poignet gauche, pareil à celui de Callahan. Et voilà l’homme qui gardait la place de Callahan sur la glace, qui la regardait comme si elle avait vu ce que personne d’autre ne s’était donné la peine de voir.
S’il voyait un jour le bébé, il saurait. Un seul regard suffirait.
« Il me faut des références pour les arrêts, dit-elle, trop vite. Pour le dessin. Le département des sports veut du mouvement.
— Alors revenez. » Il remit son gant. « Pas sur le banc. Je vous installerai dans l’escalier, près de la vitre, là où la gerbe ne peut pas vous atteindre. Je patine tous les matins à cinq heures. J’apporterai du café qui n’a pas le goût de la Zamboni.
— Je ne suis pas là tous les matins.
— Quels matins êtes-vous là ?
— Quatre sur sept. Trois matins par semaine, je suis injoignable. »
Il haussa les sourcils. « Injoignable comment ?
— Injoignable d’une manière sur laquelle vous n’avez pas à poser de questions. »
Il la regarda une seconde de plus. Elle attendit qu’il insiste. Les garçons qui jouaient au hockey insistaient toujours. C’était tout le sport.
« D’accord, dit-il. Quatre sur sept. Vous me direz lesquels. »
Son téléphone vibra dans la poche de son manteau. Elle le sortit d’une main mouillée.
Maisie : Elle s’est réveillée en hurlant. Elle ne veut pas du biberon. Pardon. Je suis tellement désolée. Je sais que tu viens de partir.
Le cœur de Tierney lui tomba dans les chaussures.
« Il faut que j’y aille, dit-elle.
— Tout va bien ?
— C’est un des trois. » Elle bougeait déjà, fourrait sa trousse de crayons dans sa poche, poussait la porte du banc. « Jeudi. Cinq heures. L’escalier près de la vitre.
— Jeudi, lança-t-il dans son dos. Hé. Comment vous vous appelez ? »
Elle était à mi-chemin dans l’allée quand elle comprit qu’elle avait laissé la feuille volante derrière elle. Elle avait glissé du carnet sur le banc quand elle avait secoué la glace. Elle la voyait depuis le haut de l’escalier, blanche sur le caoutchouc noir.
Il avait patiné jusqu’à la porte. Il se penchait pour la ramasser.
Elle ne revint pas la chercher.
« Tierney », dit-elle, assez fort pour qu’il l’entende. Puis elle se retourna et courut dans le couloir de béton, devant les photos encadrées d’un étudiant de première année qu’elle ne se permettrait jamais de regarder.
Sur le parking, les freins de la Corolla grincèrent et crissèrent quand elle recula trop vite. Elle roula vers le sud en direction de Charlotte, le chauffage à fond et le ciel qui virait au gris au-dessus du lac, et à chaque kilomètre elle se traita d’idiote.
Pas de joueurs de hockey. C’était la règle.
Et elle venait de donner rendez-vous au seul homme du Vermont qui pouvait regarder ce bébé et savoir à qui il était.
Le trou sur la ligne bleue
Fletcher
Fletcher épingla le dessin au mur au-dessus de son bureau avec une punaise rouge, et pendant trois jours ce fut la première chose qu’il vit en se réveillant.
Sa chambre était la plus petite de la vieille maison louée qu’il partageait avec Duggan et deux étudiants de troisième année de l’équipe. La fenêtre donnait sur le garage d’un voisin. Le radiateur cognait à deux heures du matin comme si quelqu’un était enfermé dedans. Il avait un lit, un bureau, une commode dont un tiroir était cassé, et maintenant une feuille de papier à croquis tachée d’eau, qui montrait un homme patinant à côté de rien.
Il n’avait pas su que ça se voyait. C’était ce qui le laissait là, à fixer la feuille.
Huit mois. Huit mois à patiner du côté de Cal, laissé vide, et pas un entraîneur, pas un coéquipier, pas un journaliste n’en avait dit un mot. Puis une petite étudiante en art furieuse, avec de la glace dans les cils, l’avait regardé dix minutes et l’avait dessiné comme la chose la plus évidente du bâtiment.
Vous le faites exprès.
Oui. C’était vrai.
Il s’assit au bord du lit, les coudes sur les genoux, et se laissa replonger dans la nuit où tout avait commencé, parce que certains matins il était plus facile de la laisser venir que de lutter.
Février. Le craquement du casque de Cal sur la glace. Le silence dans l’arène, le pire son que Fletcher eût jamais entendu. Les portes de l’ambulance. Puis la main de l’entraîneur sur son épaule, dans le tunnel : Va chercher son téléphone, Hayes. Il faut appeler sa famille.
Alors Fletcher avait couru jusqu’à la résidence des première année, encore à moitié en tenue, et trouvé la porte de Cal déjà déverrouillée.
Deux hommes en costume gris se trouvaient à l’intérieur. Ils avaient des cartons. Ils avaient un bloc-notes à pince. Ils avaient dans le couloir une machine qui mangeait le papier et le réduisait en poussière, et ils la nourrissaient des cahiers de Cal, un à un. Son agenda. Ses notes de cours. Une liasse de lettres. Fletcher avait attrapé l’un des hommes par le bras, et l’homme ne l’avait même pas regardé. Il s’était contenté de désigner du doigt le responsable de résidence, debout dans le corridor avec un papier signé entre les mains et l’air malade.
En août, en vidant pour l’entraîneur les vieux cartons d’archives de l’équipe, Fletcher avait trouvé un reçu. Cinq mille dollars. Une subvention discrétionnaire de la fondation sportive de la famille Briggs, versée à ce même responsable de résidence trois jours après le choc.
La mère de Cal n’avait pas fait la chambre de son fils. Elle l’avait effacée.
Fletcher était allé à Boston trois fois depuis. Trois fois, un garde en veste sombre l’avait accueilli à la grille de la clinique avec un sourire poli et une liste. Mme Fenn a demandé que son fils ne reçoive aucune visite non programmée. Je suis désolé, monsieur Hayes. Ses appels aboutissaient à une assistante qui le remerciait de son inquiétude et promettait de transmettre ses bons vœux.
Et quelque part dans la poussière de cette broyeuse se trouvait ce dont Isadora Fenn avait eu si peur.
Fletcher avait une idée. Tout l’hiver dernier, Cal avait disparu les week-ends et il était rentré silencieux et heureux d’une façon qui n’avait rien à voir avec le hockey. Il avait souri à son téléphone. Il avait fredonné sous la douche, ce qui était un crime. Une fois, il était revenu avec une traînée de peinture bleue sur le poignet de sa veste et avait refusé de s’expliquer, souriant comme un idiot quand Fletcher avait demandé.
Il y avait eu quelqu’un. Cal n’avait jamais dit de nom.
À présent, Cal ne se souvenait pas non plus du nom. Les médecins disaient que sept mois avaient disparu, d’octobre à mai. Les sept meilleurs mois de la vie de son meilleur ami, avalés par une machine dans un couloir.
Fletcher se leva, enfila un sweat et regarda le dessin une dernière fois avant de partir pour la patinoire.
Quand il reviendra, pensa-t-il, je découvrirai qui elle était. C’était la seule promesse qu’il lui restait et que personne ne pouvait passer à la broyeuse.
Le jeudi, à cinq heures moins cinq, elle était déjà assise dans l’escalier près de la vitre.
Il vit le manteau rouge depuis le tunnel et sentit quelque chose se retourner dans sa poitrine, ce qui était ridicule, car il ne la connaissait pas. Il connaissait son prénom, il savait qu’elle détestait son sport et que trois matins par semaine elle appartenait à quelque chose qu’elle refusait d’expliquer. C’était tout.
Il patina jusqu’à elle avec deux cafés en équilibre sur le haut de la bande et grimpa l’escalier en patins, ce pour quoi l’entraîneur l’aurait tué.
« Du café de Church Street, dit-il en lui en tendant un. Pas celui de la Zamboni. »
Elle le prit à deux mains et le renifla avant de boire, comme quelqu’un qui se méfie des cadeaux. Puis ses épaules descendirent d’un centimètre.
« D’accord, dit-elle. C’est du vrai café.
— Je tiens parole.
— On verra. »
Elle portait de nouveau sa salopette éclaboussée de peinture sous le manteau, avec une boucle d’oreille en laiton à une seule oreille, et ses cheveux sombres étaient coupés court d’un côté et longs de l’autre, comme si elle avait commencé une coupe et s’était lassée à mi-chemin. Des cernes lui marquaient les yeux comme des empreintes de pouces. Elle avait l’air de quelqu’un qui était réveillé depuis bien avant lui.
« Allez, dit-elle en agitant son crayon vers la glace. Patinez. Faites du mouvement. Je ne vous paie pas pour rester planté là.
— Vous ne me payez pas du tout.
— Exactement. Alors n’hésitez pas à me laisser tranquille. »
Il y alla. Il fit son exercice, et à mi-parcours il comprit qu’il patinait plus fort qu’il ne l’avait fait depuis des semaines, plus net dans les arrêts, plus propre dans les virages, et que c’était parce que quelqu’un regardait. Pas un entraîneur. Pas un recruteur. Quelqu’un qui voyait le trou et n’avait pas besoin qu’on le lui explique.
Quand il revint vers la vitre quarante minutes plus tard, elle avait rempli six pages.
Elle lui en montra quelques-unes. Pas toutes. Ses patins vus d’en bas, comme si la glace était une falaise. Ses mains sur la crosse. Son visage de profil, tendu par quelque chose qu’il ne reconnaissait pas comme sien. Sur chaque page, à côté de lui, la même forme blanche intacte.
« Voici le projet », dit-elle. Elle tourna le carnet pour qu’il voie une page plus grande, réglée avec soin en quadrillage. Deux défenseurs sur une ligne bleue, côte à côte, de la même taille, accroupis de la même façon. L’un était dessiné en pleine couleur. L’autre n’était qu’un contour, rempli du seul blanc du mur derrière lui. « Le département des sports voulait du mouvement héroïque. Je leur donne la place que vous gardez. Le partenaire qui n’est pas là. Tous ceux qui entreront dans ce bâtiment verront qu’une équipe, c’est plus que les joueurs sur la glace ce soir. »
Fletcher fut un instant incapable de parler.
« Ils vont détester, ajouta-t-elle. Les donateurs aiment les visages. Mais je le rends quand même. »
« Ne changez rien », dit-il d’une voix rauque. « Quoi qu’ils disent. Ne changez rien. »
Elle le regarda un long moment. Puis elle referma doucement le carnet, comme s’il était devenu quelque chose de fragile.
« Lundi, dit-elle. Et samedi et dimanche. Ce sont mes trois prochains matins ici. »
Il comprit qu’elle lui disait quels jours étaient les autres sans lui dire quoi que ce soit.
« Lundi », accepta-t-il.
Novembre arriva dans le froid. Le lac prit la couleur de l’ardoise, et la première neige tomba sur le campus et fondit avant midi.
Chaque soir vers dix heures, son téléphone vibrait avec le même genre de message. Mar, jeu, sam. Ou Lun, mer, dim. Jamais plus de quatre. Jamais d’explication. Les trois autres matins, elle ne répondait pas aux messages avant midi passé, et quand elle répondait, elle semblait si fatiguée qu’il avait cessé d’en envoyer.
Il ne demanda rien. C’était la chose la plus difficile qu’il avait faite de toute l’année, et il avait passé l’année à se faire renvoyer devant une grille à Boston.
Les jours où elle venait, elle venait. Elle s’asseyait dans l’escalier près de la vitre dans son manteau rouge, il apportait le café, et elle dessinait pendant qu’il patinait. Après, ils parlaient. Au début seulement de la fresque. Puis d’autres choses. De sa bourse, qu’elle gardait comme un chien garde un os. Des paysages urbains éclatants et bruyants qu’elle peignait pour elle-même, tout en néons, en briques et en vieux diners, parce qu’elle disait que le monde était déjà assez gris. De sa tante, dans un comté voisin, qui avait perdu son petit garçon au profit de la riche famille de son père quinze ans plus tôt et lui mettait encore un couvert à Noël.
« C’est pour ça que je n’ai pas confiance dans l’argent, dit Tierney, les yeux sur la glace vide. L’argent n’a pas besoin de gagner. Il a juste besoin d’attendre que vous n’en puissiez plus. »
Il lui parla de la ferme. Des soixante vaches. De la cuisine de sa mère, où il y avait toujours du pain et toujours quelqu’un pour se disputer. Du premier Thanksgiving de sa première année, quand Cal n’avait pas voulu rentrer chez lui à Charlotte et que Fletcher l’avait emmené dans le nord à la place, et que Cal avait trait une vache de travers et ri jusqu’aux larmes.
Il observait son visage quand il prononçait le nom de Cal. Il se figeait à chaque fois. Pas froid. Prudent. Comme si ce nom était une poêle brûlante qu’elle avait appris à ne saisir qu’avec un torchon.
Il pensait que c’était à cause de ce qu’était la famille de Cal. Tout le monde à Burlington connaissait l’argent des Briggs.
Il ne demanda rien là-dessus non plus.
La semaine avant Thanksgiving, elle lui demanda sa nuit.
« La lumière du matin, c’est mauvais, dit-elle. La moitié des projecteurs sont éteints. Il me faut te voir sous chacun d’eux, en tenue complète, immobile. Une heure. Deux au maximum. »
Alors, à dix heures un mardi soir, Fletcher convainquit le vigile de nuit d’allumer toutes les lumières du Gutterson, et se tint au centre de la glace en équipement complet et maillot de match, la sueur déjà froide dans le dos, pendant que Tierney tournait autour de lui en baskets sur une bande de tapis de caoutchouc qu’il avait posée pour qu’elle ne tombe pas.
« Plus bas, dit-elle. Non. Plus bas. Comme si tu attendais que quelqu’un te fonce dessus. »
Il s’accroupit plus bas.
« Ta crosse est mal placée. » Elle monta sur le tapis devant lui, sourcils froncés, et posa sa main sur la sienne. Elle déplaça la crosse de cinq centimètres vers la gauche. Ses doigts étaient froids. Il les sentit quand même à travers son gant, ce qui n’avait aucun sens.
« Les épaules », murmura-t-elle.
Elle posa les deux mains à plat sur ses épaules et le tourna de quelques degrés, comme on tournerait une statue. Elle était tellement plus petite que lui qu’elle devait lever les bras. Il sentait ses cheveux. Du white-spirit et quelque chose de doux, de laiteux, qu’il n’arrivait pas à situer. Son visage était là, à trente centimètres du sien, sérieux et concentré, la lèvre inférieure prise entre ses dents.
Il cessa de respirer.
Elle s’en aperçut. Ses mains s’immobilisèrent sur ses épaules.
Ni l’un ni l’autre ne bougea. La grande arène bourdonnait autour d’eux sous toutes ses lumières, chaque siège vert vide, et le seul bruit était celui de la glace qui craquetait doucement en se tassant.
« Pourquoi pas de joueurs de hockey ? » demanda-t-il, la voix basse. « Tu l’as dit le premier jour. Entre tes dents. Tu pensais que je n’entendais pas. »
Elle ne retira pas ses mains.
« Parce que tout le monde, dans ce bâtiment, répond à quelqu’un qui a de l’argent, dit-elle doucement. Et j’ai appris ce que l’argent fait aux gens qui n’en ont pas.
— Je réponds à soixante vaches et à ma mère. »
Sa bouche s’incurva. À peine. C’était le premier vrai sourire qu’elle lui offrait, et il le frappa plus fort que n’importe quelle mise en échec qu’il eût jamais encaissée.
« On m’a renvoyé trois fois devant une grille, dit-il, avant de pouvoir s’en empêcher. À Boston. Ils ne me laissent pas le voir. Sa mère a une liste, et je n’y suis pas. J’appelle, et une assistante me remercie de mon inquiétude. Neuf mois, Tierney. Je ne sais même pas s’il reconnaîtrait mon visage. »
Quelque chose bougea dans ses yeux qu’il ne sut pas lire. Du chagrin, peut-être. Ou de la colère. Ce fut là et ce fut parti.
« Il reconnaîtrait ton visage », dit-elle. Son pouce bougea une fois sur son épaule, sur le plastique dur de la protection. « Et quand il reviendra, il aura de la chance d’avoir quelqu’un qui a gardé sa place. La plupart des gens ne gardent rien.
— Et toi ?
— Je garde tout », dit-elle, et sa voix se brisa sur ces mots.
Il posa sa crosse sur la glace. Lentement, pour qu’elle voie ce qu’il faisait. Il retira ses gants et les laissa tomber à côté.
« Je peux t’embrasser ? » demanda-t-il.
Elle le fixa. Pendant une longue seconde, il crut qu’elle allait reculer hors du tapis, dire quelque chose de coupant et sortir de sa vie avec son carnet sous le bras.
Puis elle prit son visage entre ses deux mains froides et l’embrassa la première.
Ce ne fut pas prudent. Ce fut avide et un peu en colère, comme si elle luttait contre cela depuis des semaines et enrageait de perdre. Il émit contre sa bouche un son dont il aurait honte plus tard. Il l’enlaça, protections et tout, et la souleva du tapis de caoutchouc, et elle rit contre ses lèvres puis l’embrassa plus fort, les doigts glissés dans ses cheveux.
Quand ils se séparèrent, elle respirait vite. Ses yeux étaient très sombres.
« C’est une idée terrible, chuchota-t-elle.
— Je sais.
— Tu ne sais pas. Tu n’as aucune idée à quel point.
— Alors dis-moi d’arrêter. »
Elle le regarda un long moment. Il la vit décider. Il le vit se produire là, sur son visage, comme regarder un attaquant s’engager du mauvais côté de la glace et y aller quand même.
« Pearl Street, dit-elle. Troisième étage. La porte avec de la peinture verte sur la poignée. » Elle quitta le tapis et recula vers le banc, ses yeux dans les siens. « Vingt minutes. Si tu n’es pas là dans dix-neuf, je change d’avis. »
Il n’avait jamais retiré un équipement aussi vite de sa vie.
