Aquí no entran cámaras
Mina
El equipo de cámaras sale del ascensor a las 10:42, y sé, antes de que las puertas terminen de abrirse, que alguien allá abajo ha tomado una pésima decisión.
Son cuatro. Polos azul marino con un cometa plateado bordado sobre el corazón. Una cámara al hombro, un micrófono de pértiga, una mujer que camina de espaldas con un celular en un palo, y un joven que sostiene una tableta como si pudiera abrir cualquier puerta de Ohio.
Detrás viene el motivo.
Metro noventa, quizá más. Hombros que hacen que el ascensor parezca haber encogido en la lavadora. Una sudadera azul marino de los Comets tensa sobre un pecho que, sin duda, se construyó a propósito. Pelo corto, rubio arena, una mandíbula como una verja cerrada y unos ojos grises que recorren el pasillo igual que los ojos de mi hermano recorren una defensa antes del snap.
Fútbol americano.
En mi unidad.
Four West es la planta de hematología y oncología del Scioto Children’s Hospital. Casi todo nuestro pasillo es ruidoso de la forma normal: bombas de infusión pitando, unos dibujos animados demasiado fuertes en la habitación doce, una madre al teléfono con una aseguradora, un adolescente que pregunta por tercera vez si ya repusieron las papitas picantes de la máquina expendedora. Pero al fondo, pasadas unas puertas dobles con una línea roja pintada en el suelo, hay seis habitaciones con aire filtrado propio. Los niños de detrás de esas puertas se preparan para trasplantes de médula ósea. Les están bajando las defensas a cero a propósito para que puedan crecerles otras nuevas.
Allí dentro, un resfriado es peligroso. Una multitud es un desastre.
Ya estoy plantada sobre la línea roja antes de decidir plantarme ahí.
—¡Buenos días! —dice el Chico de la Tableta—. Somos de Comets Digital. Estamos haciendo la gira de primavera por hospitales con Tobias Solberg, nuestro nuevo…
—No.
Parpadea.
—¿Perdón?
—Aquí no entran cámaras. —Toco el cartel que tengo junto al hombro, el de letras rojas tan grandes que se leen desde el ascensor—. Esta es una unidad protegida. Solo visitas autorizadas. Sin equipos, sin flores, sin grupos.
—Lo hablamos con Child Life.
—Child Life autorizó la sala de juegos de Three East. Se equivocaron de pasillo. —Mantengo la voz firme, porque gritar en Four West es para emergencias y esta todavía no lo es—. Por favor, vuelvan al ascensor.
La mujer del celular sigue grabando.
Miro el teléfono. Luego la miro a ella.
—Dije que no.
Lo baja, pero despacio, como lo hace la gente que quiere que sepas que está eligiendo obedecer y que podría cambiar de opinión.
Soy enfermera pediátrica desde hace seis años. Esta energía ya la conozco. Suele llegar con traje y pedir una foto rápida con un pequeño luchador valiente. Deja un osito de peluche en la cama, sonríe nueve segundos y se va antes de que el niño vomite.
Así que, cuando el hombre grande da un paso al frente, estoy lista para él.
—Déjame adivinar —digo—. Te encantaría tener un momento con un pequeño luchador valiente.
Se detiene a un paso entero de la línea roja. No sobre ella. No más allá. Justo delante, con las manos sueltas a los costados.
—Me gustaría saber cuáles son las reglas —dice.
Su voz es más grave de lo que esperaba. Tranquila. Una voz que no necesita empujar.
Espero la trampa.
No la hay. Solo espera a su vez.
—Las reglas —digo— son que solo los familiares aprobados y las visitas autorizadas cruzan estas puertas. Cada visitante llena un formulario de salud en cada visita. Control de temperatura. Higiene de manos en el puesto de enfermería, y otra vez en la puerta. Mascarilla todo el tiempo. Nada de tocar las vías ni la bomba. Nada entra si no se puede desinfectar con una toallita. Y nadie, bajo ninguna circunstancia, trae una cámara.
Asiente una sola vez, como si le hubiera dado una jugada.
Luego se vuelve hacia su equipo.
—Bajen. Esperen en el vestíbulo.
A Chico de la Tableta se le abre la boca.
—Sol, el plan de contenido…
—Borren todo lo que grabaron en esta planta.
—Vivian quería…
—Vivian dijo que primero los niños. Yo estaba en la reunión. —No levanta la voz. No necesita hacerlo—. Al vestíbulo. Por favor.
Se van. Las puertas del ascensor se cierran sobre cuatro polos azul marino y un micrófono de pértiga muy disgustado.
El pasillo se aquieta. Oigo el zumbido del sistema de aire tras las puertas dobles y el chirrido suave de mis propios zapatos.
Se vuelve hacia mí.
—¿Y ahora qué necesito?
No tengo una respuesta preparada para eso, lo cual me molesta.
—Necesitas estar en la lista de visitas aprobadas de un paciente —digo—. Y no lo estás.
—De acuerdo.
—Así que no puedes pasar.
—De acuerdo —repite.
No discute. Los hombres como él siempre discuten. Mi hermano discute con los semáforos.
—¿Señorita Mina?
La voz sale por el altavoz junto a la ventana de la habitación seis, delgada y esperanzada. A través del cristal veo a Milo Boone sentado en la cama, diez años, calvo como un huevo, sin cejas, con un gorro azul marino de los Comets calado hasta las orejas. Espera un trasplante. La quimio que le están dando ahora es para despejar el camino, y es de las que hacen llorar a hombres adultos. Ha tenido una palangana de plástico en el regazo casi toda la semana.
Ahora mismo la palangana está en el suelo y tiene las dos manos pegadas al vidrio.
—¿Es él? —pregunta Milo—. ¿Es Tobias Solberg?
Detrás de mí, el hombre grande deja de moverse.
La mamá de Milo, Lorena, sale del pequeño vestíbulo de la habitación bajándose la mascarilla hasta la barbilla. Trabaja de día en una tintorería y de noche reponiendo estantes, y no ha dormido en su propia cama desde marzo. Mira a Tobias Solberg. Luego me mira a mí.
—Habla de él desde que lo fichó el equipo —dice—. Desde que las noticias dijeron que un chico de Columbus volvía a casa. —Se le quiebra la voz—. ¿Puedo añadirlo? ¿A la lista? ¿Se puede?
Se puede. Los padres deciden quién entra en la lista. Mi trabajo es asegurarme de que la lista sea segura.
Miro al apoyador. Él me mira a mí. No presiona.
—Es tu lista, Lorena —digo—. Si lo añades, yo lo reviso.
—Añádalo —dice ella—. Por favor.
Así que voy por los formularios.
Llevo dos al mostrador del puesto de enfermería, el anexo de visitas y el control de salud diario, y un bolígrafo que dice SCIOTO CHILDREN’S en un costado. Espero que garabatee. Los atletas firman cosas para ganarse la vida. Están acostumbrados a una firma con rizos, una sonrisa y alguien más que se ocupe de los detalles.
Se inclina sobre el mostrador y escribe en mayúsculas de imprenta.
Cada campo. Nombre legal completo: TOBIAS ERIK SOLBERG. Fecha de nacimiento. Dirección. Teléfono. Fiebre en las últimas cuarenta y ocho horas: no. Tos: no. Sarpullido: no. Contacto con alguien enfermo: no. Vacunas vivas recientes en su hogar: no. Vive solo, escribe en el margen, así que el hogar es él.
Veo moverse el bolígrafo. Su mano derecha es enorme y muy cuidadosa.
Luego llega a la línea que pregunta si el visitante ha estado antes en esta unidad.
Marca que sí.
Frunzo el ceño.
—¿Has visitado Four West?
—Como visitante, no.
Debajo hay una casilla para comentarios. La mayoría la deja vacía. Él escribe un número y una sola palabra: 1.212 DÍAS.
—¿Qué significa eso?
Deja el bolígrafo exactamente paralelo al borde del formulario.
—Es una historia larga. ¿Hay un campo para historias largas?
—No.
—Entonces se queda corta.
Debería insistir. Soy buena insistiendo. Pero Milo golpea suavemente el cristal y su madre se seca los ojos con el dorso de la muñeca, así que tomo el termómetro de frente y se lo paso por la piel a Tobias Solberg.
Treinta y seis coma siete.
—Manos —digo.
Se las lava en el lavabo del puesto durante treinta segundos enteros. Lo sé porque los cuento, y porque él también los cuenta, con los labios moviéndose apenas bajo la mascarilla que le entrego. Luego se pone espuma en la puerta sin que nadie se lo diga.
Lo dejo pasar por las puertas dobles y me quedo en el vestíbulo de la habitación, donde puedo verlo todo.
No hace ninguna de las cosas que espero.
No toma la silla junto a la cama. Toma la silla de la ventana, más lejos, y deja que Milo decida hasta dónde llega esto. No dice valiente ni luchador ni aguanta, campeón. Mira la pizarra donde Milo ha dibujado un campo de fútbol con marcador verde, con equis y círculos esparcidos por encima.
—¿Eso es un blitz? —pregunta.
Milo lo mira fijamente.
—Es un blitz de zona. El profundo baja. No se le ve, porque espera.
—Ese es mi favorito.
—Lo sé —dice Milo—. Lo hiciste contra Denver. Entraste por el borde y el mariscal nunca te vio.
—El mariscal me vio —dice Tobias—. Solo que me vio demasiado tarde.
Milo se ríe.
Es una risa pequeña y quebrada, y le cuesta. Al final se le pone la cara gris y busca la palangana. Tobias no se sobresalta ni aparta la vista. Espera, tranquilo, como si que un niño vomite fuera una parte normal de hablar de fútbol. Cuando Milo termina, Tobias desliza la caja de pañuelos por la mesa auxiliar con un solo dedo, para que Milo no tenga que estirarse.
—Perdón —murmura Milo.
—No hay nada que perdonar —dice Tobias—. La quimio es una pesada. Enséñame adónde va el esquinero en esta jugada.
A mi lado, Lorena deja escapar un sonido contra su mano.
Me quedo en el umbral con mi portapapeles y siento que algo en mi pecho cede un centímetro que yo no autoricé.
Me retracto. No le voy a ceder ni un centímetro a un jugador de fútbol.
A las 11:20 el ascensor suena otra vez, y mi día empeora.
Sale mi hermano. Sus casi dos metros enteros, la barba recortada para las cámaras, un polo de los Comets tenso sobre un pecho que ha pasado once temporadas chocando contra otros pechos. Deacon Price hace esta gira de primavera por hospitales todos los años desde que firmó en Columbus. Siempre se salta mi planta. Es la única regla que ha seguido sin que se la repitan dos veces.
Me ve a mí primero. Luego mira por la ventana hacia la habitación seis. Las cejas le suben.
—Mina.
—Deacon. Tu nuevo compañero intentó meter un equipo de filmación en mi unidad.
—No lo intentó —dice Tobias, saliendo por las puertas y acomodándose otra vez la mascarilla sobre la nariz—. No logré detenerlos en el ascensor. Es distinto.
Deacon lo mira. Luego me mira a mí. Luego a él otra vez, y su cara hace algo que no le veía desde que yo tenía dieciséis años y un chico del equipo de natación me acompañó hasta mi auto.
—Sol —dice mi hermano—. Esa es mi hermana.
—Ella me dijo que no —dice Tobias.
—Les dice que no a todos. Es su lenguaje del amor.
—Estoy aquí mismo —digo—. Odio el fútbol. Adoro los formularios. Los dos están fuera de mi unidad a las once y media.
Deacon sonríe, porque me lo ha oído decir cien veces. Tobias no sonríe. Me mira como si acabara de decirle algo importante y lo estuviera archivando en un lugar seguro.
Entonces Gloria dobla la esquina.
Gloria Bowen es la enfermera jefa de turno de Four West desde antes de que yo naciera. Tiene sesenta y tres años, un metro y medio escaso, el pelo plateado corto y unas gafas de lectura colgando de una cadenita de cuentas. Ha perdido a más pacientes de los que nadie quiere contar, y aun así mantiene un frasco de caramelos de limón en el puesto para quien necesite llorar en el cuarto de medicación.
Lleva un vaso de papel con café de la cafetería. Ve a Tobias Solberg bajarse la mascarilla.
El vaso se le resbala de la mano. El café golpea el suelo en un chapoteo marrón que me llega hasta los zapatos.
Nadie se mueve.
—¿Toby? —susurra Gloria.
El gigante que tengo delante se queda tan quieto que deja de respirar.
—Hola, señorita Gloria —dice.
Y con una voz que nunca he oído en ningún hombre que juegue al fútbol, suena como un niño de nueve años.
Mil doscientos doce días
Tobias
Gloria Bowen todavía huele a caramelos de limón.
Es lo primero que noto cuando pasa por encima del café derramado y me rodea la cintura con los dos brazos, porque mi cintura es lo más alto que le alcanza ahora. Lo segundo que noto es que es más baja de lo que recuerdo. Hace veinte años era una torre con uniforme morado que podía cargarme del baño a la cama cuando se me rendían las piernas. Ahora la coronilla apenas me llega al pecho.
—Creciste —dice contra mi sudadera.
—Usted dijo que lo haría.
—Dije que más te valía. —Se separa y me sujeta los antebrazos como si los revisara en busca de moretones. Vieja costumbre. Tiene los ojos húmedos tras las gafas de lectura—. Mírate. Mira el tamaño que tienes. Te vi en el draft, ¿sabes? Le grité a la televisión.
—Me dijeron que estaba orgullosa.
—Todavía lo estoy decidiendo. —Me da un manotazo en el brazo—. Nunca me mandaste una tarjeta.
—Le mandé una canasta de frutas.
—Las canastas de frutas no se permiten en esta planta, Tobias. Lo sabrías si hubieras leído una sola regla en tu vida.
Detrás de ella, Mina Price limpia el café del suelo con un montón de toallas de papel y finge no escuchar. Lo hace mal. Tiene las orejas rosadas.
Llevo cuarenta minutos mirándola y ya sé algunas cosas de ella. Mide quizá uno sesenta y tres con los zapatos de trabajo. Su uniforme es verde azulado y del bolsillo le cuelga un portagafete con forma de cohete de dibujos animados. Lleva el pelo en un moño pesado de rizos oscuros, con un bolígrafo atravesado en el centro, y se lo toca con dos dedos cada vez que se fastidia, lo que significa que lo tocó seis veces mientras mi equipo estaba en la planta. Tiene una cicatriz pequeña en la ceja izquierda. Dice no como otros dicen buenos días: seguido, con facilidad, sin disculparse.
Y se plantó en esa línea roja como si hubiera dejado que un hombre de ciento treinta kilos la atropellara antes de dejar pasar una cámara por esas puertas.
He jugado frente a setenta mil personas. Nada en ese estadio me ha impresionado jamás tanto como eso.
—Señorita Gloria —dice Mina, poniéndose de pie con un puñado de toallas de papel marrones—, ¿de qué lo conoce?
Gloria me mira.
Este es el momento. Lo siento como se siente venir un blitz antes de que se mueva el profundo, una presión en el aire. Podría contárselo. Me llevaría treinta segundos. Fui paciente aquí. Tuve leucemia a los nueve años. Viví en la habitación once casi todo cuarto grado.
Pero la historia siempre cambia lo que la gente ve. Dejan de ver a un apoyador y empiezan a ver un milagro, un cartel, una cita para una recaudación de fondos. No volví a Columbus para ser un cartel.
Gloria lee todo eso en mi cara. Siempre pudo.
—Eso le toca contarlo a él —le dice a Mina—. A mí no.
A Mina se le juntan las cejas. La de la cicatriz sube un poco más que la otra.
—De acuerdo —dice, pero me lo dice a mí, y suena a ya me enteraré.
Le creo.
Mi equipo me espera en el vestíbulo como cuatro niños frente al despacho del director.
Le pido a Jace, el jefe digital, que me enseñe su teléfono. Borra las imágenes del pasillo mientras lo miro. Tiene cara de que le hubiera pedido borrar a un familiar.
—Era buen material, Sol —dice—. ¿La enfermera bloqueando la puerta? La gente se lo comería.
—Ella no es material.
—Solo digo que la interacción…
—Jace. —Espero a que levante la vista—. Hay un niño de diez años allá arriba que no retiene ni el agua. Nadie necesita interactuar con eso.
Traga saliva y asiente.
El vestíbulo del Scioto Children’s ahora es luminoso y caro. Techo de cristal, una enorme escultura colgante de pájaros de papel, una cafetería que no existía cuando yo era niño. A lo largo de la pared este hay algo que sé que sigue ahí, porque lo siento en un lado de la cara como el calor de un horno.
El muro de la campana. Fotos de cada niño que terminó el tratamiento en Four West y tocó la campana de bronce junto al puesto de enfermería.
No lo miro. Salgo hacia la camioneta con las manos en el bolsillo de la sudadera y los ojos en la puerta giratoria.
Esa noche llama Vivian Hart.
He visto a la dueña de los Columbus Comets tres veces. La primera, me ofreció un contrato. La segunda, me dijo cuáles de mis viejos hábitos esperaba ver desaparecidos para el campamento de entrenamiento. La tercera fue la reunión comunitaria, cuando se paró al frente de la sala y dijo que si alguien usaba a un niño enfermo como telón de fondo de un video de jugadas destacadas, ella misma lo acompañaría al estacionamiento.
—Me dicen que mandaste a mi equipo al vestíbulo —dice.
Me incorporo en el sofá.
—Sí.
—Bien. Nadie de esta organización vuelve a subir de la segunda planta de ese hospital con una cámara. Lo pongo por escrito mañana. —Una pausa—. Dime exactamente lo que dijo la enfermera.
Se lo digo. Cada palabra. Aquí no entran cámaras.
Vivian hace un sonido pequeño que podría ser una risa.
—¿La hermana de Price?
—Sí.
—Entonces no me sorprende —dice, y cuelga.
Antes de irme de Four West ese primer día, le hice una sola pregunta a Mina.
—¿Cómo vuelvo sin una cámara?
Me miró a través del puesto de enfermería como mira el entrenador Rivas a un novato que pregunta si el entrenamiento es opcional.
—Inducción de voluntarios —dijo—. Verificación de antecedentes. Prueba de tuberculosis. Registros de vacunas. Cuatro horas de orientación abajo, más capacitación en la unidad aquí arriba. Seis semanas si tienes suerte. La mayoría abandona en la prueba de tuberculosis.
—¿Por qué?
—Porque hay que volver dos días después para que la lean, y la mayoría de la gente solo quiere ayudar cuando le conviene.
Lo dijo como un desafío. Lo sentía como una puerta que se cierra.
Dos semanas después, entro en Four West a las 6:02 de un martes por la tarde con una carpeta.
Verificación de antecedentes: aprobada. Prueba de tuberculosis: puesta un jueves, leída un sábado, negativa. Registros de vacunas: impresos del viejo archivador de mi madre en Hilliard, porque mi madre guarda cada papel que ha tocado alguna vez a su hijo. Certificado de orientación: firmado. Capacitación en la unidad: completada a las siete de esa mañana con Gloria, que me hizo ver dos veces el video de lavado de manos porque dijo que la primera vez me vi engreído.
Dejo la carpeta en el mostrador frente a Mina.
La abre. Lee cada página. Me gusta más con cada página que pasa.
—Tu vacuna de la gripe es de octubre —dice.
—Estamos en abril. Octubre cuenta para esta temporada. Lo verifiqué.
Cierra la carpeta despacio. Levanta la vista hacia mí y, por primera vez, hay algo en su cara aparte de sospecha. No es una sonrisa. Se parece más a una enfermera mirando un resultado de laboratorio que no esperaba.
—Muy bien —dice—. Martes, de seis a siete y media. Primero la sala de juegos, con los niños que pueden estar en grupo. Después Milo, si sus conteos lo permiten y su mamá dice que sí. Sigues todas las reglas. Rompes una y se acabó.
—Entendido.
—Lo digo en serio, Solberg.
—Lo sé —digo—. Por eso volví.
Deacon Price me encuentra en el gimnasio a la mañana siguiente.
El programa de pretemporada en las instalaciones de los Comets empieza a las siete. A las siete y cuarto estoy en el banco con dos discos a cada lado de la barra, y Deacon está de pie detrás para asistirme, lo que no le corresponde. Él juega de guardia. Yo juego de apoyador. En los entrenamientos pasaremos todo el verano intentando hacernos daño.
—Me enteré de que volviste al hospital —dice.
Empujo la barra hacia arriba. La bajo.
—Las noticias vuelan.
—Gloria llamó a mi hermana. Mi hermana llamó a mi esposa. Mi esposa me llamó a mí. —Mantiene las manos bajo la barra sin tocarla—. Liza dice que te hiciste la prueba de tuberculosis.
—Es información médica privada.
—En mi familia no lo es. —Deacon me ve terminar la serie y colocar la barra en su soporte. Luego se inclina hasta que su barba me queda en la cara—. Sol. Mírame.
Me incorporo.
Me lleva unos años y quizá veintisiete kilos. Lleva en esta liga el tiempo suficiente para tener fama de dos cosas: no fallar nunca un bloqueo y no alzar nunca la voz fuera del campo. Tampoco la alza ahora.
—Mi hermana odia el fútbol —dice—. No como la gente dice que odia el brócoli. Lo odia con todo el pecho. Hay razones, y son suyas. Así que, sea lo que sea esto, piénsalo bien. Porque si empiezas algo con ella, vas a ser una cosa más que tiene que sobrevivir.
—Voy por el niño.
—Claro. Y yo soy bailarina de ballet.
—Entonces sabes de juego de pies.
Casi sonríe. No se lo permite.
—Es la mejor persona que conozco. También es la que se quedó sola en cada tramo de gradas heladas de Ohio mientras nuestro padre me veía jugar. No te atrevas a hacerla sentarse en otro.
Se va antes de que pueda responder.
Me quedo en el banco con las manos colgando entre las rodillas, el sudor enfriándose en la nuca, y pienso en una niña en unas gradas heladas. Pienso en la cicatriz de su ceja, en el bolígrafo en su pelo y en la manera en que dijo la mayoría de la gente solo quiere ayudar cuando le conviene, como si llevara toda la vida llevando la cuenta y perdiendo.
Voy por el niño.
Eso es verdad.
Solo que ya no es lo único verdadero.
Para mi tercer martes, tengo una rutina.
A las seis, control de salud. Mina me toma la temperatura sin tocarme, el termómetro deslizándose por mi frente mientras ella mira un punto justo más allá de mi oreja. Treinta segundos en el lavabo. Sala de juegos con los niños que tienen fuerzas para manualidades, una niña llamada Noor que me gana al juego de damas todas las semanas sin falta, y unos mellizos que quieren saber cuánto peso puedo levantar. Después, las puertas dobles, la línea roja, la mascarilla y Milo.
Milo ya no necesita la palangana. La quimio terminó. Ahora espera el jueves, que es el Día Cero, el día en que las células madre de un desconocido le gotearán dentro por una vía en el pecho. Después de eso, las enfermeras cuentan hacia arriba en lugar de hacia abajo. Día +1. Día +2. Cada número, un poco más de distancia del precipicio.
—Mi mamá dice que es como un cumpleaños —me cuenta, dibujando una jugada nueva en la pizarra—. Porque las células nuevas son un yo nuevo.
—Entonces necesitas una fiesta de cumpleaños.
—No puedo comer pastel. Ni globos. Ni gente.
—Entonces haremos una jugada —digo—. Una jugada de cumpleaños. Algo que nadie haya corrido nunca.
Se le agrandan los ojos.
A las siete y media, el turno de Mina termina a la vez que mi visita. Acabamos en el mismo ascensor. Otra vez.
Estamos solos. Se apoya en la barra del fondo con el bolso al hombro y el gafete ya girado hacia atrás para que no se vea su nombre. Se ve cansada como solo se ven las enfermeras, como si el día entero estuviera sentado sobre sus hombros y fuera demasiado terca para soltarlo.
Huele a champú de manzana verde y a espuma de manos. Tiene una peca cerca de la comisura de la boca. Me fijo. Ella se da cuenta de que me fijo, y yo miro los números de los pisos.
—¿Puedo preguntarte algo? —dice.
—Sí.
—¿Qué es mil doscientos doce?
El ascensor zumba. Cuatro. Tres.
—Días —digo.
—¿Días de qué?
Dos. Uno.
Las puertas se abren al estacionamiento, todo concreto y luz amarilla y olor a lluvia que entra por los costados abiertos. Sostengo la puerta con una mano.
—Pregúntame cuando confíes en mí —digo.
—No confío en jugadores de fútbol.
—Lo sé. Así que seguiré apareciendo hasta que cambien las cuentas.
Pasa a mi lado hacia el estacionamiento. Tres pasos. Cuatro. Luego se detiene y se da la vuelta, con las llaves en la mano y la barbilla en alto.
—El trasplante de Milo es el jueves a las dos —dice—. Quiere que estés allí. Es una tarde larga. Sobre todo de espera. A veces da miedo.
—Entonces estaré. Si su enfermera lo permite.
—Su enfermera soy yo.
—Lo sé —digo.
Me mira largo rato bajo las luces amarillas del estacionamiento. La lluvia suena más fuerte contra el concreto.
—A las dos —dice—. No llegues tarde, Solberg.
Nunca he llegado tarde a nada que importara en mi vida.
No pienso empezar con ella.
Fiebre a las 3 a. m.
Mina
El Día Cero no parece un milagro.
Parece una bolsa del tamaño de mi mano, de un rojo oscuro, colgada de un poste de suero con una etiqueta impresa que compruebo tres veces contra la pulsera de Milo. Parece una habitación en silencio, un brazalete de tensión que aprieta cada quince minutos y una madre con bata amarilla sosteniendo el pie de su hijo a través de la manta, porque es la única parte de él que no está conectada a nada.
A las 1:58, Tobias Solberg está de pie en la línea roja con las manos lavadas y la mascarilla puesta.
No trae un regalo. Los regalos no se permiten. Trae una sola hoja de papel sellada en plástico transparente, la limpia con una toallita desinfectante delante de mí sin que se lo pida y la levanta para que yo la lea.
BLITZ DEL DÍA CERO. Un diagrama de jugada en marcador negro, cada jugador dibujado como una equis o un círculo, salvo uno. En medio de la defensa, donde debería estar el apoyador central, hay un círculo pequeño con un gorro dibujado encima.
—Llamé a Gloria —dice—. Me dijo que el papel laminado estaba bien si lo limpiaba.
—Tiene razón.
—Ya lo sé. Se lo pregunté dos veces.
Milo sostiene la jugada durante toda la hora que las células le gotean dentro. No mira la bolsa. No mira la vía de su pecho. Le hace a Tobias preguntas sobre la cobertura detrás del blitz hasta que se le pone lenta la voz, y entonces se queda dormido con la lámina de plástico sobre el estómago, subiendo y bajando.
Cuando termina, Lorena canta «Cumpleaños feliz» tan bajito que apenas la oigo por encima de la bomba.
Tobias no canta. Se queda junto a la ventana con los brazos cruzados y, cuando le echo un vistazo, tiene los ojos húmedos sobre la mascarilla.
Me sorprende mirándolo. No finge lo contrario.
Vuelvo a mi registro y me equivoco de tecla cuatro veces.
El día +12 cae en martes.
A las 5:40 de esa tarde, la temperatura de Milo es 38,9. A las 5:55 es 39,4. Sé lo que ese número significa en Four West. Un niño sin glóbulos blancos y con fiebre es una casa sin paredes en medio de una tormenta. No se espera. No se observa. Se actúa.
Hemocultivos de ambos lúmenes de su vía. Antibióticos colgados en menos de una hora, el reloj de mi cabeza haciendo tictac como un reloj de partido. Gloria a mi hombro. La residente al teléfono con el médico adscrito. Milo temblando bajo tres mantas tibias, castañeteándole los dientes, preguntándole a su mamá si hizo algo malo.
A las 6:01, Tobias aparece en la línea roja.
Salgo a su encuentro. No tengo tiempo para ser amable.
—Esta noche no —digo—. Tuvo un pico de fiebre. No hay visitas salvo su mamá.
Sus ojos van a la ventana. Luego a mí.
—De acuerdo.
—Vete a casa, Solberg.
—De acuerdo —dice, y se da la vuelta y camina hacia el ascensor, y me olvido de él por completo, porque a las 6:40 la presión de Milo empieza a caer.
No voy a contar esa parte con detalle. Es la parte que cada enfermera de esta planta lleva en el cuerpo. El brazalete dando cifras demasiado bajas. El bolo de líquidos apretado a toda prisa. El equipo de respuesta rápida abarrotando la puerta con batas y mascarillas. Lorena contra la pared con las dos manos sobre la boca. La voz de Gloria, tranquila y plana, la voz que significa que tiene miedo. Yo, diciendo el nombre de Milo cada dos minutos para que siga abriendo los ojos y mirándome.
Mi turno termina a las 7:30. Le doy el reporte a la enfermera de noche. Entonces Lorena me agarra la muñeca con una mano helada.
—Por favor —dice—. Por favor, no se vaya.
Así que no me voy.
A las 11:00 su presión se mantiene. A la 1:00 sube. A las 2:15 la fiebre cede, y Milo se queda dormido de verdad, con la cara floja y gris rosada contra la almohada, y el monitor deja de gritar.
A las 3:05 bajo, porque si no tomo algo con cafeína me voy a tumbar en el suelo del cuarto de medicación y no me levantaré nunca más.
El vestíbulo está vacío y en penumbra. Los pájaros de papel cuelgan quietos bajo el techo de cristal. La cafetería está cerrada tras una reja metálica, así que me dirijo a las máquinas expendedoras de la pared este.
Y me detengo.
Tobias Solberg duerme en un banco bajo el muro de la campana.
Es demasiado grande para él. Las piernas le cuelgan por un extremo, los zapatos planos en el suelo, los brazos cruzados sobre el pecho como si guardara algo. Lleva la capucha puesta. La cabeza apoyada contra la pared en un ángulo que mañana le va a doler.
No se fue a casa.
Tampoco subió. Ni una vez. No le escribió a Gloria ni llamó al puesto ni encandiló a un guardia de seguridad. Le dije que esta noche no, así que se sentó en el único lugar de este hospital donde le estaba permitido estar, y esperó.
Nueve horas.
Me acerco. Mis zapatos no hacen ruido en el suelo. Miro la pared sobre su cabeza sin proponérmelo.
El muro de la campana estaba aquí antes de que me contrataran. Cientos de fotos en marcos sencillos. Niños sosteniendo la cuerda de la campana de bronce junto al puesto de enfermería de Four West, algunos riendo, algunos llorando, algunos demasiado cansados para hacer otra cosa que aferrarse. Paso frente a él todos los días. Hace años que dejé de verlo.
La foto justo encima de su cabeza es de 2009.
Un niño flaco de doce años con el pelo ralo y desparejo y una camiseta de juego tan grande que le llega a las rodillas. Sostiene la cuerda de la campana con las dos manos. A su lado, mucho más joven y todavía de pelo oscuro, está Gloria Bowen con uniforme morado, llorando tanto que tiene la cara arrugada.
La tarjeta bajo la foto está escrita a máquina.
TOBY S. — 1.212 DÍAS — JUNIO DE 2009.
La leo dos veces. Luego una tercera, porque mi cerebro, a las tres de la madrugada y después de nueve horas manteniendo vivo a un niño, se niega a poner los números en su sitio.
Mil doscientos doce días.
Como visitante, no.
Me siento en el extremo del banco antes de que mis rodillas decidan por mí.
El movimiento lo despierta. Abre los ojos, grises y de inmediato alerta, como se despiertan los atletas y las enfermeras. Se incorpora tan rápido que se golpea el hombro contra la pared.
—¿Está…?
—Está bien —digo—. La fiebre cedió a las dos y cuarto. La presión se mantiene. Duerme.
Suelta el aire. Todo él parece plegarse alrededor de ese aliento, los codos a las rodillas, las manos cubriéndole la cara un momento. Cuando retira las manos, ve adónde estoy mirando.
Sobre su cabeza. Al niño de la cuerda de la campana.
No dice nada. No tiene que hacerlo.
—Eras tú —digo.
—Era yo.
Se me cierra la garganta. He llevado toda esta noche en el pecho como un aliento que no podía soltar, y ahora, mirando a un niño de doce años que vivió y a un hombre adulto que se quedó nueve horas en un banco porque yo le dije que se fuera, algo en mí empieza a resquebrajarse por una línea que no sabía que existía.
Me levanto. Él también. Estamos muy cerca, porque el banco es pequeño y él es muy grande.
—He tenido la peor noche —digo. La voz me sale mal. Delgada—. No quiero llorar en el vestíbulo.
—Entonces no llores en el vestíbulo. —Mira hacia las puertas giratorias—. Mi camioneta está en el P2. Tiene puertas que cierran.
Lo sigo.
El estacionamiento está vacío a esta hora, frío y amarillo y con olor a concreto mojado. Su camioneta es negra y enorme, claro que lo es, y me abre la puerta del pasajero y rodea hasta el otro lado y se sube y deja el mundo afuera con un golpe sordo y sólido.
Entonces lloro.
No un llanto bonito. Un llanto feo, de hombros que se sacuden, de seis años de esto, el que nunca me permito en el trabajo porque siempre hay otra luz de llamada. No me toca. No me dice que está bien. Saca una toalla limpia de un bolso de deporte del asiento trasero, me la deja en el regazo y espera, igual que esperó a que Milo terminara de vomitar.
Cuando puedo respirar de nuevo, me limpio la cara con la toalla y lo miro.
Me observa a la luz del tablero. No con lástima. Con la misma atención firme que dedica a las jugadas de la pizarra. Como si yo fuera algo que vale la pena leer con cuidado.
—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunto.
—Porque me habrías mirado así.
—¿Así cómo?
—Como si fuera una historia con final feliz. —Se le tensa la mandíbula—. No soy una historia. Soy un tipo que sigue las reglas de tu planta.
Estiro la mano por encima de la consola. No lo decido. Mis dedos encuentran el frente de su sudadera y se cierran sobre el algodón suave, y siento su corazón bajo mis nudillos, latiendo fuerte y rápido para un hombre que parece tan calmado.
Se le corta el aliento bajo mi mano.
—Mina —dice, bajo. Es la primera vez que dice mi nombre—. Llevas despierta veinte horas.
—Sé exactamente cuánto llevo despierta.
—Estás alterada.
—Eso también lo sé. —Tiro, apenas. Se inclina hacia mí un centímetro y luego se frena con una mano apoyada en el tablero. Su boca está tan cerca que siento su aliento—. Pregúntame, Tobias. Pregúntame si estoy segura.
Sus ojos bajan a mi boca. Vuelven a subir.
—¿Estás segura?
