O Lado Errado do Rio
Ronan
Meu lobo procurava por ela desde a noite em que nasci.
Minha mãe contava a história todo inverno, junto ao fogo. Trinta anos atrás, sob a lua cheia, ela deu à luz um menino que não chorou. Abri os olhos, ela dizia, e por um instante eles ficaram dourados, da cor de um lobo em plena caçada. A velha curandeira se debruçou sobre a cama e riu. “Este aqui já está procurando”, disse. “Vai reconhecer a companheira no instante em que sentir o cheiro dela. Coitada da menina.”
Durante trinta anos esperei por esse instante. Lá pelos vinte e cinco, deixei de acreditar nele.
Então, numa tarde cinzenta, nove dias antes da lua cheia, eu estava parado na ponta norte da velha ponte de pedra sobre o rio Grey, esperando outra coisa. Uma refém.
Não era assim que a chamávamos. O Pacto a chamava de penhor. Cem anos atrás, depois da última guerra de verdade entre nossas alcateias, os lobos de Blackwater e os lobos de Ashridge gravaram três leis numa mesa de pedra e a colocaram no meio desta ponte. Cada alcateia guarda sua própria margem. Nenhum lobo atravessa sem permissão. Nenhum lobo toma uma companheira do outro lado da água. A cada dez anos renovávamos essas leis na lua cheia, e a alcateia que pedia novos termos mandava um dos seus para viver com a outra até a assinatura. Uma hóspede. Uma promessa. Uma garganta ao alcance da mão.
Este ano era Ashridge quem pedia. O inverno deles tinha sido duro. Queriam caçar no nosso vale do leste. Eu queria mandá-los morrer de fome.
— Estão atrasados — disse Jonah ao meu lado. Meu braço direito tinha o tamanho de uma porta e uma barba loira que a esposa vivia ameaçando cortar enquanto ele dormia. — Dez anos desde a última renovação. Era de se esperar que tivessem treinado.
— Garrick gosta de nos fazer esperar.
— Garrick gosta de fazer todo mundo esperar. — Jonah me olhou de lado. — Vai rosnar pra ele?
— Só se ele abrir a boca.
Atrás de nós, meu primo Silas riu. Estava apoiado no parapeito da ponte com uma folha de hortelã entre os dentes, como fazia desde que éramos meninos e as roubávamos da horta da mãe dele.
— Seja gentil, Ronan. Hoje é noite de fazer as pazes.
— Hoje é noite de fazer uma lista de termos — respondi. — Paz é outra coisa.
Do outro lado do rio, na estrada de Ashridge, três vultos saíram de entre as árvores.
Garrick vinha na frente. Era um homem largo, de cabelos grisalhos, com um sorriso que nunca chegava aos olhos. Oito anos atrás, meu pai morreu numa luta na margem sul. Garrick jurou que seus lobos nunca estiveram lá. Eu nunca acreditei, e ele sabia.
Dois guardas de Ashridge caminhavam atrás dele. E entre os dois, com uma bolsa de lona no ombro, vinha uma mulher de casaco verde-escuro.
O vento virou.
Atravessou a água e me acertou no peito. Chuva sobre pedra morna. Zimbro esmagado. Fumaça de lenha de uma fogueira numa noite fria, daquelas ao lado das quais a gente se senta e nunca mais quer sair. Meu lobo não acordou. Meu lobo explodiu. Jogou-se contra o lado de dentro das minhas costelas com tanta força que agarrei o parapeito da ponte, e o musgo se rasgou sob meus dedos.
Ali. Ali. ALI.
— Ronan. — A voz de Jonah saiu muito baixa. — Seus olhos.
Eu sabia. Sentia o dourado queimando neles. Sentia meus dentes querendo ser mais longos do que eram. Trinta anos de silêncio, e agora meu lobo uivava uma única palavra, de novo e de novo, e a palavra não era inimiga.
Era minha.
Respirei pelo nariz e quase perdi o juízo, então passei a respirar pela boca. A mulher chegou ao centro da ponte com o tio. De perto, vi o cabelo dela, ruivo-escuro, preso numa trança grossa sobre o ombro. Sardas no nariz. Olhos cor de avelã que vieram direto até mim e ficaram ali, arregalados e assustados, como se alguém tivesse gritado o nome dela numa casa vazia.
Ela também sentiu. Ou a loba dela sentiu. Vi a pulsação saltar na garganta dela.
Garrick apoiou uma das mãos na mesa de pedra, onde as três leis tinham sido gravadas há tanto tempo que as letras estavam macias como pão velho.
— Alfa Hale — disse ele. — Como pede o Pacto, Ashridge envia seu penhor. Minha sobrinha, Maren, filha do meu irmão Edric. Trate-a como trataria os seus.
O sorriso dele dizia que sabia muito bem como tratávamos os nossos.
Pelo costume, o penhor cruzava sozinho a linha de ferro. Era uma faixa de metal negro cravada nas pedras da ponte, a verdadeira fronteira entre nossas terras. Maren deu um passo à frente. As pedras estavam molhadas da chuva da tarde, e a bota dela escorregou.
Não decidi me mover. Simplesmente estava lá. Um braço em volta da cintura dela, uma das mãos fechada em seu cotovelo, o corpo dela puxado contra o meu antes que pudesse bater na pedra. A bolsa caiu. O hálito dela tocou meu queixo. O cheiro dela encheu minha cabeça até não sobrar mais nada no mundo. Nem o rio. Nem o tio dela. Nem os cem anos de sangue entre nossas margens.
Minha, disse meu lobo. Leve-a para casa.
— Alfa Hale. — A voz dela era baixa e firme, embora o coração martelasse contra o meu peito. — Eu consigo ficar de pé.
Obriguei-me a abrir a mão. Um dedo. Depois outro. Foi a coisa mais difícil que já fiz na vida, e eu enterrei meu pai.
— As pedras estão escorregadias — falei. Minha voz saiu áspera.
— Percebi.
Garrick nos observava com os olhos apertados.
— Cuidado, Hale. Ela vale mais para nós inteira.
Virei a cabeça, olhei para ele e deixei que visse o dourado.
— Agora ela está sob o meu teto. Qualquer lobo que tocar nela vai responder a mim. — Fiz uma pausa. — Qualquer lobo.
Por um segundo, a ponte ficou em silêncio, a não ser pelo rio. Então Garrick riu, alto demais, e abriu as mãos.
— Claro. Nove dias, então. Assinamos ao pôr do sol no dia da lua cheia, antes de a lua nascer, como sempre.
— Como sempre — eu disse.
Ele tocou o ombro de Maren ao passar de volta. Foi um gesto pequeno. A maioria das pessoas não teria visto o sobressalto dela. Eu vi. Meu lobo viu, e quis a mão de Garrick no fundo do rio, de preferência sem o resto de Garrick preso a ela.
Silas se adiantou e se abaixou para pegar a bolsa.
— Permita-me. Bem-vinda a Blackwater, Maren. Sou Silas, primo do Alfa. O charmoso da família.
Tirei a bolsa da mão dele antes que se endireitasse. Silas ergueu as sobrancelhas para mim. Eu o ignorei.
— Por aqui — falei para Maren, e não toquei nela de novo, porque não confiava no que faria se tocasse.
Jonah me alcançou na trilha entre os pinheiros. Maren ia à frente com Silas, que apontava as trilhas do rio e quase a fazia sorrir. Quase. Os ombros dela continuavam altos e tensos.
— Ronan — disse Jonah, baixinho. — Aquilo foi o que eu estou pensando?
— Diga isso em voz alta e eu te jogo no rio.
— O Pacto diz…
— Eu sei o que o Pacto diz. Leio a cada dez anos desde que era menino.
— Nenhum lobo toma uma companheira do outro lado da água. — Ele disse mesmo assim, bem suave. — Se você quebrar essa lei, Garrick ganha a guerra dele, e ganha do nosso lado da ponte. Todo lobo das duas margens vai dizer que fomos nós que quebramos a paz primeiro.
— Não vou tomar nada. — Observei a ponta da trança dela balançar contra o casaco verde. — Ela é uma hóspede. Em nove dias, volta para casa.
Jonah ficou calado por alguns passos. Então disse:
— Trinta anos, irmão.
— Eu sei quanto tempo faz.
Minha casa ficava na borda dos pinheiros, onde a terra descia em direção ao rio. Meu avô a construiu com pedras do rio e troncos escuros, com uma varanda larga e cômodos demais para um homem só. Mostrei a Maren a cozinha, o banheiro, a escada. Dei a ela o quarto no fim do corredor de cima, aquele com uma janela que dava para a água e para a serra de Ashridge. Disse a mim mesmo que fazia isso para que ela pudesse ver sua terra. Era metade da verdade.
A outra metade era que meu próprio quarto ficava do outro lado da parede.
Ela percorreu cada cômodo devagar. No corredor, parou, e seus lábios se moveram sem som. Estava contando as portas. Notei, e guardei aquilo, do jeito que meu pai me ensinou a notar como um cervo se posiciona antes de correr.
No jantar, ela comeu muito pouco. Ada, a esposa de Jonah, tinha mandado uma panela de ensopado de veado grande o bastante para seis. Maren empurrava um pedaço de cenoura pela tigela e fazia perguntas numa voz calma e educada.
— Quantos lobos vivem em Blackwater?
— O suficiente.
— Vocês correm juntos na lua cheia?
— Todo lobo corre na lua cheia. Não temos escolha. — Eu a observava por cima da caneca. — Você sabe disso.
— Quis dizer juntos. Como alcateia. Ashridge agora corre em grupos pequenos. — Algo se contraiu no canto da boca dela. — Meu tio prefere assim.
— Nós corremos juntos.
— Onde?
— Na nossa terra.
Ela pousou a colher. Seus olhos cor de avelã encontraram os meus do outro lado da mesa e, pela primeira vez, não desviaram.
— Seus olhos ficaram dourados na ponte — disse ela. — Isso significa alguma coisa, não significa?
Meu lobo se aprumou dentro de mim. Conte a ela.
— Significa que eu não gosto do seu tio — respondi.
Ela sustentou meu olhar por um longo momento. Eu ouvia o coração dela do outro lado da mesa. Estava acelerado. Não acreditou em mim.
— Nem eu — disse ela, e se levantou, e levou a tigela até a pia, e a lavou, e subiu a escada.
Não dormi.
A parede entre nossos quartos era de pinho antigo, grossa o bastante para barrar uma corrente de ar e fina o bastante para deixar um lobo ouvir tudo. Ouvi as botas dela saírem. Ouvi a cama ranger quando ela se sentou. Não ouvi nada por muito tempo, e então ouvi a respiração dela falhar, aquele som pequeno e partido de alguém chorando bem baixinho para que ninguém saiba.
Depois ela sussurrou um nome.
— Theo.
Meu lobo se levantou. Andou de um lado a outro do meu peito, para lá e para cá, para lá e para cá, rosnando para a parede, para o nome, para o homem a quem ele pertencia, fosse quem fosse. Queria atravessar a parede. Queria encontrar esse tal de Theo e mandá-lo para o outro lado do mundo.
Fiquei deitado no escuro com os punhos fechados nos lençóis e disse ao meu lobo a verdade. Ela era sobrinha de Garrick. Estava aqui por nove dias. Se eu a tocasse, o Pacto se quebrava, e a guerra que meu pai morreu tentando encerrar recomeçaria em meu nome.
Meu lobo não se importava com o Pacto. Importava-se com a mulher chorando do outro lado da parede.
Em algum momento depois da meia-noite, levantei, fui até a minha própria porta e girei a chave na fechadura. Por dentro. Depois atirei a chave do outro lado do quarto, onde ela bateu na parede oposta e deslizou para debaixo da cômoda.
Eu tinha esperado trinta anos por ela. Conseguiria sobreviver a nove dias.
Foi a primeira mentira que contei ao meu lobo, e ele soube antes que eu terminasse de pensá-la.
Um Anzol no Peito
Maren
A ordem do meu tio estava cravada no meu peito como um anzol, e toda manhã, ao amanhecer, ela puxava.
Ele a colocou ali na noite antes de eu atravessar a ponte. Estávamos no salão dele em Ashridge, sob as vigas enfumaçadas onde meu pai costumava se sentar, e Garrick pôs a mão na minha nuca do jeito que se segura um filhote que pode morder.
— Você vai me trazer o caminho para Moonfall — disse ele — e a hora da Corrida da Lua de Blackwater.
Não disse isso com a voz normal. Disse com a outra, a voz que todo Alfa tem, aquela que passa pelos ouvidos e entra nos ossos. Uma loba não pode recusar a ordem do próprio Alfa. Pode se contorcer contra ela. Pode sangrar contra ela. Mas, no fim, o corpo dela vai aonde a voz manda ir.
Baixei a cabeça porque meu pescoço se curvou sozinho.
Então ele me soltou e voltou a falar com a voz normal, quente como sopa.
— E quando você trouxer, Theo ganha a flor dele.
Meu irmão tem dezesseis anos. Deveria ter tido sua primeira transformação dois anos atrás, como todo filhote de Ashridge, com febre e uivo e uma noite inteira de corrida. Ela nunca veio. Os curandeiros chamam isso de doença cinzenta. Um lobo jovem cujo corpo não consegue abrir a porta. Theo agora dorme catorze horas por dia. Os dedos dele estão sempre frios. Ele faz piada com isso, porque é o Theo, e ainda me faz rir quando tenho vontade de gritar. Mas sou aprendiz de curandeira. Sei o que acontece com um lobo que não se transforma até os dezessete.
Existe uma única cura. A flor-da-lua. Uma flor pálida que só cresce no borrifo de uma cachoeira no extremo norte das terras de Blackwater, um lugar que os lobos de Blackwater chamam de Moonfall. Prepare uma infusão, beba sob a lua cheia, e a porta se abre.
Garrick poderia ter pedido a flor ao Alfa de Blackwater. Poderia ter oferecido algo em troca. Em vez disso, fez de mim sua espiã e chamou isso de amor.
Foi por isso que atravessei a ponte. Pelo meu irmão. Pela flor. Pelo anzol.
E então Ronan Hale me segurou antes que eu caísse, e minha loba rolou de barriga para cima dentro de mim como um filhote pedindo carinho na barriga.
Eu sabia o que aquilo significava. Todo lobo conhece as histórias. Você sente o cheiro do seu companheiro, e algo em você que esteve frio a vida inteira se aquece. Minha loba o reconheceu antes que eu conhecesse o rosto dele. Reconheceu pelo cheiro de resina de pinho e água gelada de rio e de algo por baixo, como o ar antes de uma tempestade. Ela queria se aninhar nos braços dele e ficar ali.
De todos os lobos do mundo, a lua tinha escolhido justamente aquele que eu fora mandada para trair.
Na minha primeira manhã em Blackwater, o anzol me acordou antes do sol.
Vesti o casaco e as botas e desci a escada bem devagar. A porta do Alfa estava fechada. Não me permiti parar diante dela. Caminhei pela geada na trilha até o rio, onde a ponte surgia da névoa, e encontrei a pedra da fronteira.
Ela ficava na margem de Blackwater, ao lado da ponta norte da ponte, alta, chata e cinzenta, mais antiga que o Pacto. Garrick tinha me falado do vão embaixo dela, onde a terra fora levada pela água. “Deixe um bilhete a cada amanhecer”, ele disse. “Alguém vai buscar.”
Não perguntei quem. Não queria saber como meu tio tinha mãos deste lado do rio.
Escrevi a lápis numa página arrancada do caderninho onde eu anotava as ervas.
Dia um. A casa do Alfa fica na borda dos pinheiros. Onze cômodos. Guardas patrulham o rio ao amanhecer e ao anoitecer. Nada ainda sobre a cachoeira.
Dobrei duas vezes e empurrei bem fundo no vão. O anzol no meu peito afrouxou, só um pouco, como um cachorro que troca uma coleira curta por uma mais comprida.
Quando me virei, a casa era uma silhueta escura entre as árvores, e uma das janelas de cima estava acesa.
Depois do café da manhã, Ronan me mostrou suas terras.
Fazia parte do costume. O penhor precisa conhecer os limites do lugar onde é protegido. Ele caminhava ao meu lado num suéter de lã escura com as mangas arregaçadas e dava nome a tudo por que passávamos, numa voz baixa e uniforme. O prado norte, onde a alcateia corria. O vale do leste, onde meu tio queria caçar. O campo de treino atrás do salão comprido, onde os lobos jovens aprendiam a lutar nas duas formas.
Ele nunca me tocou. Mantinha sempre um braço inteiro de distância entre nós, como se tivesse medido. Mas toda vez que o vento mexia no meu cabelo, eu via o maxilar dele se contrair, e uma vez, quando tropecei numa raiz, a mão dele subiu e parou a dois dedos das minhas costas e ficou ali, tremendo de leve, até eu me equilibrar.
Memorizei tudo. Eu me odiei, e memorizei mesmo assim.
No campo de treino, Silas ensinava dois lobos jovens a cair sem quebrar o pulso. Ele nos viu e veio correndo, limpando as mãos na calça. Tinha cabelo cor de areia, um sorriso fácil e aquela folha de hortelã de novo, presa no canto da boca.
— Mostrando a paisagem, primo? — Ele sorriu para mim. — Se cansar de ser levada pra lá e pra cá em silêncio, eu faço passeios muito melhores. Eu até converso.
— Ela está bem — disse Ronan.
— Perguntei a ela. — Silas inclinou a cabeça. — Como vai seu tio, Maren? Bem, espero? Sempre gostei do Garrick. Um homem prático.
Algo no jeito como ele disse prático fez minha pele arrepiar.
— Ele está bem.
— Ótimo. Ótimo. — Silas olhou para Ronan, depois para mim, depois de novo para Ronan, e o sorriso dele se alargou um pouco. — Nosso Alfa te mantém na coleira curta. Isso é novidade. Ele normalmente não liga pra onde os hóspedes andam.
Ronan fez um som baixo no fundo da garganta. Não foi alto. Nem precisava ser. Os dois lobos jovens atrás de Silas ficaram imóveis, e Silas ergueu as duas mãos, rindo.
— Calma. Já estou indo. — Ele piscou para mim e se afastou.
Olhei para Ronan. Os olhos dele tinham ficado dourados de novo, só nas bordas, como sol por trás de uma nuvem.
— Isso acontece com frequência? — perguntei.
— Não — disse ele, e seguiu andando.
Do alto do prado, eu enxergava longe ao norte, onde as montanhas se erguiam azuis e íngremes. Uma linha branca e fina pendia da encosta de um penhasco escuro. Água, caindo de muito alto.
— O que é aquilo? — perguntei, embora soubesse.
— Moonfall.
— Podemos chegar mais perto?
— Ninguém sobe lá além de mim. — Ele olhou para mim. — E não existe trilha que você consiga encontrar sozinha. Então nem tente.
Meu coração deu um baque.
— Eu não ia tentar.
Ele não respondeu. Nem precisava. Eu sentia a descrença dele no ar entre nós como o calor que sobe de uma pedra.
Tentei naquela mesma tarde.
Ronan tinha ido ao salão comprido resolver uma briga entre duas famílias por causa de uma cerca quebrada. Disse a Ada que queria dar uma caminhada e segui o rio para o norte pelas pedras. O anzol me puxava para a frente a cada passo. Em algum lugar lá em cima havia uma trilha, e se eu a encontrasse, meu tio teria o que queria, e Theo teria sua flor, e eu poderia voltar para casa e nunca mais sentir cheiro de resina de pinho.
As pedras ficaram mais íngremes. O rio ficou mais barulhento. Não era fundo ali, mas era rápido e branco e gelado demais, e quando pisei numa pedra cinza e lisa coberta de limo verde, meu pé escorregou, e caí na água.
O frio me roubou o fôlego. A correnteza agarrou meu casaco e me virou, meu ombro bateu numa pedra, e o mundo virou ruído branco e cinza congelante e nenhum ar.
Então uma mão agarrou a parte de trás do meu casaco e puxou.
Saí tossindo para a margem, de joelhos, com água escorrendo do cabelo. Ronan estava ajoelhado na minha frente, encharcado até a cintura, ofegante. As mãos dele estavam no meu rosto. Os polegares afastavam o cabelo molhado dos meus olhos. Os olhos dele estavam inteiramente dourados.
— Você se machucou? — A voz dele mal era humana. — Maren. Me diga onde dói.
— O joelho — consegui dizer. — O ombro. Estou bem.
— Não está bem. Você está azul. — Ele arrancou o suéter, que ainda estava seco do peito para cima, e o enfiou pela minha cabeça antes que eu pudesse protestar. Tinha o cheiro dele. Minha loba quase ronronou em voz alta. — O que você estava fazendo?
— Caminhando.
— Rio acima. Em direção à cachoeira. Depois que eu disse para não ir.
Eu não tinha resposta. Meus dentes batiam. Ele estava muito perto. A água pingava do cabelo preto dele sobre os ombros nus. Havia uma cicatriz atravessando a sobrancelha esquerda que eu não tinha notado antes, uma linha fina e branca. Quis tocá-la. Minha mão chegou a se erguer.
Ele segurou meu pulso. Com delicadeza. Segurou-o entre nós, e senti a pulsação dele disparada nos dedos.
— Se quiser ver alguma coisa nas minhas terras — disse ele baixinho —, peça para mim.
— Você me mostraria?
O olhar dele desceu até minha boca e ficou ali. O rio rugia ao nosso lado, e por um longo instante pensei que ele ia me beijar, e pensei que eu ia deixar, e pensei que aquilo seria o fim de tudo.
— Ainda não — disse ele, e me soltou.
Ele me carregou de volta para casa. Eu disse que conseguia andar. Ele disse que eu podia discutir enquanto era carregada. Então eu discuti, ele carregou, e nenhum dos dois venceu.
Na cozinha, ele me sentou na beirada da mesa e se ajoelhou para examinar meu joelho. Minha calça estava rasgada, e a pele por baixo estava esfolada. Ele limpou com água morna e um pano, as mãos grandes cuidadosas, a cabeça baixa, de modo que eu só via o cabelo preto.
— Seu coração está muito acelerado — disse ele, sem levantar os olhos.
— Eu quase me afoguei.
— Não é por isso.
Engoli em seco.
— O que acontece — perguntei, com muito cuidado — se um Alfa encontra a companheira do outro lado do rio?
As mãos dele pararam.
A cozinha ficou em silêncio. O fogo no fogão estalava. Lá fora, um corvo chamou duas vezes dos pinheiros.
Ronan ergueu a cabeça e olhou para mim, e o dourado tinha sumido dos olhos dele. O que sobrou era pior. Cinza, cansado e sincero.
— Então ele quebra o Pacto — disse. — Ou o Pacto quebra ele.
Enfaixou meu joelho com uma atadura limpa, deu o nó e se levantou. Na porta, parou de costas para mim.
— Vá dormir, Maren. Você está segura aqui. Não importa o que pense.
E foi embora.
Naquela noite, deitei na cama no fim do corredor e fiquei ouvindo-o respirar do outro lado da parede. Sentia o anzol no peito, já se voltando para o amanhecer. Eu tinha uma coisa verdadeira para dar ao meu tio no dia seguinte. Algo real. Algo que ele poderia usar.
O Alfa de Blackwater quebraria o Pacto por mim.
Não escrevi. Não naquele amanhecer. Nem em nenhum outro.
Foi a primeira coisa que escondi do meu tio. Não seria a última.
O Que o Lobo Sabe
Ronan
Na primeira manhã sob o meu teto, Maren saiu de casa antes do amanhecer, e eu a segui.
A essa altura eu já tinha achado a chave embaixo da cômoda. Também tinha descoberto que um homem que não dorme ouve cada degrau que range. Dei a ela uma boa dianteira e me mantive entre as árvores, contra o vento, do jeito que rastrearia um cervo que não quisesse assustar. Ela foi direto até a pedra da fronteira, no fim da ponte. Ajoelhou-se. Escreveu algo numa página pequena, dobrou e empurrou para dentro do vão embaixo da pedra.
Então apertou uma das mãos espalmada contra o peito, como se algo ali doesse, e voltou para minha casa de cabeça baixa.
Esperei até o casaco verde sumir entre os pinheiros. Depois me ajoelhei onde ela havia se ajoelhado e puxei a página.
Dia um. A casa do Alfa fica na borda dos pinheiros. Onze cômodos. Guardas patrulham o rio ao amanhecer e ao anoitecer. Nada ainda sobre a cachoeira.
Li três vezes. A letra era pequena e caprichada, letra de curandeira, do tipo que escreve rótulos cuidadosos em potes.
Garrick não tinha me mandado um penhor. Tinha me mandado uma espiã.
E meu lobo, que esperara trinta anos por ela, leu o bilhete por cima do meu ombro e não se importou nem um pouco.
