La orilla equivocada del río
Ronan
Mi lobo la buscaba desde la noche en que nací.
Mi madre contaba la historia cada invierno junto al fuego. Hacía treinta años, bajo la luna llena, había dado a luz a un niño que no lloró. Abrí los ojos, decía ella, y durante un suspiro fueron dorados, del color de un lobo de caza. La vieja curandera se inclinó sobre la cama y se echó a reír. «Este ya está buscando», dijo. «Reconocerá a su pareja en cuanto la huela. Pobre muchacha».
Durante treinta años esperé ese momento. En algún punto cerca de los veinticinco, dejé de creer en él.
Así que una tarde gris, nueve días antes de la luna llena, me planté en el extremo norte del viejo puente de piedra sobre el río Grey a esperar otra cosa. Una rehén.
No la llamábamos así. El Pacto la llamaba prenda. Hacía cien años, tras la última guerra de verdad entre nuestras manadas, los lobos de Blackwater y los lobos de Ashridge grabaron tres leyes en una mesa de piedra y la colocaron en mitad de este puente. Cada manada conserva su propia orilla. Ningún lobo cruza sin permiso. Ningún lobo toma pareja del otro lado del agua. Cada diez años renovábamos esas leyes en luna llena, y la manada que pedía nuevas condiciones enviaba a uno de los suyos a vivir con la otra hasta la firma. Una invitada. Una promesa. Una garganta al alcance de la mano.
Este año era Ashridge quien pedía. Habían pasado un invierno duro. Querían cazar en nuestro valle oriental. Yo quería decirles que se murieran de hambre.
—Llegan tarde —dijo Jonah a mi lado. Mi segundo tenía la complexión de una puerta y una barba rubia que su mujer amenazaba con cortarle mientras dormía—. Diez años desde la última renovación. Cualquiera diría que tendrían práctica.
—A Garrick le gusta hacernos esperar.
—A Garrick le gusta hacer esperar a todo el mundo. —Jonah me miró de reojo—. ¿Vas a gruñirle?
—Solo si abre la boca.
A nuestras espaldas, mi primo Silas se rio. Estaba apoyado en la barandilla del puente con una hoja de menta entre los dientes, como hacía desde que éramos niños y se las robábamos del huerto de su madre.
—Pórtate bien, Ronan. Esta noche hacemos las paces.
—Esta noche hacemos una lista de condiciones —dije—. La paz es otra cosa.
Al otro lado del río, en el camino de Ashridge, tres figuras salieron de entre los árboles.
Garrick iba delante. Era un hombre corpulento, de pelo canoso y una sonrisa que nunca le llegaba a los ojos. Ocho años atrás, mi padre murió en una pelea en la orilla sur. Garrick juró que sus lobos nunca estuvieron allí. Yo jamás le creí, y él lo sabía.
Detrás de él caminaban dos guardias de Ashridge. Y entre ellos, con una bolsa de lona al hombro, una mujer con un abrigo verde oscuro.
El viento cambió.
Cruzó el agua y me golpeó en pleno pecho. Lluvia sobre piedra tibia. Enebro machacado. Humo de leña de una hoguera en una noche fría, de esas hogueras junto a las que uno se sienta y ya no quiere marcharse nunca. Mi lobo no despertó. Mi lobo estalló. Se lanzó contra el interior de mis costillas con tanta fuerza que me aferré a la barandilla del puente y el musgo se desgarró bajo mis dedos.
Ahí. Ahí. AHÍ.
—Ronan. —La voz de Jonah sonó muy baja—. Tus ojos.
Lo sabía. Sentía el oro ardiéndome en ellos. Sentía que los dientes querían ser más largos de lo que eran. Treinta años de silencio, y ahora mi lobo aullaba una palabra una y otra vez, y esa palabra no era enemiga.
Era mía.
Respiré por la nariz y estuve a punto de perder la cabeza, así que respiré por la boca. La mujer llegó al centro del puente con su tío. De cerca pude verle el pelo, de un rojo oscuro, recogido en una gruesa trenza sobre el hombro. Pecas en la nariz. Unos ojos color avellana que vinieron directos a mí y allí se quedaron, abiertos de par en par, sobresaltados, como si alguien hubiera gritado su nombre en una casa vacía.
Ella también lo olía. O lo olía su loba. Vi cómo el pulso le saltaba en la garganta.
Garrick apoyó una mano en la mesa de piedra, donde las tres leyes se habían tallado hacía tanto tiempo que las letras estaban blandas como pan viejo.
—Alfa Hale —dijo—. Tal como pide el Pacto, Ashridge envía su prenda. Mi sobrina, Maren, hija de mi hermano Edric. Trátala como tratarías a los tuyos.
Su sonrisa decía que sabía perfectamente cómo tratábamos a los nuestros.
Por costumbre, la prenda cruzaba sola la línea de hierro. Era una franja de metal negro incrustada entre las piedras del puente, la verdadera frontera entre nuestras tierras. Maren dio un paso al frente. Las piedras seguían mojadas por la lluvia de la tarde, y la bota le resbaló.
No decidí moverme. Sencillamente, ya estaba allí. Un brazo alrededor de su cintura, una mano cerrada sobre su codo, su cuerpo pegado al mío antes de que pudiera golpear la piedra. La bolsa cayó. Su aliento me rozó la mandíbula. Su olor me llenó la cabeza hasta que no quedó nada más en el mundo. Ni el río. Ni su tío. Ni los cien años de sangre entre nuestras orillas.
Mía, dijo mi lobo. Llévala a casa.
—Alfa Hale. —Su voz era grave y firme, aunque el corazón le martilleaba contra mi pecho—. Puedo tenerme en pie.
Me obligué a abrir la mano. Un dedo. Luego otro. Fue lo más difícil que había hecho en mi vida, y eso que había enterrado a mi padre.
—Las piedras resbalan —dije. La voz me salió áspera.
—Ya me he dado cuenta.
Garrick nos observaba con los ojos entornados.
—Cuidado, Hale. Nos vale más entera.
Giré la cabeza, lo miré y dejé que viera el oro.
—Ahora está bajo mi techo. Cualquier lobo que la toque responderá ante mí. —Hice una pausa—. Cualquier lobo.
Durante un segundo, en el puente no se oyó más que el río. Luego Garrick se rio, demasiado alto, y abrió las manos.
—Por supuesto. Nueve días, entonces. Firmamos al atardecer del día de luna llena, antes de que salga la luna, como siempre.
—Como siempre —dije.
Al volver, le tocó el hombro a Maren. Fue algo pequeño. La mayoría no la habría visto estremecerse. Yo lo vi. Mi lobo lo vio, y quiso la mano de Garrick en el río, a ser posible sin el resto de Garrick pegado a ella.
Silas se adelantó y se agachó a recoger la bolsa.
—Permíteme. Bienvenida a Blackwater, Maren. Soy Silas, el primo del Alfa. El encantador.
Le quité la bolsa de la mano antes de que se incorporara. Silas me arqueó las cejas. Lo ignoré.
—Por aquí —le dije a Maren, y no volví a tocarla, porque no me fiaba de lo que haría si lo hacía.
Jonah me alcanzó en el sendero entre los pinos. Maren caminaba delante con Silas, que le señalaba las sendas del río y casi conseguía hacerla sonreír. Casi. Ella seguía con los hombros altos y tensos.
—Ronan —dijo Jonah en voz baja—. ¿Eso ha sido lo que creo que ha sido?
—Dilo en voz alta y te tiro al río.
—El Pacto dice…
—Sé lo que dice el Pacto. Lo leo cada diez años desde que era niño.
—Ningún lobo toma pareja del otro lado del agua. —Lo dijo de todos modos, muy bajito—. Si rompes esa ley, Garrick tendrá su guerra, y la tendrá en nuestro lado del puente. Todos los lobos de ambas orillas dirán que fuimos nosotros los que rompimos la paz.
—No voy a tomar nada. —Miré cómo el extremo de su trenza se balanceaba contra el abrigo verde—. Es una invitada. Dentro de nueve días vuelve a casa.
Jonah guardó silencio unos pasos. Luego dijo:
—Treinta años, hermano.
—Sé cuánto tiempo ha pasado.
Mi casa se alzaba al borde del pinar, donde el terreno descendía hacia el río. Mi abuelo la había construido con piedra de río y troncos negros, con un porche amplio y demasiadas habitaciones para un solo hombre. Le enseñé a Maren la cocina, el baño, la escalera. Le di la habitación del fondo del pasillo de arriba, la que tenía una ventana que daba al agua y a la loma de Ashridge. Me dije que se la daba para que pudiera ver su hogar. Esa era la mitad de la verdad.
La otra mitad era que mi propia habitación quedaba al otro lado de la pared.
Recorrió cada estancia despacio. En el pasillo se detuvo y movió los labios sin emitir sonido. Estaba contando las puertas. Me fijé y lo guardé en la memoria, como mi padre me enseñó a fijarme en la postura de un ciervo antes de que eche a correr.
En la cena comió muy poco. Ada, la mujer de Jonah, nos había mandado una olla de estofado de venado con la que podrían haber comido seis. Maren empujaba un trozo de zanahoria por el cuenco y hacía preguntas con voz tranquila y educada.
—¿Cuántos lobos viven en Blackwater?
—Suficientes.
—¿Ustedes corren juntos en luna llena?
—Todos los lobos corren en luna llena. No tenemos elección. —La observé por encima de mi taza—. Eso ya lo sabes.
—Quería decir juntos. Como manada. En Ashridge ahora corremos en grupos pequeños. —Algo se tensó en la comisura de su boca—. Mi tío lo prefiere así.
—Nosotros corremos juntos.
—¿Dónde?
—En nuestras tierras.
Dejó la cuchara. Sus ojos color avellana se encontraron con los míos al otro lado de la mesa, y por primera vez no apartó la mirada.
—En el puente tenías los ojos dorados —dijo—. Eso significa algo, ¿verdad?
Mi lobo se incorporó dentro de mí. Díselo.
—Significa que no me cae bien tu tío —dije.
Me sostuvo la mirada un largo momento. Yo oía su corazón desde el otro lado de la mesa. Iba deprisa. No me creía.
—A mí tampoco —dijo, y se levantó, llevó su cuenco al fregadero, lo lavó y subió la escalera.
No dormí.
La pared entre nuestras habitaciones era de pino viejo, lo bastante gruesa para frenar una corriente de aire y lo bastante fina para que un lobo lo oyera todo. Oí cómo se quitaba las botas. Oí crujir la cama cuando se sentó. Durante mucho rato no oí nada, y luego oí cómo se le cortaba la respiración, ese sonido pequeño y roto de alguien que llora muy bajito para que nadie se entere.
Después susurró un nombre.
—Theo.
Mi lobo se levantó. Recorrió mi pecho de punta a punta, adelante y atrás, adelante y atrás, gruñéndole a la pared, al nombre, al hombre que lo llevaba, fuera quien fuera. Quería atravesar la pared. Quería encontrar a ese tal Theo y mandarlo al otro extremo del mundo.
Me quedé tumbado a oscuras, con los puños apretados en las sábanas, y le dije a mi lobo la verdad. Era la sobrina de Garrick. Estaba aquí por nueve días. Si la tocaba, el Pacto se rompía, y la guerra que mi padre murió intentando terminar volvería a empezar en mi nombre.
A mi lobo le daba igual el Pacto. Le importaba la mujer que lloraba al otro lado de la pared.
En algún momento pasada la medianoche, me levanté, fui hasta mi propia puerta y giré la llave en la cerradura. Por dentro. Luego lancé la llave al otro lado de la habitación; chocó contra la pared del fondo y se deslizó bajo la cómoda.
La había esperado treinta años. Podía sobrevivir a nueve días.
Fue la primera mentira que le dije a mi lobo, y él lo supo antes de que yo terminara de pensarla.
Un anzuelo en el pecho
Maren
La orden de mi tío se me había quedado clavada en el pecho como un anzuelo, y cada mañana, al alba, tiraba.
Me la clavó la noche antes de que cruzara el puente. Estábamos en su salón de Ashridge, bajo las vigas ahumadas donde antes se sentaba mi padre, y Garrick me puso la mano en la nuca como quien sujeta a un cachorro que podría morder.
—Me traerás el camino a Moonfall —dijo— y la hora de la Carrera de la Luna de Blackwater.
No lo dijo con su voz normal. Lo dijo con la otra, la voz que tiene todo Alfa, la que pasa de largo los oídos y se te mete en los huesos. Una loba no puede negarse a una orden de su propio Alfa. Puede retorcerse contra ella. Puede sangrar contra ella. Pero al final, su cuerpo camina adonde la voz le dice que camine.
Incliné la cabeza porque el cuello se me dobló solo.
Luego me soltó y volvió a hablar con su voz normal, cálida como una sopa.
—Y cuando me lo traigas, Theo tendrá su flor.
Mi hermano tiene dieciséis años. Debería haber tenido su primera transformación hace dos, como todos los cachorros de Ashridge, con fiebre, un aullido y una noche entera corriendo. Nunca llegó. Los curanderos lo llaman la enfermedad gris. Un lobo joven cuyo cuerpo no consigue abrir la puerta. Theo duerme ahora catorce horas al día. Siempre tiene los dedos fríos. Bromea con ello, porque es Theo, y todavía me hace reír cuando tengo ganas de gritar. Pero soy aprendiz de curandera. Sé lo que le pasa a un lobo que no se ha transformado a los diecisiete.
Hay una sola cura. La flor de luna. Una flor pálida que solo crece en la rociada de una cascada en el extremo norte de las tierras de Blackwater, un lugar que los lobos de Blackwater llaman Moonfall. Se prepara en infusión, se bebe bajo la luna llena, y la puerta se abre.
Garrick podría habérsela pedido al Alfa de Blackwater. Podría haberle ofrecido algo a cambio. En lugar de eso, me convirtió en su espía y lo llamó amor.
Por eso crucé el puente. Por mi hermano. Por la flor. Por el anzuelo.
Y entonces Ronan Hale me sujetó antes de que cayera, y mi loba se tumbó panza arriba dentro de mí como una cachorra que pide que le rasquen la barriga.
Sabía lo que significaba. Todos los lobos conocen las historias. Hueles a tu pareja, y algo dentro de ti que ha estado frío toda la vida se vuelve cálido. Mi loba lo reconoció antes de que yo le viera la cara. Lo reconoció por el olor a resina de pino, a agua fría de río y a algo más debajo, como el aire antes de una tormenta. Quería meterse en sus brazos y quedarse allí.
De todos los lobos del mundo, la luna había elegido precisamente al que me habían enviado a traicionar.
Mi primera mañana en Blackwater, el anzuelo me despertó antes que el sol.
Me puse el abrigo y las botas y bajé la escalera muy despacio. La puerta del Alfa estaba cerrada. No me permití detenerme frente a ella. Caminé sobre la escarcha del sendero hasta el río, donde el puente surgía de entre la niebla, y encontré la piedra fronteriza.
Se alzaba en la orilla de Blackwater, junto al extremo norte del puente, alta, plana y gris, más antigua que el Pacto. Garrick me había hablado del hueco de debajo, donde el agua se había llevado la tierra. «Deja una nota cada amanecer», me dijo. «Alguien la recogerá».
No pregunté quién. No quería saber cómo tenía mi tío manos a este lado del río.
Escribí a lápiz en una hoja arrancada de la libretita donde apuntaba mis hierbas.
Día uno. La casa del Alfa está al borde del pinar. Once habitaciones. Los guardias recorren el río al alba y al anochecer. Nada todavía sobre la cascada.
La doblé dos veces y la metí hasta el fondo del hueco. El anzuelo de mi pecho se aflojó, solo un poco, como a un perro al que le cambian una correa corta por otra más larga.
Cuando me di la vuelta, la casa era una silueta oscura entre los árboles, y había una ventana iluminada en el piso de arriba.
Después del desayuno, Ronan me enseñó sus tierras.
Formaba parte de la costumbre. La prenda debe conocer las fronteras del lugar donde se la protege. Caminaba a mi lado con un suéter de lana oscura arremangado y nombraba en voz baja y pausada todo lo que dejábamos atrás. El prado norte, donde corría la manada. El valle oriental, donde mi tío quería cazar. El campo de entrenamiento detrás del salón largo, donde los lobos jóvenes aprendían a pelear en sus dos formas.
No me tocó ni una vez. Mantenía entre nosotros un brazo entero de aire en todo momento, como si lo hubiera medido. Pero cada vez que el viento me movía el pelo, yo veía cómo se le tensaba la mandíbula, y una vez, cuando tropecé con una raíz, su mano subió y se detuvo a un centímetro de mi espalda y se quedó allí, temblando muy levemente, hasta que recuperé el equilibrio.
Lo memoricé todo. Me odiaba a mí misma, y aun así lo memoricé.
En el campo de entrenamiento, Silas enseñaba a dos lobos jóvenes a caer sin romperse una muñeca. Nos vio y se acercó trotando, limpiándose las manos en los pantalones. Tenía el pelo color arena, una sonrisa fácil y otra vez aquella hoja de menta metida en la comisura de la boca.
—¿Enseñándole las vistas, primo? —Me sonrió—. Si te cansas de que te paseen en silencio, yo hago visitas mucho mejores. Hasta hablo.
—Está bien —dijo Ronan.
—Se lo he preguntado a ella. —Silas ladeó la cabeza—. ¿Cómo está tu tío, Maren? Bien, espero. Garrick siempre me ha caído bien. Un hombre práctico.
Algo en su forma de decir práctico me erizó la piel.
—Está bien.
—Bien. Bien. —Silas miró a Ronan, luego a mí, luego otra vez a Ronan, y su sonrisa se ensanchó un poco—. Nuestro Alfa te lleva con la correa corta. Eso es nuevo. Normalmente le da igual por dónde caminen los invitados.
Ronan emitió un sonido grave desde el fondo de la garganta. No fue fuerte. No necesitaba serlo. Los dos lobos jóvenes que había detrás de Silas se quedaron muy quietos, y Silas levantó ambas manos, riéndose.
—Tranquilo. Ya me voy. —Me guiñó un ojo y se alejó.
Miré a Ronan. Sus ojos habían vuelto a dorarse, solo en los bordes, como el sol detrás de una nube.
—¿Eso pasa a menudo? —pregunté.
—No —dijo, y siguió caminando.
Desde lo alto del prado se veía muy lejos hacia el norte, donde las montañas se alzaban azules y escarpadas. Una fina línea blanca colgaba por la ladera de un acantilado oscuro. Agua, cayendo desde muy alto.
—¿Qué es eso? —pregunté, aunque lo sabía.
—Moonfall.
—¿Podemos acercarnos?
—Allí no sube nadie más que yo. —Me miró desde arriba—. Y no hay ningún camino que pudieras encontrar por tu cuenta. Así que ni lo intentes.
El corazón me dio un vuelco.
—No pensaba hacerlo.
No respondió. No le hacía falta. Yo sentía su incredulidad en el aire entre nosotros como el calor que desprende una piedra.
Lo intenté esa misma tarde.
Ronan había ido al salón largo a zanjar una disputa entre dos familias por una cerca rota. Le dije a Ada que quería dar un paseo y seguí el río hacia el norte por las rocas. El anzuelo tiraba de mí a cada paso. En algún lugar de allá arriba había un camino, y si lo encontraba, mi tío tendría lo que quería, y Theo tendría su flor, y yo podría volver a casa y no volver a oler la resina de pino nunca más.
Las rocas se hicieron más empinadas. El río, más ruidoso. Allí no era profundo, pero sí rápido, blanco y helado, y cuando pisé una piedra plana y gris cubierta de limo verde, el pie se me fue y caí al agua.
El frío me cortó la respiración. La corriente me agarró el abrigo y me dio la vuelta, me golpeé el hombro contra una roca, y el mundo se volvió ruido blanco, gris helado y nada de aire.
Entonces una mano se cerró sobre la espalda de mi abrigo y tiró.
Salí tosiendo a la orilla, de rodillas, con el agua chorreándome del pelo. Ronan estaba arrodillado frente a mí, empapado hasta la cintura, respirando con fuerza. Tenía las manos en mi cara. Con los pulgares me apartaba el pelo mojado de los ojos. Sus ojos eran completamente dorados.
—¿Estás herida? —Su voz apenas era humana—. Maren. Dime dónde te has hecho daño.
—La rodilla —logré decir—. El hombro. Estoy bien.
—No estás bien. Estás azul. —Se quitó el suéter, que seguía seco del pecho para arriba, y me lo metió por la cabeza antes de que pudiera protestar. Olía a él. Mi loba estuvo a punto de ronronear en voz alta—. ¿Qué hacías?
—Pasear.
—Río arriba. Hacia la cascada. Después de decirte que no lo hicieras.
No tenía respuesta. Me castañeteaban los dientes. Él estaba muy cerca. El agua le goteaba del pelo negro sobre los hombros desnudos. Tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda en la que no me había fijado antes, una fina línea blanca. Quise tocarla. La mano llegó a levantarse.
Me sujetó la muñeca. Con suavidad. La sostuvo entre los dos, y sentí su pulso desbocado en los dedos.
—Si quieres ver algo en mis tierras —dijo en voz baja—, pídemelo.
—¿Me lo enseñarías?
Su mirada bajó a mi boca y allí se quedó. El río rugía a nuestro lado, y durante un largo suspiro pensé que me besaría, y pensé que yo lo dejaría, y pensé que aquello sería el final de todo.
—Todavía no —dijo, y me soltó.
Me llevó en brazos hasta la casa. Le dije que podía caminar. Me dijo que podía discutir mientras me llevaba. Así que yo discutí, él me llevó, y ninguno de los dos ganó.
En la cocina me sentó en el borde de la mesa y se arrodilló para mirarme la rodilla. Tenía el pantalón roto y la piel de debajo en carne viva. Me la limpió con agua tibia y un paño, sus manos grandes llenas de cuidado, la cabeza inclinada de modo que yo solo veía su pelo negro.
—Tienes el corazón muy acelerado —dijo sin levantar la vista.
—Casi me ahogo.
—No es por eso.
Tragué saliva.
—¿Qué pasa —pregunté, con muchísimo cuidado— si un Alfa encuentra a su pareja al otro lado del río?
Sus manos se detuvieron.
La cocina quedó en silencio. El fuego de la estufa crepitaba. Fuera, un cuervo graznó dos veces desde los pinos.
Ronan levantó la cabeza y me miró, y el oro había desaparecido de sus ojos. Lo que quedaba era peor. Gris, cansado y sincero.
—Entonces rompe el Pacto —dijo—. O el Pacto lo rompe a él.
Me envolvió la rodilla con una venda limpia, la anudó y se levantó. En la puerta se detuvo, de espaldas a mí.
—Duerme un poco, Maren. Aquí estás a salvo. Pienses lo que pienses.
Y se fue.
Esa noche me quedé tumbada en la cama del fondo del pasillo, escuchándolo respirar al otro lado de la pared. Sentía el anzuelo en el pecho, girando ya hacia el amanecer. Tenía una cosa verdadera que darle a mi tío al día siguiente. Algo real. Algo que podía usar.
El Alfa de Blackwater rompería el Pacto por mí.
No lo escribí. Ni aquel amanecer. Ni ningún otro.
Fue lo primero que le oculté a mi tío. No sería lo último.
Lo que sabe el lobo
Ronan
Su primera mañana bajo mi techo, Maren salió de casa antes del amanecer, y yo la seguí.
Para entonces ya había encontrado la llave bajo la cómoda. También había descubierto que un hombre que no duerme oye crujir cada peldaño. Le di mucha ventaja y me mantuve entre los árboles, a favor del viento, como si rastreara a un ciervo al que no quisiera espantar. Ella fue directa a la piedra fronteriza del extremo del puente. Se arrodilló. Escribió algo en una hojita, la dobló y la metió en el hueco bajo la piedra.
Luego se apretó el pecho con la palma de la mano, como si algo le doliera allí, y volvió a mi casa con la cabeza gacha.
Esperé a que su abrigo verde desapareciera entre los pinos. Después me arrodillé donde ella se había arrodillado y saqué la hoja.
Día uno. La casa del Alfa está al borde del pinar. Once habitaciones. Los guardias recorren el río al alba y al anochecer. Nada todavía sobre la cascada.
La leí tres veces. La letra era pequeña y pulcra, letra de curandera, de esas que escriben etiquetas cuidadosas en los tarros.
Garrick no me había enviado una prenda. Me había enviado una espía.
Y mi lobo, que la había esperado treinta años, leyó la nota por encima de mi hombro y no le importó en absoluto.
