Quattrocento millimetri
Alle una e cinquantadue di notte, Greta Keane sorprese un uomo a mentire con tutto il corpo.
Leon Dunphy aveva un bastone nella sua richiesta di risarcimento e una schiena a pezzi sulle lettere di tre medici. Attraverso quattrocento millimetri di vetro non aveva né l’uno né l’altra. Sollevò da un pianale una matassa di cavo d’acciaio al porto di Albany come se pesasse meno di una busta della spesa, rise per qualcosa che aveva detto un collega, e lo rifece.
Greta premette l’otturatore. La vecchia Nikon rispose con uno scatto sordo e pesante.
«Grazie, Leon» sussurrò. «Anche il mio affitto ti ringrazia.»
Sedeva bassa sul sedile di guida della sua Subaru, a motore spento e col riscaldamento morto, parcheggiata sulla striscia di ghiaia oltre la recinzione metallica, dove la strada del fiume finiva. Il freddo saliva dal pavimento e le si piantava nelle ginocchia. Il fiato appannava il bordo del mirino. Lo asciugò col pollice e continuò a guardare.
Guardare era il mestiere. Suo padre lo diceva prima di ogni appostamento, picchiettando due volte sul cruscotto per portare fortuna. Noi guardiamo. Non bussiamo finché non è il momento. Aveva notificato atti e fotografato bugiardi in quella città per trent’anni. Poi era morto d’infarto in quella stessa auto, in una strada tranquilla di Troy, con la macchina fotografica ancora in grembo. Greta lo aveva trovato la mattina dopo. L’obiettivo era puntato sulla porta giusta.
Lei aveva tenuto la macchina fotografica. Aveva tenuto l’attività. Aveva tenuto l’abitudine di picchiettare due volte sul cruscotto.
Oltre la recinzione, il deposito di recupero della Bale Marine si allungava verso l’Hudson in lunghe pile di container arrugginiti. I fari dei riflettori pendevano sopra la corsia di carico. In fondo al piazzale, un cartellone guardava l’autostrada, troppo luminoso per quell’ora: un uomo sorridente con l’elmetto, denti bianchi, capelli grigi pettinati come soldi. BALE RIPORTA TUTTO INDIETRO.
Greta aveva sei buoni fotogrammi di Leon. Bastavano. Allungò la mano per chiudere l’obiettivo.
Dei fari girarono dalla strada del fiume.
Una berlina grigia con targa statale attraversò il cancello aperto e si fermò accanto al pianale. Ne scese un uomo con un giubbotto catarifrangente sopra un cappotto marrone. Era più anziano, pesante di spalle, e premeva una cartellina contro il petto come uno scudo. Leon e il collega gli diedero un’occhiata e si allontanarono in fretta verso le pile in fondo, senza che nessuno glielo dicesse.
Greta non chiuse l’obiettivo.
Una seconda auto uscì da fra i container. Nera, lunga, silenziosa. L’uomo del cartellone ne scese.
Carver Bale sembrava più piccolo senza l’elmetto. Indossava un cappotto color cammello e guanti di pelle, e si avviò verso l’ispettore statale come verso un vecchio amico che s’incontra a pranzo. Due uomini più grossi lo seguirono. Uno dei due non portava niente in mano. Era peggio che se avesse portato qualcosa.
Greta sollevò la macchina fotografica.
L’ispettore scosse la testa. Alzò la cartellina e indicò un container, poi un altro. Bale sorrise e allargò le mani. L’ispettore indicò di nuovo, più deciso. Greta non riusciva a sentire una parola. Non ne aveva bisogno. Aveva guardato mille discussioni attraverso un vetro. Sapeva riconoscere il momento in cui un uomo smette di essere arrabbiato e comincia ad avere paura.
L’ispettore si voltò verso la sua auto.
L’uomo con le mani vuote si mosse.
Ci vollero quattro secondi. Greta lo sapeva perché la macchina fotografica li contò per lei, fotogramma dopo fotogramma dopo fotogramma. Le ginocchia dell’ispettore cedettero. La cartellina cadde sulla ghiaia. Il secondo uomo aprì la portiera posteriore della berlina e i due piegarono l’ispettore dentro come biancheria. Bale non toccò nessuno. Si chinò, raccolse la cartellina e se la infilò sotto il braccio.
Poi alzò lo sguardo.
Non verso di lei. Non esattamente. Verso la striscia buia oltre la recinzione dove la strada del fiume finiva. Verso il posto in cui poteva essere parcheggiata un’auto di qualcuno che guardava senza bussare.
Greta smise di respirare.
Bale rimase immobile per un lungo momento, i capelli grigi lucenti sotto i riflettori. Poi si voltò, alzò una mano, e l’auto statale scivolò nel labirinto dei container e scomparve.
Greta non avviò il motore finché i riflettori non si spensero. Tornò a casa con i fari spenti per il primo miglio e le mani che tremavano così forte che dovette tenere il volante in basso, come le aveva insegnato suo padre nei giorni di ghiaccio.
A casa mise la scheda di memoria in una scatolina di mentine e la scatolina nella tasca del cappotto. Non dormì.
Quattro giorni dopo, l’Hudson restituì l’ispettore.
Greta lo guardò alla piccola televisione sopra il bancone della farmacia aperta ventiquattr’ore su Central Avenue, con una scatola di medicine per il raffreddore in mano. L’ispettore portuale statale Bernard Wojcik, cinquantotto anni, trovato sotto il Dunn Memorial Bridge. La sua auto di servizio recuperata dall’acqua vicino a una rampa pubblica per le barche. La polizia diceva che i primi indizi facevano pensare a un incidente. Una rampa viscida. Una notte buia.
Poi sullo schermo comparve Carver Bale, davanti al suo ufficio nel cappotto color cammello, a porgere le condoglianze. Conosceva Bernie da anni. Una brava persona. Bale stesso aveva passato quella notte a una cena di beneficenza a Saratoga, e avrebbe solo voluto essere stato più vicino per aiutare.
Il farmacista batté in cassa le sue medicine. Greta pagò in contanti e non si ricordò di averli contati.
Quel pomeriggio aveva chiamato la linea per le segnalazioni della polizia di stato da una cabina fuori dalla stazione degli autobus, perché non si fidava del proprio telefono e non sapeva ancora perché. Aveva dato solo il suo nome di battesimo. Aveva detto di avere delle fotografie. Venti minuti dopo, il suo cellulare aveva squillato da un numero bloccato. Un uomo cordiale le aveva chiesto dove avrebbe alloggiato quella notte, così che un investigatore potesse passare.
Non chi fosse. Non cosa ci fosse nelle fotografie. Dove avrebbe alloggiato.
Aveva riattaccato e spento il telefono. Ora stava nella borsa come un sasso.
Fuori, il parcheggio era quasi vuoto. Foglie bagnate si appiccicavano all’asfalto sotto le luci. La sua Subaru aspettava nell’angolo più lontano dove parcheggiava sempre, col muso rivolto all’uscita, perché suo padre l’aveva cresciuta a lasciare ogni posto guardando verso l’uscita.
Un uomo era appoggiato all’auto.
Era enorme. Fu il primo fatto. Largo di petto e di spalle, costruito come una porta che aveva deciso di non aprirsi. Di carnagione chiara, col viso rosso e segnato dal vento e i capelli biondi rasati contro il cranio. Una piccola vecchia cicatrice gli tagliava il bordo di un sopracciglio. Portava una giacca da lavoro scura e niente cappello, e stava mangiando una mela.
Greta si fermò a tre metri. La mano destra trovò lo spray al peperoncino sul portachiavi.
«Sei appoggiato alla mia auto» disse.
«Sì.» Diede un altro morso. «Greta Keane.»
Il suono del suo nome nella bocca di lui la attraversò come acqua gelata.
«Non ti conosco.»
«No. È un bene. La maggior parte della gente che mi conosce ha passato una brutta settimana.» Indicò la mano di lei con un cenno. «Puoi tenerlo puntato contro di me. Non mi avvicinerò.»
«Allora parla da lì.»
Lo fece. Prese un telefono dalla giacca, girò lo schermo verso di lei e lo tese a braccio teso, senza fare un passo avanti.
Greta si costrinse a guardare.
Uno schermo nero. Righe di testo bianco, pulito e piatto, come una borsa valori per qualcosa di peggio del denaro. Al centro, in lettere maiuscole, il suo nome. Il suo indirizzo di lavoro su Quail Street. La sua targa. Una foto sgranata presa dal suo sito, i capelli rosso scuro scompigliati di lato in una giornata di vento.
BERSAGLIO: GRETA KEANE. NOTIFICATRICE DI ATTI. ALBANY. MACCHINA FOTOGRAFICA E SCHEDE DI MEMORIA DA RECUPERARE. PROVA RICHIESTA.
Accanto, un numero. Grande.
«È falso» disse Greta. La voce uscì ferma. Ne fu orgogliosa, da lontano, come lo si può essere di un’estranea.
«Può darsi» disse l’uomo. «Gli schermi mentono. Allora mettimi alla prova. Lato guida, passaruota posteriore. Allunga la mano dietro la plastica. Non lasciare che la tocchi io. Fallo da sola.»
Lei non si mosse.
Lui diede un altro morso alla mela e aspettò. Aveva la pazienza di chi ha aspettato fuori da moltissime porte.
Greta girò dietro la Subaru, tenendo l’auto fra loro. Si accovacciò. Il passaruota era freddo e granuloso di sale stradale. Allungò la mano dietro il rivestimento, non sentì niente, non sentì niente, sentì qualcosa. Plastica dura. Liscia. Fissata con un magnete.
La staccò e si rialzò con l’oggetto sul palmo. Un disco nero grande come un biscotto. Il bordo della plastica le aveva scorticato una sottile riga rossa sul tallone della mano.
«Da stamattina» disse l’uomo. «Il mio amico l’ha visto andare online.»
«Il tuo amico.»
«Ilya. Guarda quella lavagna come certi uomini guardano il meteo. La odia. La guarda lo stesso.» Gettò il torsolo in un cestino a due metri di distanza senza guardare. Ci entrò. «Ha visto il tuo nome comparire un’ora dopo la tua chiamata alla polizia. Qualcuno all’altro capo di quella linea vende quello che sente.»
Greta chiuse il pugno attorno al localizzatore. «Perché dovresti aiutarmi?»
«Fotografi i bugiardi per pagare l’affitto.» Alzò una spalla massiccia. «Io rispetto l’affitto.»
«Non è una risposta.»
«È quella per cui ho tempo.» Gli occhi di lui si spostarono oltre di lei, verso la strada. «Perché quell’auto sta girando qui dentro.»
Greta guardò.
Una berlina scura era entrata dall’ingresso in fondo al parcheggio, venendo da Central Avenue. Aveva i fari spenti. Avanzava molto lentamente fra i posti vuoti, come uno squalo in acque basse.
L’uomo si staccò dalla sua auto. Non venne verso di lei. Fece due passi di lato, verso un pick-up grigio parcheggiato sotto il lampione accanto, e aprì la portiera del passeggero.
«Ecco la scelta» disse, basso e veloce. «Conosco tre uomini su una montagna a nord di qui. Tengono in vita le persone quando la polizia è in vendita. Lassù nessuno ti chiuderà dentro. Nessuno ti toccherà senza chiedere. Se vuoi, ti porto là adesso. Se no, ti do un numero di telefono, tu scappi da sola, e io spero che tu sia molto brava.»
«E se dico di no?»
«Allora ti guardo le spalle per una notte. Dopo, ho altro lavoro.» La guardò negli occhi. Erano molto stanchi. «Non ti porto da nessuna parte che tu non scelga. Scegli in fretta.»
La berlina scura era a metà del parcheggio.
Greta pensò alle ginocchia dell’ispettore che cedevano. A Bale che si chinava per raccogliere la cartellina. Alla voce cordiale al telefono che chiedeva dove avrebbe alloggiato.
Pensò a suo padre nell’auto, con la macchina fotografica puntata sulla porta giusta.
Un furgone delle consegne era fermo al margine di Central Avenue, in attesa del semaforo, con il paraurti posteriore a dieci passi da dove stava lei. Greta lo raggiunse con andatura normale, come se attraversasse per prendere un autobus, e premette il localizzatore magnetico sotto il paraurti posteriore del furgone. Il semaforo diventò verde. Il furgone ripartì, diretto a ovest.
La berlina scura girò per seguirlo.
Greta tornò alla sua Subaru, aprì il portellone e tirò fuori la borsa della macchina fotografica e il borsone che teneva sempre pronto per i lavori lunghi. Chiuse l’auto a chiave. Toccò il tetto una volta, come si può toccare la spalla di una vecchia amica.
Poi salì sul pick-up grigio.
L’uomo enorme le chiuse la portiera, fece il giro e si mise al volante. Il pick-up profumava di caffè e olio per armi e altre mele.
«Bene» disse, guardando i fanalini della berlina sparire verso ovest. «È stata una mossa intelligente.»
«Sto ancora tenendo lo spray al peperoncino.»
«Sì. Tienilo.» Avviò il motore. «Mi chiamo Dmitry.»
Guidarono verso nord sulla Northway attraverso il buio, oltre Saratoga, oltre Glens Falls, nelle lunghe miglia nere dove cominciavano le montagne.
Dmitry parlava poco. Quando lo faceva, parlava di cibo. La costrinse a mangiare metà di un panino a una stazione di servizio vicino all’uscita 18 e aggrottò la fronte quando lei lasciò la crosta. Non chiese delle fotografie. Non chiese di vedere la macchina fotografica. Una volta, quando lei infilò la mano nel cappotto per assicurarsi che la scatolina di mentine fosse ancora lì, lui guardò la strada con molta attenzione, e non lei.
Verso le quattro del mattino, Greta chiese: «Chi sono? I tre uomini.»
«Custodi.» Considerò la parola. «Così li chiama Nikolai. Gestiscono un posto che nessuno ricorda. La gente ci va quando ha visto qualcosa che non doveva vedere, e quelli che dovrebbero proteggerla sono quelli che la cercano.»
«Quante persone hanno custodito?»
«Abbastanza. Tutte vive.»
«E loro cosa vogliono in cambio?»
Dmitry rimase in silenzio per un miglio. Aveva cominciato a nevicare, una neve fine e secca che ticchettava contro il parabrezza.
«Niente da te» disse infine. «Forse un giorno un favore da me. Quello è un problema mio, non tuo.»
La strada saliva. I pini si chiudevano da entrambi i lati, pesanti e neri. La neve si infittì. A una svolta senza cartello, Dmitry rallentò e prese una strada stretta che saliva a tornanti il fianco di un crinale. Vicino alla cima, gli alberi si aprirono su una radura, e Greta lo vide nella prima luce grigia.
Un’alta recinzione d’acciaio. Un cancello d’acciaio. Oltre, un gruppo di edifici bassi di cemento mezzi sepolti nella neve, e una torre di metallo alta che si ergeva dal crinale come l’albero di una nave. Vecchie lettere erano stampigliate sull’edificio più grande, sbiadite quasi fino a sparire. U.S. AIR FORCE. STAZIONE BLACKCAP. 1958.
Un uomo stava al cancello con un thermos.
Era alto e di pelle scura, sui quarant’anni, con la barba corta macchiata di grigio e un pesante cappotto di lana abbottonato fino alla gola. Non portava nessuna arma che lei vedesse. Osservò il pick-up fermarsi. Poi andò dal lato di Greta, non da quello di Dmitry, e aspettò che lei abbassasse il finestrino.
«Signorina Keane» disse. La voce era profonda e senza fretta. «Mi chiamo Emory Vail. Prima che decida se entrare, deve sapere una cosa.»
Le dita di Greta si strinsero sullo spray. «Cosa?»
Lui indicò con un cenno la tastiera sul palo del cancello, con la neve che si accumulava sul suo piccolo cappuccio d’acciaio.
«Il codice è uno, nove, cinque, otto» disse. «Il cancello si apre da dentro. Sempre.»
Il cancello si apre da dentro
Greta non gli credette finché non glielo vide dimostrare.
Emory Vail digitò i quattro numeri sulla tastiera senza nascondere la mano. Il cancello ronzò e scivolò di lato sulla sua rotaia. Poi lui passò dall’altra parte, si voltò e digitò gli stessi quattro numeri sul pannello interno. Il cancello si richiuse. Lo fece ancora una volta, lentamente, come se lei fosse una studentessa che potrebbe voler prendere appunti.
«Tocca a te» disse, e spostò il thermos per non intralciarla.
Greta scese dal pick-up. Il freddo la colpì come uno schiaffo. Andò alla tastiera esterna e digitò uno, nove, cinque, otto. Il cancello si aprì. Passò. Sul pannello interno digitò di nuovo i numeri, e l’acciaio si richiuse alle sue spalle con un tonfo pesante e definitivo che avrebbe dovuto spaventarla.
Non la spaventò. Perché l’aveva fatto lei stessa.
Si voltò. Dmitry aveva abbassato il finestrino dall’altra parte della recinzione.
«Non entri?» chiese lei.
«No. Ho un lungo viaggio e del lavoro che aspetta.» Alzò il mento verso Emory. «Lui parla troppo. Gli altri due parlano troppo poco. Mangia quello che cucina il grosso.»
«Dmitry.» Greta si avvicinò alla rete. La neve si impigliava nelle maglie fra loro. «Grazie.»
«Non mi devi niente.»
«Ti devo qualcosa lo stesso.»
La studiò con qualcosa che era quasi un sorriso. Poi chiuse il finestrino, girò il pick-up in un cerchio stretto e scese fra gli alberi. Lei guardò la sagoma grigia sparire oltre la prima curva e sentì andarsene con lei l’ultimo legame con la sua vecchia vita.
«Su una cosa ha ragione» disse Emory accanto a lei. «Huck cucina dalle quattro. Se non mangi, la prenderà sul personale, e poi soffriremo tutti.»
La stazione era stata costruita per ascoltare i bombardieri sovietici. Ora ascoltava tutto il resto.
Emory le fece fare il giro mentre il sole sorgeva rosa dietro la neve. Il lungo edificio di cemento con le lettere sbiadite conteneva la sala operativa, una sala radio e una cucina abbastanza grande da sfamare cinquanta avieri. La vecchia caserma dietro era stata svuotata e ricostruita in qualcosa di caldo: pavimenti di legno, una stufa a legna, divani profondi, scaffali di libri tascabili col dorso spezzato. Sul crinale c’erano state tre cupole che custodivano le antenne radar. Restavano solo i loro anelli di cemento, che si riempivano piano di neve come ciotole vuote.
E poi c’era la torre. Acciaio, grigia, alta ventisette metri, con una piccola stanza di vetro in cima.
«Isak vive lassù, più o meno» disse Emory. «Sorveglia le strade. Se vedi una luce nella torre alle tre di notte, è lui. Se non vedi nessuna luce, è sempre lui.»
«Scende mai?»
«Per i pasti. A volte.» La bocca di Emory si mosse sotto la barba. «Scenderà per te. Voleva vedere chi portava Dmitry.»
Nel corridoio della caserma, Emory si fermò davanti a una porta e le porse una scheda. La scrittura era squadrata e ordinata, da ingegnere.
1. Il codice del cancello è tuo.
2. Niente telefoni che chiamino fuori. Usa la linea della stazione, e uno di noi ti dirà chi ascolta.
3. Dillo a uno di noi quando oltrepassi la recinzione.
4. Nessuno ti tocca senza chiedere prima.
5. Puoi cambiare le regole.
Greta la lesse due volte. Poi alzò lo sguardo su di lui.
Era più anziano di quanto avesse pensato al cancello. Quasi quarantacinque, forse. Rughe agli angoli degli occhi scuri. Un paio di occhiali da lettura piegati nel taschino della camicia, che sembrava detestare. Stava con quasi tutto il peso sulla gamba destra, e quando si spostava, il ginocchio sinistro faceva un piccolo rumore scontento.
«Numero cinque» disse lei. «Lo pensi davvero?»
«L’ho scritto. Non scrivo cose che non penso.»
«E se cambio il numero tre? Se voglio andarmene senza dirlo a nessuno?»
«Allora ti chiederei prima perché. E se lo volessi ancora, lo cancellerei.» Aprì la porta della stanza. «Questa si chiude da dentro. C’è una chiave sul comò. Non ce n’è un’altra. Voglio che tu lo sappia prima di dormire.»
Greta guardò la stanza spoglia. Un letto largo con una coperta di lana. Una finestra con un vetro vero, brinato negli angoli, che dava sul crinale. Un comò. Sul comò, un’unica chiave d’ottone.
Aveva notificato atti a cento porte. Aveva fotografato persone attraverso finestre, attraverso parcheggi, nei riflessi delle vetrine. Non era mai stata, nemmeno una volta, quella dentro la stanza con l’unica chiave.
«Perché?» chiese. «Perché mi dai tutto questo?»
Emory considerò la domanda come se meritasse una risposta vera.
«Perché le persone che vengono qui hanno già avuto tutto portato via» disse. «I loro nomi. Le loro case. La fiducia in qualunque cosa abbia un distintivo. Io non porterò via nemmeno una cosa in più. Neanche per il loro bene.» Accennò con la testa lungo il corridoio. «La cucina è di là. Segui l’odore.»
L’odore era di pancetta e caffè e qualcosa che cuoceva al forno.
L’uomo in cucina era fatto come un orso che avesse imparato a fare i pancake. Grande, largo, con una folta barba rosso-bruna e una spruzzata di lentiggini sul naso e sul dorso delle mani. Farina sugli avambracci. Uno strofinaccio sulla spalla. Si voltò dai fornelli quando lei entrò, e tutta la faccia gli si aprì in un sorriso.
«Eccola. Tu sei la fotografa.» Puntò una spatola verso una sedia. «Siediti. Io sono Huck. Sono il medico, il cuoco e l’unico qui con una personalità. Caffè?»
«Sì, grazie.»
Lo versò in una pesante tazza bianca e gliela posò davanti, insieme a un piatto così pieno che sembrava una sfida. Uova. Pancetta. Patate. Due spesse fette di pane, ancora calde, con il burro che ci si scioglieva sopra.
«Questo pane l’hai fatto tu?»
«Ogni mattina.» Si sedette di fronte a lei con la sua tazza. «È una questione medica. Il pane è la prova che il mondo funziona ancora. Fai la tua parte, aspetti, e lievita. Quasi nient’altro nella vita è così onesto.»
Greta rise prima di potersi fermare. Le uscì arrugginita.
Gli occhi di Huck andarono alla sua mano, al sottile graffio rosso sul tallone del palmo, dal passaruota. La risata gli sparì dal viso, e qualcosa di fermo e professionale prese il suo posto.
«Posso guardare?» chiese. «Puoi dire di no.»
Lei tese la mano.
Lui la prese con delicatezza, la girò verso la luce e guardò senza toccare. Le sue dita erano calde e enormi intorno alle sue. Sapeva di lievito e fumo di legna.
«Un graffio pulito. C’è del sale stradale, però. Stanotte brucerà.» Allungò il braccio dietro di sé verso una cassetta del pronto soccorso senza lasciarla. «Soluzione fisiologica, un po’ di pomata, un cerotto. Va bene?»
«Va bene.»
La pulì con una cura che sembrava troppo grande per un male così piccolo. Quando premette il cerotto liscio, le tenne la mano un secondo più del necessario. Poi la lasciò e tornò al suo caffè come se non fosse successo niente.
Qualcosa era successo. Greta lo sentì nel palmo per tutta la colazione.
Dormì quasi tutto il giorno, con la chiave girata nella serratura e la coperta tirata sopra la testa.
Si svegliò dopo mezzanotte col cuore che martellava e senza idea di dove fosse. Poi ricordò. Il localizzatore. La berlina scura. Le ginocchia dell’ispettore che cedevano nella luce dei riflettori.
Restò distesa nel buio ad ascoltare. Vento contro la finestra. Il ticchettio della stufa che si raffreddava nella sala principale. Nient’altro.
Alle due del mattino si vestì, aprì la porta e uscì fino al cancello.
La neve aveva smesso. Il cielo era nero e pieno di più stelle di quante ne avesse mai viste sopra Albany. Gli stivali cigolavano sul sentiero battuto. Il cancello stava d’argento alla luce delle stelle, la tastiera accesa di un verde tenue.
Digitò uno, nove, cinque, otto.
Il cancello ronzò e scivolò aperto.
Greta rimase lì col freddo che le bruciava le guance e la strada buia che scendeva fra gli alberi. Nessuno gridò. Nessun allarme suonò. Nessuno venne di corsa ad afferrarle il braccio. La strada era semplicemente lì, aperta, sua.
Fece un passo oltre.
«Fa freddo, là fuori» disse una voce quieta alle sue spalle.
Greta si voltò di scatto.
Un uomo stava sul sentiero a sei metri, appena dentro la recinzione, le mani nelle tasche di un cappotto scuro. Era snello e non molto alto, con i capelli neri legati sulla nuca e un viso stretto e serio. Perfino alla luce delle stelle lei vide che la osservava come osservava lei le persone: completamente.
«Tu sei Isak» disse.
«Sì.»
«Mi fermerai?»
«No.» Non si mosse. «Se vai, ti seguirò fino alla strada della contea, perché tu non muoia per qualcosa di stupido come il ghiaccio. Poi risalirò a piedi e lo dirò a Emory. Tutto qui.»
«Tutto qui.»
«Hai il codice» disse Isak. «È il tuo cancello.»
Greta guardò la strada. Poi l’uomo che non aveva fatto un passo verso di lei.
Rientrò e digitò i quattro numeri. Il cancello si chiuse scivolando fra lei e il buio.
Isak lasciò uscire un lungo respiro lento, e lei capì che l’aveva trattenuto.
«In torre fa più caldo» disse. «Se vuoi.»
Isak l’aveva vista alla telecamera termica nell’istante in cui era uscita dalla caserma. Una piccola forma luminosa contro la neve blu, che camminava dritta e veloce verso il cancello.
Si era aspettato che scappasse. La maggior parte lo faceva, la prima notte. La maggior parte tornava anche, una volta capito che nessuno li avrebbe fermati. Il cancello aperto faceva qualcosa che uno chiuso non avrebbe mai potuto.
Non si era aspettato che restasse lì così a lungo, a guardare la strada come se le avesse fatto una domanda.
Ora lei sedeva sullo sgabello accanto al suo nella stanza di vetro in cima alla torre, entrambe le mani avvolte attorno a una tazza del suo pessimo caffè, a fissare il crinale nero e la valle ancora più nera sotto. Gli schermi brillavano blu e verdi sulla scrivania. Telecamere stradali. Sensori termici. Strisce di movimento sepolte lungo i tornanti.
«Da quassù vedi tutto» disse lei.
«Quasi tutto.»
«Io faccio questo per vivere. Guardare.» Girò la tazza in un lento cerchio. «Nessuno mi guarda mai a sua volta.»
«Ti guardo dal cancello.»
Lei lo guardò allora. I suoi occhi erano verde-marrone, il colore dell’acqua di un ruscello all’ombra. I capelli rosso scuro si erano asciugati in disordine attorno alla mascella. Non distolse lo sguardo.
Isak distolse il suo per primo. Non gli accadeva da molto tempo.
Toccò un tasto e fece comparire l’ultimo schermo. Il ripetitore di Ilya, instradato attraverso due account morti e un collegamento satellitare. La lavagna nera. Il suo nome.
«La controllo ogni ora» disse. «Dovresti vedere quello che vedo io.»
Lei si chinò più vicino. La sua spalla toccò quella di lui. Nessuno dei due la spostò.
Il numero accanto al suo nome era raddoppiato. E sotto c’era una nuova riga, in rosso, con l’orario di quaranta minuti prima.
SOGGETTO AVVISTATO IN DIREZIONE NORD. STAZIONE DI SERVIZIO, NORTHWAY USCITA 18. DOMENICA 01:40. SCORTA MASCHILE, PICK-UP GRIGIO.
Greta rimase immobile.
«Il panino» sussurrò. «Dmitry mi ha fatto mangiare un panino.»
«Qualcuno ti ha vista. Un commesso, una telecamera, un camionista col telefono.» La voce di Isak restò bassa e uniforme. «Non gli dice dove sei. Gli dice da che parte guardare.»
«Nord.»
«Nord.»
Lei girò il viso verso di lui. Erano molto vicini ora. Abbastanza vicini perché lui vedesse la minuscola cicatrice bianca sul suo mento e contasse i suoi respiri. Abbastanza vicini che, se si fosse chinato di un solo centimetro, avrebbe dovuto farle una domanda che non si fidava della propria voce per farla.
Gli occhi di lei scesero sulla sua bocca.
Sulla scrivania, una luce rossa cominciò a lampeggiare.
Un suono morbido, una volta, due. Isak si stava già voltando. Il sensore di movimento sull’ultimo tornante in basso. Poi il flusso della telecamera accanto, grigio e granuloso.
Fari. Due, che salivano la strada di montagna nel buio.
Si fermarono ai piedi dell’ultima curva. Poi si spensero.
