Cuatrocientos milímetros
A la 1:52 de la madrugada, Greta Keane sorprendió a un hombre mintiendo con el cuerpo entero.
Leon Dunphy tenía un bastón en su reclamación al seguro y una espalda destrozada en las cartas de tres médicos. A través de cuatrocientos milímetros de cristal, no tenía ninguna de las dos cosas. Bajó de una plataforma un rollo de cable de acero en el puerto de Albany como si pesara menos que una bolsa de la compra, se rio de algo que dijo un compañero y volvió a hacerlo.
Greta apretó el obturador. La vieja Nikon respondió con un clic suave y pesado.
—Gracias, Leon —susurró—. Mi alquiler también te lo agradece.
Estaba hundida en el asiento del conductor de su Subaru, con el motor apagado y la calefacción muerta, estacionada en la franja de grava más allá de la valla metálica donde terminaba la carretera del río. El frío subía por el suelo del auto y se le instalaba en las rodillas. Su aliento empañaba el borde del visor. Lo limpió con el pulgar y siguió mirando.
Mirar era el trabajo. Su padre lo decía antes de cada vigilancia, dando dos golpecitos al tablero para dar suerte. Miramos. No llamamos hasta que llegue el momento. Había entregado citaciones y fotografiado mentirosos en esta ciudad durante treinta años. Después murió de un infarto en este mismo auto, en una calle tranquila de Troy, con la cámara todavía sobre el regazo. Greta lo encontró por la mañana. La cámara apuntaba a la puerta correcta.
Se quedó con la cámara. Se quedó con el negocio. Se quedó con la costumbre de dar dos golpecitos al tablero.
Al otro lado de la valla, el desguace de Bale Marine se extendía hacia el Hudson en largas pilas de contenedores oxidados. Había focos colgados sobre el carril de carga. Una valla publicitaria miraba hacia la autopista desde el fondo del solar, demasiado brillante para esa hora: un hombre sonriente con casco de obra, dientes blancos, canas peinadas con aire de dinero. BALE LO RECUPERA TODO.
Greta tenía seis buenos encuadres de Leon. Suficiente. Alargó la mano para tapar el objetivo.
Unos faros barrieron la carretera del río.
Un sedán gris con matrícula oficial cruzó la verja abierta y se detuvo junto a la plataforma. Un hombre se bajó con un chaleco reflectante sobre un abrigo marrón. Mayor, ancho de hombros, con una carpeta apretada contra el pecho como un escudo. Leon y su compañero le echaron una sola mirada y se alejaron deprisa hacia las pilas del fondo, sin que nadie se lo ordenara.
Greta no tapó el objetivo.
Un segundo auto salió de entre los contenedores. Negro, largo, silencioso. De él bajó el hombre de la valla publicitaria.
Carver Bale parecía más pequeño sin el casco. Llevaba un abrigo color camello y guantes de cuero, y caminó hacia el inspector del estado como si fueran viejos amigos que quedaban a comer. Dos hombres más corpulentos lo seguían. Uno de ellos no llevaba nada en las manos. Eso era peor que si hubiera llevado algo.
Greta levantó la cámara.
El inspector negó con la cabeza. Alzó la carpeta y señaló un contenedor, luego otro. Bale sonrió y abrió las manos. El inspector volvió a señalar, con más fuerza. Greta no oía ni una palabra. No le hacía falta. Había visto mil discusiones a través de un cristal. Sabía reconocer el momento en que un hombre dejaba de estar furioso y empezaba a tener miedo.
El inspector se volvió hacia su auto.
El hombre de las manos vacías se movió.
Duró cuatro segundos. Greta lo sabía porque la cámara se los contó, fotograma tras fotograma tras fotograma. Las rodillas del inspector se doblaron. La carpeta golpeó la grava. El segundo hombre abrió la puerta trasera del sedán, y entre los dos metieron al inspector dentro, doblado como ropa para lavar. Bale no tocó a nadie. Se agachó, recogió la carpeta y se la colocó bajo el brazo.
Entonces alzó la vista.
No hacia ella. No exactamente. Hacia la franja oscura más allá de la valla, donde terminaba la carretera del río. Hacia el lugar donde podría haber estacionado alguien que miraba sin llamar.
Greta dejó de respirar.
Bale permaneció inmóvil un largo instante, con el pelo gris brillando bajo los focos. Luego se dio la vuelta, levantó una mano, y el auto oficial se internó rodando en el laberinto de contenedores y desapareció.
Greta no arrancó el motor hasta que se apagaron los focos. Condujo a casa con los faros apagados durante la primera milla y las manos temblando tanto que tuvo que sujetar el volante por abajo, como le había enseñado su padre en los días de hielo.
Ya en casa, metió la tarjeta de memoria en una lata de mentas y la lata de mentas en el bolsillo del abrigo. No durmió.
Cuatro días después, el Hudson devolvió al inspector.
Greta lo vio en el pequeño televisor sobre el mostrador de la farmacia abierta las veinticuatro horas de Central Avenue, con una caja de medicina para el resfriado en la mano. El inspector portuario estatal Bernard Wojcik, cincuenta y ocho años, hallado bajo el puente Dunn Memorial. Su auto oficial, sacado del agua cerca de una rampa pública para botes. La policía decía que los primeros indicios apuntaban a un accidente. Una rampa resbaladiza. Una noche oscura.
Luego apareció Carver Bale en la pantalla, frente a su oficina, con su abrigo color camello, dando el pésame. Conocía a Bernie desde hacía años. Un hombre excelente. El propio Bale había pasado esa noche en una cena benéfica en Saratoga, y solo lamentaba no haber estado más cerca para ayudar.
El farmacéutico cobró el medicamento. Greta pagó en efectivo y no recordó haberlo contado.
Esa tarde había llamado a la línea de denuncias de la policía estatal desde la cabina junto a la estación de autobuses, porque no se fiaba de su propio teléfono y todavía no sabía por qué. Solo había dado su nombre de pila. Había dicho que tenía fotografías. Veinte minutos después, su celular había sonado desde un número oculto. Un hombre amable le había preguntado dónde se alojaba esa noche, para que un investigador pudiera pasar a verla.
No quién era. No qué había en las fotografías. Dónde se alojaba.
Había colgado y apagado el teléfono. Ahora yacía en su bolso como una piedra.
Fuera, el estacionamiento estaba casi vacío. Hojas mojadas se pegaban al asfalto bajo las luces. Su Subaru la esperaba en la esquina más alejada, donde siempre estacionaba, con el morro hacia fuera, porque su padre la había criado para dejar cada lugar mirando hacia la salida.
Había un hombre apoyado en él.
Era enorme. Ese fue el primer hecho. Ancho de pecho y de hombros, construido como una puerta que hubiera decidido no abrirse. De piel clara, con la cara rubicunda y curtida por el viento y el pelo rubio rapado al ras del cráneo. Una pequeña cicatriz antigua le cortaba el extremo de una ceja. Llevaba una chaqueta de trabajo oscura y ningún sombrero, y se estaba comiendo una manzana.
Greta se detuvo a diez pasos. Su mano derecha encontró el spray de pimienta del llavero.
—Está apoyado en mi auto —dijo.
—Sí. —Dio otro mordisco—. Greta Keane.
El sonido de su nombre en su boca la atravesó como agua helada.
—No lo conozco.
—No. Eso es bueno. La mayoría de la gente que me conoce ha tenido una mala semana. —Señaló su mano con la cabeza—. Puedes seguir apuntándome con eso. No me acercaré.
—Entonces hable desde ahí.
Lo hizo. Sacó un teléfono de la chaqueta, giró la pantalla hacia ella y se lo ofreció con el brazo extendido, sin dar un paso.
Greta se obligó a mirar.
Una pantalla negra. Filas de texto blanco, limpio y plano, como una bolsa de valores para algo peor que el dinero. En el centro, en mayúsculas, su propio nombre. La dirección de su negocio en Quail Street. Su matrícula. Una foto granulada de su propia página web, con su pelo rojo oscuro revuelto por el viento un día ventoso.
OBJETIVO: GRETA KEANE. NOTIFICADORA JUDICIAL. ALBANY. RECUPERAR CÁMARA Y TARJETAS DE MEMORIA. SE EXIGE PRUEBA.
Junto a eso, una cifra. Una cifra grande.
—Es falso —dijo Greta. Su voz salió firme. Se sintió orgullosa de eso, a lo lejos, como podría sentirse orgullosa de una desconocida.
—Podría ser —dijo el hombre—. Las pantallas mienten. Así que ponme a prueba. Lado del conductor, hueco de la rueda trasera. Mete la mano detrás del plástico. No dejes que yo lo toque. Hazlo tú misma.
Ella no se movió.
Él dio otro mordisco a la manzana y esperó. Tenía la paciencia de quien ha esperado frente a muchísimas puertas.
Greta rodeó la parte trasera del Subaru, manteniendo el auto entre los dos. Se agachó. El hueco de la rueda estaba frío y áspero de sal de carretera. Metió la mano detrás del revestimiento, no notó nada, no notó nada, notó algo. Plástico duro. Liso. Pegado con un imán.
Lo despegó y se incorporó con él en la palma. Un disco negro del tamaño de una galleta. El borde del plástico le había rascado una fina línea roja en la base de la mano.
—Desde esta mañana —dijo el hombre—. Mi amigo lo vio conectarse.
—Su amigo.
—Ilya. Vigila ese tablero como algunos hombres vigilan el tiempo. Lo odia. Lo vigila igual. —Tiró el corazón de la manzana a una papelera a dos metros sin mirar. Entró—. Vio subir tu nombre una hora después de que llamaras a la policía. Alguien al otro lado de esa línea de denuncias vende lo que oye.
Greta cerró el puño alrededor del rastreador.
—¿Por qué iba a ayudarme?
—Fotografías a mentirosos por dinero del alquiler. —Se encogió de un hombro enorme—. Yo respeto el dinero del alquiler.
—Eso no es una respuesta.
—Es la que tengo tiempo de dar. —Sus ojos pasaron de ella a la calle—. Porque ese auto está girando ahora mismo.
Greta miró.
Un sedán oscuro había entrado desde Central Avenue por la entrada más lejana del estacionamiento. Llevaba los faros apagados. Rodaba muy despacio entre las plazas vacías, como se mueve un tiburón en aguas poco profundas.
El hombre se separó de su auto. No vino hacia ella. Dio dos pasos de lado, hacia una camioneta gris estacionada bajo la siguiente farola, y abrió la puerta del acompañante.
—Esta es la elección —dijo, bajo y rápido—. Conozco a tres hombres en una montaña al norte de aquí. Mantienen vivas a las personas cuando la policía está en venta. Allí arriba nadie te encerrará. Nadie te tocará sin preguntar. Si quieres, te llevo ahora mismo. Si no, te doy un número de teléfono, huyes sola y espero que se te dé muy bien.
—¿Y si digo que no?
—Entonces te cubro la espalda esta noche. Después tengo otro trabajo. —La miró a los ojos. Los tenía muy cansados—. No voy a llevarte a ningún sitio que no elijas. Elige rápido.
El sedán oscuro estaba a mitad del estacionamiento.
Greta pensó en las rodillas del inspector doblándose. En Bale agachándose a recoger la carpeta. En la voz amable del teléfono preguntando dónde se alojaba.
Pensó en su padre dentro del auto, con la cámara apuntando a la puerta correcta.
Una furgoneta de reparto esperaba en el bordillo de Central Avenue, a que cambiara el semáforo, con el parachoques trasero a diez pasos de donde ella estaba. Greta caminó hasta ella a paso normal, como si cruzara hacia una parada de autobús, y pegó el rastreador magnético bajo el parachoques trasero de la furgoneta. El semáforo se puso en verde. La furgoneta arrancó rumbo al oeste.
El sedán oscuro giró para seguirla.
Greta volvió a su Subaru, abrió el portón trasero y sacó su bolsa de la cámara y la bolsa de viaje que siempre tenía lista para los trabajos largos. Cerró el auto con llave. Tocó el techo una vez, como se toca el hombro de una vieja amiga.
Luego subió a la camioneta gris.
El hombre enorme le cerró la puerta, rodeó el vehículo y se sentó al volante. La camioneta olía a café y a aceite de armas y a más manzanas.
—Bien —dijo, mirando cómo las luces traseras del sedán desaparecían hacia el oeste—. Eso fue inteligente.
—Sigo sujetando el spray de pimienta.
—Sí. Quédatelo. —Arrancó el motor—. Me llamo Dmitry.
Condujeron hacia el norte por la Northway en la oscuridad, pasaron Saratoga, pasaron Glens Falls, y se adentraron en las largas millas negras donde empezaban las montañas.
Dmitry hablaba poco. Cuando lo hacía, era de comida. La obligó a comerse medio sándwich en una gasolinera cerca de la salida 18 y frunció el ceño cuando ella dejó la corteza. No preguntó por las fotografías. No pidió ver la cámara. Una vez, cuando ella metió la mano en el abrigo para comprobar que la lata de mentas seguía allí, él miró la carretera con mucho cuidado y no a ella.
Hacia las cuatro de la madrugada, Greta preguntó:
—¿Quiénes son? Los tres hombres.
—Guardianes. —Sopesó la palabra—. Así los llama Nikolai. Llevan un lugar que nadie recuerda. La gente va allí cuando ha visto algo que no debía ver, y quienes deberían protegerla son los que la buscan.
—¿A cuánta gente han guardado?
—A la suficiente. A todos vivos.
—¿Y qué quieren a cambio?
Dmitry guardó silencio durante una milla. Había empezado a nevar, una nieve fina y seca que tamborileaba contra el parabrisas.
—Nada de ti —dijo al fin—. Quizá algún día un favor mío. Ese es mi problema, no el tuyo.
La carretera subía. Los pinos se cerraban a ambos lados, pesados y negros. La nieve se espesó. En un desvío sin señal, Dmitry redujo y tomó un camino estrecho que zigzagueaba por la ladera de una cresta. Cerca de la cima, los árboles se abrieron en un claro, y Greta lo vio en la primera luz gris.
Una alta valla de acero. Un portón de acero. Más allá, un conjunto de edificios bajos de hormigón medio enterrados en la nieve, y una torre metálica que se alzaba sobre la cresta como el mástil de un barco. En el edificio más grande había letras estarcidas, desvaídas casi hasta desaparecer. FUERZA AÉREA DE EE. UU. ESTACIÓN BLACKCAP. 1958.
Un hombre esperaba junto al portón con un termo.
Era alto y de piel oscura, de unos cuarenta años, con la barba corta salpicada de canas y un grueso abrigo de lana abotonado hasta el cuello. No llevaba ningún arma a la vista. Observó cómo se detenía la camioneta. Luego caminó hasta el lado de Greta, no el de Dmitry, y esperó hasta que ella bajó la ventanilla.
—Señorita Keane —dijo. Su voz era grave y pausada—. Me llamo Emory Vail. Antes de que decida si entra, debería saber una cosa.
Los dedos de Greta se tensaron sobre el spray de pimienta.
—¿Qué?
Señaló con la cabeza el teclado del poste del portón, donde se acumulaba nieve sobre su pequeña visera de acero.
—El código es uno, nueve, cinco, ocho —dijo—. El portón se abre desde dentro. Siempre se abrirá.
El portón se abre desde dentro
Greta no le creyó hasta que lo vio demostrarlo.
Emory Vail marcó los cuatro números en el teclado sin ocultar la mano. El portón zumbó y se deslizó de lado sobre su raíl. Luego él cruzó, se dio la vuelta y marcó los mismos cuatro números en el panel interior. El portón se cerró. Lo hizo una vez más, despacio, como si ella fuera una alumna que quisiera tomar apuntes.
—Tu turno —dijo, y apartó el termo para no estorbar.
Greta bajó de la camioneta. El frío la golpeó como una bofetada. Caminó hasta el teclado exterior y tecleó uno, nueve, cinco, ocho. El portón se abrió. Lo cruzó. En el panel interior volvió a teclear los números, y el acero se cerró tras ella con un clanc pesado y definitivo que debería haberla asustado.
No la asustó. Porque lo había hecho ella misma.
Se dio la vuelta. Dmitry había bajado la ventanilla al otro lado de la valla.
—¿No entras? —preguntó ella.
—No. Tengo un viaje largo y trabajo esperando. —Señaló a Emory con la barbilla—. Este habla demasiado. Los otros dos hablan muy poco. Come lo que cocine el grande.
—Dmitry. —Greta se acercó a la valla. La nieve se prendía en la malla entre los dos—. Gracias.
—No me debes nada.
—Te lo deberé de todos modos.
La estudió con algo que casi era una sonrisa. Luego subió la ventanilla, giró la camioneta en un círculo cerrado y bajó hacia los árboles. Ella vio cómo la forma gris desaparecía tras la primera curva y sintió que con ella se iba el último hilo que la unía a su vida anterior.
—En una cosa tiene razón —dijo Emory a su lado—. Huck lleva cocinando desde las cuatro. Si no comes, se lo tomará como algo personal, y entonces sufriremos todos.
La estación se había construido para escuchar a los bombarderos soviéticos. Ahora escuchaba todo lo demás.
Emory le hizo el recorrido mientras el sol salía rosado tras la nieve. El largo edificio de hormigón con las letras desvaídas albergaba la sala de operaciones, una sala de radio y una cocina lo bastante grande para dar de comer a cincuenta aviadores. Las viejas barracas de detrás habían sido vaciadas y reconstruidas hasta convertirse en algo cálido: suelos de madera, una estufa de leña, sofás hondos, estanterías de libros de bolsillo con los lomos rotos. Tres cúpulas se habían alzado antaño en la cresta para guardar los platos del radar. Solo quedaban sus anillos de hormigón, llenándose poco a poco de nieve como cuencos vacíos.
Y estaba la torre. De acero, gris, de unos treinta metros de altura, con una pequeña cabina acristalada en lo alto.
—Isak vive allí arriba, más o menos —dijo Emory—. Vigila los caminos. Si ves una luz en la torre a las tres de la madrugada, es él. Si no ves ninguna luz, también es él.
—¿Baja alguna vez?
—Para las comidas. A veces. —La boca de Emory se movió bajo la barba—. Bajará por ti. Quería ver a quién traía Dmitry.
En el pasillo de las barracas, Emory se detuvo ante una puerta y le entregó una ficha. La letra era cuadrada y pulcra, como de ingeniero.
1. El código del portón es tuyo.
2. Ningún teléfono que pueda llamar al exterior. Usa la línea de la estación, y uno de nosotros te dirá quién está escuchando.
3. Avisa a uno de nosotros cuando salgas de la valla.
4. Nadie te toca sin preguntar antes.
5. Puedes cambiar las reglas.
Greta la leyó dos veces. Luego lo miró a él.
Era mayor de lo que había creído en el portón. Cerca de los cuarenta y cinco, tal vez. Arrugas en las comisuras de sus ojos oscuros. Unas gafas de lectura dobladas en el bolsillo de la camisa, que parecía resentir. Apoyaba casi todo el peso en la pierna derecha, y cuando se movía, la rodilla izquierda emitía un pequeño sonido de queja.
—Número cinco —dijo ella—. ¿Lo dices en serio?
—Lo he escrito. No escribo cosas que no digo en serio.
—¿Y si cambio el tres? ¿Y si quiero irme sin avisar a nadie?
—Entonces te preguntaría primero por qué. Y si aun así lo quisieras, lo tacharía. —Abrió la puerta de la habitación—. Esta cierra por dentro. Hay una llave en la cómoda. No hay ninguna otra llave. Quiero que lo sepas antes de dormir.
Greta miró la habitación sencilla. Una cama ancha con una manta de lana. Una ventana de cristal de verdad, escarchada en las esquinas, que daba a la cresta. Una cómoda. Sobre la cómoda, una sola llave de latón.
Había entregado citaciones en cien puertas. Había fotografiado a gente a través de ventanas, a lo largo de estacionamientos, en los reflejos de los escaparates. Nunca había sido la que estaba dentro de la habitación con la única llave.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué me das todo esto?
Emory consideró la pregunta como si mereciera una respuesta verdadera.
—Porque a las personas que llegan aquí ya les han quitado todo —dijo—. Sus nombres. Sus casas. Su confianza en todo lo que lleve una placa. Yo no les quitaré una cosa más. Ni siquiera por su propio bien. —Señaló el pasillo con la cabeza—. La cocina está por allí. Sigue el olor.
El olor era de tocino y café y algo que se horneaba.
El hombre de la cocina estaba hecho como un oso que hubiera aprendido a hacer hotcakes. Grande, ancho, con una espesa barba castaño rojiza y una pátina de pecas por la nariz y el dorso de las manos. Harina en los antebrazos. Un paño de cocina al hombro. Se volvió desde los fogones cuando ella entró, y toda su cara se abrió en una sonrisa.
—Aquí está. Tú eres la fotógrafa. —Apuntó con una espátula a una silla—. Siéntate. Soy Huck. Soy el sanitario, el cocinero y el único de aquí con personalidad. ¿Café?
—Por favor.
Se lo sirvió en una taza blanca y pesada y lo puso ante ella, junto con un plato tan lleno que parecía un reto. Huevos. Tocino. Papas. Dos gruesas rebanadas de pan, todavía tibio, con la mantequilla derritiéndose.
—¿Has hecho tú este pan?
—Todas las mañanas. —Se sentó frente a ella con su propia taza—. Es una cuestión médica. El pan es la prueba de que el mundo sigue funcionando. Haces tu parte, esperas, y sube. Casi nada más en la vida es tan honesto.
Greta se rio antes de poder evitarlo. Le salió oxidada.
Los ojos de Huck fueron a su mano, al fino rasguño rojo en la base de la palma, el del hueco de la rueda. La risa abandonó su cara y algo firme y profesional la sustituyó.
—¿Puedo mirarte eso? —preguntó—. Puedes decir que no.
Ella le tendió la mano.
Él la tomó con suavidad, la giró hacia la luz y miró sin tocar. Sus dedos eran cálidos y enormes alrededor de los de ella. Olía a levadura y a humo de leña.
—Rasguño limpio. Aunque tiene sal de carretera dentro. Esta noche escocerá. —Alcanzó un botiquín a su espalda sin soltarla—. Suero, un poco de pomada, una curita. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Se la limpió con un cuidado que parecía demasiado grande para una herida tan pequeña. Cuando alisó la curita, sostuvo su mano un segundo más de lo necesario. Luego la soltó y volvió a su café como si no hubiera pasado nada.
Algo había pasado. Greta lo sintió en la palma durante todo el desayuno.
Durmió casi todo el día, con la llave girada en la cerradura y la manta sobre la cabeza.
Despertó pasada la medianoche con el corazón desbocado y sin saber dónde estaba. Luego lo recordó. El rastreador. El sedán oscuro. Las rodillas del inspector doblándose bajo los focos.
Se quedó tumbada a oscuras, escuchando. El viento contra la ventana. El tictac de la estufa enfriándose en la sala principal. Nada más.
A las dos de la madrugada se vistió, abrió la puerta con la llave y salió hasta el portón.
La nieve había parado. El cielo estaba negro y lleno de más estrellas de las que había visto nunca sobre Albany. Sus botas crujían sobre el sendero apisonado. El portón se alzaba plateado a la luz de las estrellas, con el teclado brillando en un suave verde.
Tecleó uno, nueve, cinco, ocho.
El portón zumbó y se deslizó abierto.
Greta se quedó allí con el frío quemándole las mejillas y el camino oscuro cayendo hacia los árboles. Nadie gritó. No sonó ninguna alarma. Nadie vino corriendo a agarrarla del brazo. El camino estaba simplemente allí, abierto, suyo.
Dio un paso al otro lado.
—Hace frío ahí fuera —dijo una voz tranquila a su espalda.
Greta giró en redondo.
Un hombre estaba a seis metros por el sendero, justo dentro de la valla, con las manos en los bolsillos de un abrigo oscuro. Era delgado y no muy alto, con el pelo negro recogido en la nuca y un rostro estrecho y serio. Incluso a la luz de las estrellas veía que la observaba como ella observaba a la gente: por completo.
—Eres Isak —dijo.
—Sí.
—¿Vas a detenerme?
—No. —No se movió—. Si te vas, te seguiré hasta la carretera del condado para que no mueras de algo estúpido como el hielo. Luego volveré a subir y se lo diré a Emory. Eso es todo.
—Eso es todo.
—Tienes el código —dijo Isak—. Es tu portón.
Greta miró el camino. Luego al hombre que no había dado ni un paso hacia ella.
Volvió a entrar y tecleó los cuatro números. El portón se cerró entre ella y la oscuridad.
Isak soltó un aliento largo y lento, y ella comprendió que lo había estado conteniendo.
—La torre es más cálida —dijo—. Si quieres.
Isak la había visto en la cámara térmica en el instante en que salió de las barracas. Una pequeña forma brillante sobre la nieve azul, caminando recta y deprisa hacia el portón.
Había esperado que huyera. La mayoría lo hacía, la primera noche. La mayoría volvía también, cuando comprendían que nadie iba a detenerlos. El portón abierto conseguía algo que uno cerrado nunca podría.
No había esperado que se quedara tanto tiempo, mirando el camino como si este le hubiera hecho una pregunta.
Ahora estaba sentada en el taburete junto al suyo, en la cabina de cristal de lo alto de la torre, con ambas manos rodeando una taza de su terrible café, mirando la cresta negra y el valle aún más negro de abajo. Las pantallas brillaban en azul y verde sobre el escritorio. Cámaras de carretera. Sensores térmicos. Franjas de movimiento enterradas a lo largo de las curvas.
—Lo ves todo desde aquí arriba —dijo ella.
—Casi todo.
—Yo hago esto para vivir. Observar. —Giró la taza en un círculo lento—. Nadie me observa nunca a mí.
—Te observo desde el portón.
Ella lo miró entonces. Sus ojos eran verde pardo, del color del agua de un arroyo en la sombra. Su pelo rojo oscuro se había secado en un revoltijo alrededor de la mandíbula. No apartó la mirada.
Isak apartó la suya primero. Hacía mucho que no le pasaba eso.
Pulsó una tecla y abrió la última pantalla. El relé de Ilya, enviado a través de dos cuentas muertas y un enlace por satélite. El tablero negro. Su nombre.
—Lo reviso cada hora —dijo—. Deberías ver lo que veo yo.
Ella se inclinó más cerca. Su hombro tocó el de él. Ninguno de los dos lo apartó.
La cifra junto a su nombre se había duplicado. Y había una línea nueva debajo, en rojo, con marca de hora de hacía cuarenta minutos.
SUJETO AVISTADO RUMBO NORTE. GASOLINERA, NORTHWAY SALIDA 18. DOMINGO 01:40. ESCOLTA VARÓN, CAMIONETA GRIS.
Greta se quedó muy quieta.
—El sándwich —susurró—. Dmitry me hizo comer un sándwich.
—Alguien te vio. Un empleado, una cámara, un camionero con un teléfono. —La voz de Isak se mantuvo baja y pareja—. No les dice dónde estás. Les dice hacia dónde mirar.
—Al norte.
—Al norte.
Ella volvió el rostro hacia él. Estaban muy cerca ahora. Lo bastante cerca para que él pudiera ver la diminuta cicatriz blanca de su barbilla y contar sus respiraciones. Lo bastante cerca para que, si se inclinaba una pulgada, tuviera que hacerle una pregunta que no confiaba en que su voz pudiera hacer.
Los ojos de ella bajaron a su boca.
En el escritorio, una luz roja empezó a parpadear.
Sonó un tono suave, una vez, dos. Isak ya se estaba girando. El sensor de movimiento de la curva más baja. Luego la imagen de la cámara junto a él, gris y granulosa.
Faros. Dos, subiendo por la carretera de la montaña en la oscuridad.
Se detuvieron al pie de la última curva. Luego se apagaron.
