Due giorni su una zattera grigia
La luce stroboscopica sulla spalla lampeggiava bianca ogni due secondi, e avevo smesso di contare i lampi da qualche parte intorno al secondo tramonto.
Contavo altre cose. Era quello che facevano gli ingegneri quando il mondo andava storto. Si faceva una lista. Si controllava la lista. Non si piangeva sulla lista, perché l’acqua salata era il nemico di ogni macchina che avessi mai amato, e io ero l’unica macchina rimasta là fuori.
Un tender gonfiabile, tre metri, grigio, rattoppato due volte da me sul ponte di poppa della Sandpiper a maggio. Una pagaia. Una borsa d’emergenza, arancione, mezza vuota. Due sacchetti d’acqua di soccorso rimasti su otto. Un radiofaro personale agganciato alla cinghia sul petto della mia tuta, la lucina che pulsava verde sotto il flash. La prova che continuava a gridare al cielo.
Una donna. Trentun anni. Scottata dal sole fino al colore di un’aragosta lessata. Labbra spaccate. Mani ferme, per lo più.
Quello era l’inventario. Non cambiava da sei ore.
Il mare intorno a me era vetro nero sotto un cielo così fitto di stelle che sembrava rovesciato. Da qualche parte a est, molto lontano, al crepuscolo la luce di una nave aveva strisciato lungo l’orizzonte senza mai virare. Avevo agitato la pagaia verso di lei finché mi bruciavano le spalle. Era andata avanti, come fanno le navi, perché nessuno su un ponte di comando, di notte, cerca un piccolo tender grigio e una piccola donna ustionata.
Mio padre avrebbe detto: Thea, tu non sei perduta. Sai esattamente dove sei. Sei in acqua. Tutti gli altri sono perduti.
Diceva cose del genere sulla barca a Jonesport, quando la nebbia calava così fitta che non si vedeva la prua, e io avevo otto anni, ero spaventata e stringevo il gancio da barca con tutte e due le mani.
Provai a ridere per lui, adesso. Mi uscì come un clic secco in gola.
Svitai il tappo di un sacchetto d’acqua e bevvi un sorso. Esattamente uno. Lo tenni sulla lingua finché divenne tiepido, poi lo mandai giù lentamente. Poi riavvitai il tappo, rimisi il sacchetto nella borsa, chiusi la cerniera e controllai la cerniera.
Fu allora che sentii i motori.
Conoscevo i motori come certe donne conoscono le canzoni. Li smontavo e li rimontavo da quando avevo dodici anni, nel capanno di mio padre, con la radio accesa e il grasso fino ai gomiti. Distinguevo un diesel da un motore a benzina a quattrocento metri. Capivo che un iniettore era sporco da come il minimo inciampava.
Questo non era un diesel.
Erano fuoribordo. Grossi. Più di uno. Che giravano alti, lisci e veloci, con quel sibilo che voleva dire soldi, carburante e un pilota a cui non importava né dell’uno né dell’altro.
Lo stomaco mi si fece di ghiaccio.
L’ultima barca che avevo sentito di notte aveva i fuoribordo anche lei. Una barca grigia senza luci. Uomini in nero che scavalcavano la battagliola della Sandpiper. Una voce nel buio che diceva, con un accento che non riuscivo a collocare: Il nostro amico dell’ufficio dice che c’è stata soltanto questa segnalazione.
Mi schiacciai a terra sul fondo del tender. La gomma era fredda e umida contro la guancia. La luce sulla mia spalla continuava a lampeggiare, bianca, bianca, bianca. Un faro per chiunque volesse trovarmi.
Potevo spegnerla. Le mie dita erano già sul pulsante.
Non la spensi.
Se erano loro, l’avevano già vista. Se non erano loro, era l’unico motivo per cui qualcuno mi avrebbe mai trovata. Due giorni di logica dicevano di lasciarla accesa. Due giorni di paura dicevano di spegnerla e pregare.
La lasciai accesa. Presi la pagaia con tutte e due le mani come una mazza da baseball.
Il rumore del motore calò. Un filo di gas. Una sagoma uscì dal buio a un centinaio di metri, bassa, lunga e nera, una barca costruita per la velocità con la prua alta e un tettuccio rigido. Niente luci di via. Il cuore mi fece qualcosa di doloroso contro le costole.
Poi una luce bianca si accese a prua, spazzò l’acqua e si fermò su di me.
Strizzai gli occhi, accecata.
Sentii un tonfo.
Non forte. Pulito. Il suono che fa un corpo quando entra in acqua di piedi di proposito, per mano di qualcuno che l’ha fatto mille volte.
Poi niente. Solo il minimo dei fuoribordo, e lo schiaffo delle piccole onde contro il mio scafo di gomma, e il mio respiro, forte e rotto.
Poi una mano si chiuse sulla cima di sicurezza del mio tender.
Calai la pagaia.
La calai forte, con tutto quello che mi restava, che non era molto. Non colpì mai. Una grossa mano afferrò la pala a mezz’aria, a trenta centimetri da un viso con la maschera, e la tenne lì. Non arrabbiata. La fermò e basta, come un uomo prende al volo una palla lanciata un po’ troppo forte da un bambino.
«Piano» disse il viso. La maschera era spinta sulla fronte, adesso. L’acqua colava lungo una barba corta, scura di mare, forse rossa alla luce del giorno. «Piano. Ti ho presa. Sei a posto.»
«Lasciami la pagaia.»
«Mi colpiresti.»
«Sì.»
Rise. Una risata vera, breve e sorpresa, proprio lì in acqua a mezzanotte in mezzo al nulla. Poi lasciò andare la pagaia.
Non lo colpii. Le braccia non volevano più sollevarla.
«Okay» disse. «Ecco come andrà. Mi chiamo Ewan. Sono un nuotatore di soccorso. Quella è la mia barca, e i due uomini a bordo sono miei. Ti metto un braccio sul petto, ti tiro fuori da questa zattera e ti porto a nuoto fino alla barca. Sono quaranta metri. Mi ci vorrà circa un minuto. Mi serve che tu mi parli per tutto il tragitto.»
«Che ti parli.»
«Parlami. Qualsiasi cosa. Il tuo nome. Cos’hai mangiato a colazione quattro giorni fa. Cosa pensi della mia barba. Parlami.»
«Perché?»
«Perché le persone che mi parlano restano sveglie. E io ti voglio sveglia.»
I suoi occhi, nel bagliore della luce, mi sembrarono nocciola. Oro e verde. Molto calmi. La cosa più calma che avessi visto da martedì.
Dietro di lui, oltre la barca nera, oltre la linea scura dell’orizzonte, sentii un altro motore.
Lo sentì anche lui. La testa gli si girò di una frazione. Soltanto una frazione. Poi tornò su di me.
«Adesso sarebbe un buon momento» disse, con dolcezza. «Come ti chiami?»
«Thea.» Mi uscì incrinato. «Thea Pelletier.»
«Ciao, Thea Pelletier. Adesso ti tocco. Un braccio sul petto. Eccoci.»
Fece esattamente quello che aveva detto. Mi fece scivolare un braccio sulle clavicole, fermo e sicuro, mi tirò contro il suo petto e fuori dalla sponda del tender, e l’acqua si chiuse intorno a me calda come un bagno, e io mi irrigidii come un’asse per puro terrore.
«Parla» disse al mio orecchio.
«Sono l’ingegnera» dissi. «Ero l’ingegnera. Sulla Sandpiper. È una barca da rilievi. Era. È sul fondo. L’hanno affondata.»
«Okay. Continua.»
Nuotava. Sentivo le sue gambe muoversi sotto di noi in lunghe e forti pinnate, e il mio corpo si muoveva con il suo, il suo petto che saliva e scendeva contro la mia schiena.
«Hanno aperto le prese a mare» dissi. «Li ho sentiti. Ero dietro il generatore. Il capitano ha detto che l’equipaggio era di quattro persone. Eravamo cinque. Non mi ha contata. Non mi ha contata perché non cercassero.»
«Capitano furbo.»
«È un bravo capitano.» La voce mi si ruppe. «Hanno messo tutti gli altri sulla zattera di salvataggio. Li ho sentiti andare via. Ho sentito la zattera andare via. Non sapevo se fossero vivi.»
«Continua a parlare, Thea.»
«Sono uscita dal boccaporto del gavone quando l’acqua mi arrivava alle ginocchia. Ho preso il tender. Non ho avviato il motore. Ho pagaiato. Ho pagaiato tutta la notte perché non mi sentissero.»
«Bene. Molto bene. Hai fatto tutto giusto.»
«Non ho fatto tutto giusto. Sono in mezzo all’oceano.»
«Sei in mezzo all’oceano con me» disse. «Una bella differenza.»
Poi ci furono mani che si tendevano verso di noi. Uno scafo incombeva, nero e vicino. Qualcuno disse «L’ho presa» con una voce calda e bassa, e due braccia mi passarono sotto le mie e mi sollevarono dritta fuori dal mare come se non pesassi niente, e io ero seduta su un ponte, e il mondo era duro e piatto e fermo sotto di me per la prima volta da due giorni.
Quasi vomitai.
«Respira» disse la voce calda. «Dal naso. Brava. Sono Nuno. Sono un medico. Ti avvolgo in qualcosa e ti do un’occhiata. Va bene? Puoi dire di no.»
«Va bene» dissi.
Aveva ricci scuri e occhi scuri e un viso fatto per sorridere, anche se adesso non sorrideva. Mi avvolse in una coperta d’argento e me la rimboccò alla gola con dita attente. Mi posò due dita all’interno del polso e guardò l’orologio.
Ewan salì da poppa dietro di me con un’unica trazione fluida, le pinne già tolte, l’acqua che colava da lui.
«Dez» disse. «Vai.»
Al timone, un terzo uomo non si voltò. Era magro e scuro e aveva una cuffia mezza infilata su un orecchio, e la voce gli uscì piatta e rapida.
«Compagnia a due miglia. Si avvicina a quaranta nodi. Niente luci, niente AIS. Stavano seguendo il suo radiofaro prima che arrivassimo noi.»
«Allora vai.»
«Vado.»
I fuoribordo ruggirono. La barca scattò in avanti così forte che caddi contro la spalla di Nuno, e lui mi prese e mi tenne lì senza una parola.
Non vedevo l’altra barca. La sentivo. Un ringhio grigio e profondo dietro di noi nel buio, che non si allontanava affatto.
Poi sentii qualcos’altro. Qualcosa che nessun altro sulla barca sembrava sentire.
Uno dei nostri motori tossì.
Una volta sola. Un piccolo inciampo nel ruggito. Poi di nuovo, un secondo dopo. Un singhiozzo.
«Il vostro motore di sinistra» dissi.
Nessuno rispose. Il vento strappò via le parole.
Afferrai il davanti della camicia di Nuno. «Il vostro motore di sinistra sta morendo di fame. Prende acqua nel carburante. Avete un secondo filtro? Un deviatore? Una valvola sul separatore d’acqua?»
Nuno mi fissò.
Al timone, l’uomo chiamato Dez gettò un’occhiata da sopra la spalla. «Chi è, questa? La meccanica?»
«Sì» dissi. «Sono io, la meccanica. Cambiate filtro o perdete quel motore tra circa tre minuti, e poi vi prendono.»
Il motore di sinistra tossì ancora, più a lungo stavolta.
Ewan si stava già muovendo. Si lasciò cadere in ginocchio davanti a un pannello vicino allo specchio di poppa, lo aprì e posò la mano su qualcosa all’interno. «Due filtri. Maniglia blu.»
«Gira la maniglia blu. Fino in fondo. Avrai un’incertezza di cinque secondi mentre tira carburante pulito. Non ti agitare.»
La girò. Il motore inciampò, forte. Per cinque lunghi secondi sembrò che stesse per morire.
Poi riprese. Pulito. Liscio. Tutta la barca si lanciò in avanti come un cavallo a cui si molla la briglia.
Dietro di noi, il ringhio grigio cominciò, molto lentamente, a svanire.
Dez non si voltò più. Ma dopo un lungo minuto disse, abbastanza forte da farsi sentire sopra i motori: «Hm.»
Ewan si sedette sul ponte di fronte a me, fradicio, e mi guardò a lungo nel fioco bagliore rosso della consolle. Poi sorrise. Gli cambiò tutta la faccia. Lo fece sembrare di dieci anni più giovane e un po’ pericoloso.
«Thea Pelletier» disse. «Ingegnera.»
«Sì.»
«Mi hai appena salvato la barca.»
«Tu mi hai appena salvato la vita» dissi. «Quindi siamo pari.»
«Neanche lontanamente» disse. «Ma mi piace che tu lo pensi.»
Nuno mi infilò un ago nel dorso della mano con tanta dolcezza che quasi non lo sentii, lo fissò con il nastro e appese una sacca di liquido trasparente a un gancio sopra la mia testa. Il fresco mi salì lungo il braccio. Le palpebre diventarono pesantissime.
«Prima che ti addormenti» disse Dez dal timone. Di nuovo piatto. Duro. «La Sandpiper è stata al telegiornale stamattina. Persa in un groppo a sud di Inagua. Quattro membri dell’equipaggio recuperati da un mercantile. Una dispersa, data per annegata.»
Data per annegata. Io. Mio padre l’avrebbe sentito alla radio, in cucina. Mia sorella l’avrebbe sentito in classe, davanti a ventisei bambini di quarta elementare.
«Non c’è stato nessun groppo» dissi.
«Allora cos’è successo?»
«Il mio capitano ha trovato qualcosa al sonar. Qualcosa sul fondo che non era su nessuna carta. L’ha segnalato. Come si deve fare. All’ufficiale di collegamento della Marina.» Deglutii. La gola era sabbia. «Tre ore dopo sono arrivati. E l’uomo al comando ha detto alla radio che il loro amico dell’ufficio era sicuro che fosse soltanto questa segnalazione.»
Nessuno parlò.
I motori ruggivano. Le stelle giravano sopra di noi. La mano di Nuno restò sulla mia spalla.
Alla fine Ewan disse, molto piano: «Dez.»
«Sì.»
«Nessuno chiama l’ufficio.»
«Non ne avevo l’intenzione» disse Dez.
E fu l’ultima cosa che sentii prima che il buio salisse a prendermi, con dolcezza stavolta, come un’amica.
La casa del guardiano
Mi svegliai con un gatto sul petto.
Era un gatto grigio, magro e serio, con un orecchio strappato e occhi gialli che non battevano ciglio. Se ne stava sul mio sterno come un fermacarte e mi guardava come se gli dovessi dei soldi.
«Quello è Fresnel» disse una voce calda. «Prende il nome dalla lente del faro. Ha deciso che sei sua. Mi dispiace. Non c’è una procedura di ricorso.»
Girai la testa. La stanza ondeggiò, poi si fermò.
Pareti bianche, spesse e ruvide, di quella pietra antica che tiene fresca una stanza. Una finestra con le imposte azzurre socchiuse. Attraverso di essa, una fetta di mare turchese e una torre bianca che si alzava contro il cielo, così vicina che vedevo le macchie di ruggine scendere dalla galleria di ferro. Un faro. Ero distesa in un letto stretto sotto un lenzuolo di cotone, con una maglietta pulita che non era mia, e la flebo era sparita dalla mano. Al suo posto c’era un piccolo cerotto rotondo.
Nuno sedeva su una sedia di legno accanto al letto con i gomiti sulle ginocchia. Alla luce del giorno era più giovane di quanto pensassi. Metà dei trenta. Ricci scuri che andavano in ogni direzione, qualche filo d’argento sopra le orecchie, occhi castani con profonde rughe d’espressione agli angoli. Teneva un bicchiere d’acqua.
«Dove sono?»
«A Corbel Key. Il Nightjar ti ha portata qui prima dell’alba. È la nostra barca. Anche l’isola è nostra. Be’, l’abbiamo in affitto. Undici miglia a nord di Ragged Island, nell’estremo sud delle Bahamas. Qui non viene nessuno, a meno che non sia perso o invitato.» Mi porse il bicchiere. «Hai dormito dieci ore. Bevi.»
Lo presi. La mano mi tremava. Lui non lo riprese. Mise soltanto due dita sotto il fondo del bicchiere, con leggerezza, finché il tremito non si fermò, e poi lasciò andare.
Bevvi tutto.
«Brava» disse. «Ecco l’accordo, Thea. Per circa tre giorni sarò fastidioso. Quando ti do dell’acqua, la bevi. Anche quando sei arrabbiata con me. Soprattutto allora. Quando dico siediti, ti siedi, perché hai ancora la pressione bassa e cadresti. Ti metto la crema sulle ustioni due volte al giorno, e me lo lasci fare, oppure mi dici chi preferisci al mio posto. Questa è tutta la lista.»
«Sono molte regole per un uomo conosciuto al buio.»
«È una lista corta per una donna che ha bevuto acqua di mare il secondo giorno.»
Lo fissai. «Come fai a saperlo?»
«Me l’hanno detto i tuoi elettroliti. Me l’hanno detto le tue labbra. E ti sei appena guardata colpevole.» Sorrise, finalmente. Era il tipo di sorriso che ti faceva venire voglia di raccontargli tutto. «Va bene. Lo fanno tutti. Non succede mai più di una volta.»
«Una» ammisi. «Solo un sorso. Ne ho sputato la maggior parte.»
«Allora sei più furba della maggior parte.»
Il gatto si alzò, girò due volte su se stesso sul mio petto e si accucciò di nuovo. Nuno rise.
«La doccia è oltre quella porta» disse. «C’è uno sgabello. Usa lo sgabello. Lascia la porta aperta. Non entrerò se non sentirò che cadi. I vestiti sono sulla sedia, del negozio di Duncan Town, quindi perdona lo stile. Poi vieni in cucina. Dez vuole parlarti.»
Il modo in cui lo disse mi fece raddrizzare la schiena.
«Dez non mi sopporta.»
Il sorriso di Nuno sparì. Mi studiò, e vidi che sceglieva le parole.
«Dez non sopporta nessuno che tira fuori dall’acqua» disse. «Non è una cosa personale. Be’. È un po’ personale. Te lo dirà lui. Oppure no, e allora te lo dirò io.»
L’acqua della doccia era acqua piovana, morbida e appena tiepida per il sole sulla cisterna, ed era la cosa più bella che fosse mai capitata alla mia pelle. Mi sedetti sullo sgabello come una brava paziente e la lasciai scorrere sulla testa finché il sale non sparì dal cuoio capelluto. Avevo i capelli corti, tagliati a ridosso per le sale macchine, e si asciugarono in dieci minuti.
I vestiti sulla sedia erano un paio di bermuda da uomo con il cordino e una canotta rosa con scritto I Got Wrecked in the Bahamas a lettere glitterate.
Li indossai. Mi guardai nello specchietto. Naso ustionato. Labbra spaccate. Lentiggini dappertutto, come se qualcuno mi avesse scosso addosso una pepaiola. La vecchia cicatrice da ustione sull’avambraccio sinistro, pallida e lucida, di un collettore di scarico quando avevo diciannove anni. Lettere di glitter sul petto.
Risi ad alta voce, da sola in bagno, e poi dovetti risedermi un momento sullo sgabello perché la risata si trasformò in qualcos’altro.
Data per annegata.
Mio padre nella sua cucina a Jonesport. Mia sorella Ida, ventisei anni e maestra di quarta elementare, che riceveva una telefonata nel corridoio della scuola. Il capitano Fairweather in un letto d’ospedale da qualche parte, che raccontava la storia che gli uomini in nero gli avevano dato, perché l’alternativa era morire.
Mi misi il viso tra le mani per esattamente un minuto. Lo cronometrai. Poi mi alzai e andai a cercare la cucina.
La casa del guardiano era lunga e bassa, costruita in pietra corallina con muri spessi sessanta centimetri e pavimenti di cotto rosso consumato. La cucina occupava un’intera estremità. Mensole aperte. Un enorme vecchio fornello a gas. Un tavolo ricavato da un’unica asse di legno scuro, segnata da cent’anni di coltelli e tazze di caffè. Porte a vetri aperte su una terrazza e sul mare.
Dez sedeva all’estremità del tavolo con un portatile aperto e un paio di cuffie al collo.
Era il più giovane dei tre, primi trent’anni, magro come un filo. Testa rasata. Pelle scura. Un piccolo cerchietto d’argento a un orecchio. Dita lunghe che non smettevano di muoversi sulla tastiera nemmeno quando alzò gli occhi su di me. I suoi occhi erano neri e acuti e non lasciavano trapelare niente.
Guardò la mia maglietta per un secondo.
«Carina» disse.
«L’ha scelta Nuno.»
«Nuno non ha gusto.» Spinse una sedia fuori dal tavolo con il piede. «Siediti.»
Rimasi in piedi. Ero stanca degli uomini che mi dicevano di sedermi.
Mi guardò decidere. Qualcosa si mosse all’angolo della sua bocca. Non un sorriso. Un appunto preso.
«Bene» disse. «Resta in piedi. Raccontami tutto dal momento in cui il tuo capitano ha visto quella cosa sul sonar. Gli orari, se li hai. I nomi. Le parole. Le parole esatte.»
Così glielo raccontai.
Gli parlai della Sandpiper. Una barca da rilievi di diciotto metri, noleggiata per mappare il fondale marino per un appalto governativo. Cinque di equipaggio. Il capitano Ambrose Fairweather, sessantadue anni, di Galveston, che cantava male in timoneria e faceva i pancake la domenica. Due tecnici di rilievo, una coppia sposata dell’Oregon. Un mozzo, diciannove anni, di nome Rory, che voleva fare il biologo marino e aveva paura dei pesci. E io.
Gli raccontai che martedì sera, poco dopo le otto, il sonar aveva disegnato sul fondo una griglia di forme dure, a quaranta metri d’acqua, dove la carta indicava soltanto sabbia. Forme quadrate. File e file. Troppo regolari per essere roccia.
Che il capitano Fairweather si era fatto silenzioso, poi aveva preso il telefono satellitare e chiamato il numero dell’ufficiale di collegamento della Marina scritto sul cartoncino plastificato attaccato accanto alla radio. Come ci avevano detto di fare, se avessimo mai trovato qualcosa che sembrava fuori posto.
Che tre ore dopo, alle 23:40, ero giù in sala macchine a cambiare un filtro del carburante quando sentii una barca accostare senza preavviso.
Gli parlai delle voci. Degli stivali. Del capitano che diceva siamo in quattro, siamo quattro di equipaggio a voce altissima, così alta che capii che lo diceva per me. Gli raccontai come mi ero ripiegata nello spazio dietro il generatore, uno spazio che avevo svuotato io stessa per raggiungere un bullone ostinato, e come ero rimasta lì con le ginocchia contro il mento mentre una torcia spazzava due volte la sala macchine.
E gli dissi quello che il capo aveva detto alla radio, in piedi proprio sopra lo sfiatatoio della sala macchine, così vicino che lo sentivo respirare.
«Il nostro amico dell’ufficio dice che c’è stata soltanto questa segnalazione. Non è uscito altro. Ripulite.»
Le dita di Dez si erano fermate.
«Ridillo» disse. «Esatto.»
Lo ridissi. Esatto.
Lo digitò. Poi si appoggiò allo schienale e fissò il soffitto, come se la risposta fosse scritta lì.
«Sai cosa significa» disse.
«Significa che qualcuno dell’ufficio di collegamento della Marina ha parlato loro della segnalazione. Ha detto dove eravamo. Ha detto che nessun altro lo sapeva.»
«Significa» disse Dez «che la persona il cui lavoro è proteggere barche come la vostra ha venduto la vostra barca. E tu sei l’unica che l’ha sentito. Il tuo capitano e gli altri sono vivi perché terranno la bocca chiusa. Tu sei l’unica testimone che non era su quella zattera, l’unica che non hanno spaventato. Questo fa di te la donna più pericolosa dei Caraibi, Ingegnera. Per loro. E per noi.»
«Per voi?»
Chiuse il portatile.
«Due anni fa» disse «abbiamo tirato fuori una donna da una barca a vela che affondava vicino a Exuma. Dolce. Spaventata. Grata. Ha pianto tra le braccia di Nuno. Aveva un localizzatore cucito nel tacco della scarpa, e tre notti dopo i suoi amici sono venuti oltre quel muro con i coltelli. Nuno ha una cicatrice di trenta centimetri sulle costole perché io ho detto che andava bene. Io ho detto che andava bene.»
Lo disse piatto. Nessun dramma. Era peggio.
«Quindi non sopporto nessuno che tiriamo fuori dall’acqua» disse. «Finché non lo sopporto.»
Lo guardai. Poi sollevai un piede sul bordo del tavolo, nudo, scottato, con una vescica sul tallone per la pagaia.
«Niente scarpe» dissi. «Sono sul fondo dell’oceano con la mia barca. Puoi controllare la tuta. Puoi controllare il tender. Puoi controllare il radiofaro. Aspetto.»
Dez guardò il mio piede sul suo tavolo. Poi me.
«Già fatto» disse. «Tutto pulito.»
«Allora perché sei ancora arrabbiato?»
«Perché tu eri pulita» disse «e io ho dovuto controllare lo stesso.»
Un’ora dopo chiesi di chiamare mio padre. Dissero di no.
Lo disse Ewan, in realtà, in piedi sulla terrazza nella luce del tardo pomeriggio con le mani in tasca. Dez lo spiegò dal tavolo. Le chiamate a Jonesport sarebbero state controllate. Le chiamate a mia sorella sarebbero state controllate. Le chiamate al capitano Fairweather lo avrebbero fatto ammazzare. Finché il mondo mi credeva morta, ero al sicuro. Nel momento in cui avessi preso in mano un telefono, sarei stata un bersaglio con un indirizzo.
«Quindi lascio che mio padre organizzi il mio funerale» dissi.
«Per ora» disse Ewan.
«Per quanto?»
«Finché non sapremo chi è l’amico dell’ufficio. E come fare in modo che non possa raggiungerti.»
«Potrebbero volerci mesi.»
Nessuno rispose. Quella era la risposta.
Uscii. Non sbattei la porta a vetri, perché era vecchia e bellissima e io non rompevo le cose di proposito, ma ne avevo voglia. Attraversai il cortile sabbioso oltre un orto pieno di erbe aromatiche e piante di pomodoro, oltre un capanno che ronzava per un generatore, e aprii la porta di ferro alla base del faro e salii.
Centododici gradini. Li contai tutti. Le gambe mi tremavano, in cima. Nuno mi avrebbe detto di sedermi.
La sala della lanterna era una gabbia di vetro in cima alla torre, piena di luce dorata di sera. Al centro stava la vecchia lente, alta come un uomo, un alveare di prismi di vetro che spezzavano il sole in cento piccoli arcobaleni sul pavimento. Sotto, il meccanismo rotante. Ingranaggi d’ottone. Un movimento a orologeria. Pesi di ferro su catene che un tempo scendevano lungo il centro della torre. Era impolverato e rigido e perfetto.
Posai la mano sul grande ingranaggio d’ottone. Non si mosse. Ruggine nel cuscinetto, probabilmente. Vecchio grasso indurito come cera di candela.
«Non gira dal 1998» disse Ewan dietro di me.
Non sobbalzai. Lo avevo sentito sulle scale. Saliva come un uomo tranquillo che non voleva spaventare nessuno.
«Il governo ha messo una luce automatica su un palo d’acciaio in fondo alla punta» disse «e ha spento questa. Costava troppo mantenerla. Abbiamo avuto in affitto la casa e la torre quasi per niente, purché non tocchiamo la lente.»
«Nessuno ha toccato la lente. L’hanno lasciata morire e basta.»
«Sì.»
Venne a mettersi accanto a me davanti al vetro. Non troppo vicino. Alla luce del giorno la sua barba era rossa, come avevo immaginato, un rame scuro che sbiadiva sul mento. Era alto e con le braccia lunghe, con spalle da nuotatore e una cicatrice bianca sul palmo della mano sinistra. Una bruciatura da corda, pensai. Più vecchia del resto di lui. Il mare gli lavorava il viso da molto tempo.
«Perché sei venuto?» dissi. «Per me. Nel buio.»
Rimase in silenzio così a lungo che pensai non avrebbe risposto.
«Ho fatto dodici anni nella Guardia Costiera» disse. «Nuotatore di soccorso. Ti cali da un elicottero su un cavo e tiri la gente fuori dall’acqua. Questo è il lavoro. Una mia amica lavora ancora al centro di soccorso a Miami. Mi ha chiamato ieri. Ha detto: Ewan, abbiamo un radiofaro che segnala da un giorno e mezzo, a quaranta miglia a sud di Inagua. È registrato a una donna su una barca che è andata persa con tutto l’equipaggio accertato tranne una. E il caso è appena stato ritirato. L’ufficiale di collegamento della Marina ha chiamato e ha detto che se ne sarebbero occupati loro. Non ci va nessuno.»
Guardò il mare.
«Non ci va nessuno» ripeté. «Allora siamo andati noi.»
«Così, e basta.»
«Non così, e basta.» Girò la mano sinistra e guardò la cicatrice sul palmo. «Nove anni fa, al largo dell’Oregon, mi sono calato su un cavo da una madre e una figlia in acqua. Mare grosso. Potevo prenderne solo una alla volta. Ho preso prima la bambina, perché me l’ha detto la madre. Quando sono tornato giù, la madre non c’era più.» Chiuse la mano. «Non ho lasciato la Guardia Costiera per quello. L’ho lasciata per quello che è venuto dopo. Le riunioni. I rapporti. Tutti che volevano parlare di procedura. Ho costruito questo posto perché quando qualcuno è in acqua, nessuno debba aspettare il permesso.»
Mi faceva male la gola.
«Ecco perché fai parlare la gente» dissi. «In acqua.»
«Ecco perché.» Sorrise appena. «Abitudine. Se parlano, sono ancora con me. Se smettono di parlare, comincio a preoccuparmi.»
«Io sto ancora parlando.»
«L’ho notato.»
Il sole toccò il mare. Gli arcobaleni sul pavimento diventarono rossi e dorati. Adesso era molto vicino, anche se non avevo visto nessuno dei due muoversi. Sentivo l’odore di sale su di lui, e di caffè, e qualcosa come cedro. Guardai la sua bocca. Lui mi vide farlo.
Non si chinò. Fece un passo indietro.
«Non stanotte» disse, con grande dolcezza.
Mi bruciò la faccia sotto la scottatura. «Io non…»
«Sì. Anch’io.» I suoi occhi erano fermi nei miei. «Ma sei fuori dall’acqua da un giorno. Sei ustionata e spaventata e pensi di dovermi la vita. Non è una lotta leale, Thea. Io non accetto le lotte che non sono leali.»
«Non ti devo niente» dissi.
«Bene» disse. «Ricordalo. Conterà, più tardi.»
Scese le scale. Rimasi nella sala della lanterna finché la luce non se ne andò, con la mano su un ingranaggio che non voleva girare, e pensai alla parola più tardi finché non divenne una promessa.
Mi svegliai nel buio con il cuore che martellava e senza sapere perché.
La casa era silenziosa. Fresnel non era più ai piedi del letto. La finestra non mostrava altro che stelle.
Poi capii che cosa mi aveva svegliata. Non un suono. La mancanza di uno.
Il generatore. Il basso ronzio costante dal capanno dall’altra parte del cortile, un suono con cui mi ero addormentata senza accorgermene. Si era fermato.
Bussarono alla mia porta. Due colpetti leggeri. Poi la porta si aprì, e Ewan era lì, una sagoma nera contro il corridoio nero, e dalla voce sentii che non sorrideva per niente.
«Vestiti» disse piano. «Le scarpe, se le hai. C’è qualcuno sull’isola.»
