Extraoficialmente

Tinta antes del desayuno

Delilah

El Continental Chronicle sabía dónde había estado la Princesa Heredera a las siete menos veinte del martes por la tarde, y en Eldoria solo tres partes debían saberlo: la Princesa, su Guardia y yo.

Leí el artículo dos veces en el tranvía que sube a la colina del gobierno. Mis gafas se empañaron con la humedad del puerto. Mi café se enfrió en su vaso de papel. SECRETA VISITA DE LA PRINCESA AL HOSPITAL, decía el titular, y debajo, en letra más pequeña, Henri Boucher. Seis párrafos. La sala infantil del hospital Saint-Jude. La puerta lateral de Chapel Lane. Los cuarenta minutos que se quedó. Y luego, en la última línea, la frase que me revolvió el estómago:

Sin cámaras. Ella insistió.

Eran mis palabras.

Las había escrito el martes por la noche con tinta verde, en el diario de cuero que me regaló mi madre cuando tenía veintiún años y era nueva en la Casa Real. Las había escrito porque Rory se había sentado en el suelo de aquella sala con un niño de seis años y le había dejado dibujar un barco en el dorso de su mano con un rotulador, y cuando el director del hospital pidió una fotografía, ella dijo que no con tanta dulzura que él se lo agradeció. Quería recordarlo. Quería que alguien, algún día, supiera que ella era así cuando nadie la miraba.

Después había guardado el diario bajo llave en mi escritorio y me había ido a casa.

En la puerta de la Ciudadela, el centinela sostuvo mi credencial bajo su linterna más tiempo del necesario. En el ala este, el portero nocturno me dio los buenos días sin mirarme. Cuando llegué al pasillo de la Princesa, tenía la nuca ardiendo y caminaba más deprisa de lo que jamás debería caminar una secretaria privada.

Mi oficina está al final del pasillo este, detrás de una antesala que comparto con la oficina de prensa. La puerta de la antesala estaba abierta. La puerta de mi oficina estaba abierta.

Había alguien sentado en mi silla.

Le quedaba pequeña. Fue lo primero que noté. Lo segundo fue que los cajones de mi escritorio estaban abiertos en una escalera ordenada y descendente, de arriba abajo, y que mi diario descansaba en el centro del secante con una pluma cruzada encima, como un travesaño sobre una puerta. Lo tercero fue mi tetera de cobre. Estaba en el alféizar de la ventana, donde no había estado ni una sola vez en seis años.

—Ha movido mi tetera —dije.

Levantó la vista. Sus ojos eran gris azulados, del color del canal de Saint Jude en febrero. Llevaba el pelo cortado al ras, del tono de la arena mojada. Se había roto la nariz por lo menos dos veces y se la habían enderezado con prisa. Vestía el traje carbón de la Guardia Soberana, sin corbata, con las mangas remangadas hasta el codo, y los antebrazos le salpicaban las pecas, lo cual me pareció profundamente injusto en un hombre construido como la puerta de una catedral.

Lo conocía como lo conocía todo el mundo en la Casa Real. Everett Hayes. Segundo al mando de la Guardia Soberana. La mano derecha del comandante. Los lacayos jóvenes lo llamaban el Sabueso del Sabueso, pero jamás en una sala en la que él pudiera entrar.

—Estaba sobre sus archivos —dijo—. Gotea.

—No gotea.

Alzó una hoja de papel entre dos dedos. Las actas del Comité de Defensa Naval, con un anillo marrón pálido en medio del segundo párrafo.

—Gotea, señorita Finch.

—Eso es la marca de una taza de café. Del martes. Del ministro de Puertos, que bebe de cualquier cosa que encuentre. —Dejé mi bolso en la silla de las visitas, porque la otra silla estaba ocupada por una década de entrenamiento de la Guardia y noventa kilos de insolencia—. ¿Qué hace en mi escritorio?

—Esperarla.

—¿A oscuras?

—Me gusta la oscuridad. Es tranquila. —Golpeó con el dedo el periódico doblado junto al diario. El artículo de Boucher estaba boca arriba. Alguien había subrayado la última línea en rojo—. Lo ha leído.

—Dos veces.

—Entonces sabe por qué estoy aquí.

Lo sabía. Solo que no quería decirlo delante de él, porque decirlo lo volvería real, y yo había pasado seis años asegurándome de que nada desagradable se hiciera real en la vida de Rory sin que antes le diera un nombre, un número de expediente y un plan.

—Cree que la vendí al Chronicle —dije.

—Creo que alguien lo hizo. —Levantó la pluma del diario y la apartó—. Su tarjeta abrió esta oficina a las once y diez del martes por la noche. ¿Dónde estaba usted?

—En casa. En Nettle Street. Leyendo.

—¿Sola?

—Con una historia del Sitio de 1842 y una botella de vino malísima.

—¿Alguien que pueda confirmarlo?

—El gato de mi vecino se sentó una hora en mi alféizar. Es naranja. No habla con la Guardia.

La comisura de su boca se movió. No era una sonrisa. Era el lugar donde iría una sonrisa si él fuera de los hombres que se permiten una antes del desayuno.

—¿Leyó mi diario? —pregunté.

—Cada página, desde el martes hasta marzo.

El calor me subió del cuello a la cara.

—Es privado.

—Ya no, desde esta mañana.

—Es un registro personal. Mi madre llevó uno durante treinta años. No tiene nada dentro salvo reuniones y menús y las cosas que la Princesa… —Me detuve—. Es privado.

—Tiene la hora a la que salió de la sala —dijo—. Tiene la puerta lateral. Tiene el barco de rotulador en su mano, que no estaba en el artículo, así que gracias por esa pequeña piedad. Y tiene Sin cámaras. Ella insistió. Palabra por palabra, señorita Finch. Mismo orden. Mismo punto final.

—Entonces su Guardia lo leyó.

—Mi Guardia no lee diarios. Mi Guardia registra movimientos. —Sacó de la chaqueta una pequeña libreta negra y la abrió—. Dieciocho cuarenta, entrada lateral, Chapel Lane. Diecinueve veinte, salida. Protegida de buen ánimo. Dos oficiales en el pasillo. Comandante dentro de la puerta. —La cerró—. En ninguna parte dice ella insistió.

Me senté en el borde de la silla de las visitas, encima de mi propio bolso, lo cual era indigno, pero mis rodillas habían decidido por mí.

—¿Cuánto tiempo me queda? —pregunté.

—¿Para qué?

—Para que me quite la credencial.

Me consideró. Era algo desconcertante, que lo considerara Everett Hayes. No miraba a la gente. La medía, como un carpintero que mira un vano y sabe, sin necesidad de cinta, que el armario no va a caber.

—La Gala del Solsticio es dentro de diez días —dijo—. La Princesa estará en un salón con ochocientos invitados, una terraza abierta, dos delegaciones extranjeras y el embajador Fabian Cross. Si su agenda puede salir de esta oficina hacia un periódico, puede salir de esta oficina hacia un hombre con un fusil. El Jefe quiere la filtración cerrada antes de la Gala.

El Jefe. Todos sabían a quién se refería. Al comandante nadie lo llamaba por su rango en privado. Lo llamaban el Jefe, o el Sabueso de la Ciudadela, o, en mi caso, esa pared con traje que se planta tres pasos detrás de Rory y nunca parpadea.

—Hasta entonces —dijo Everett—, soy su sombra.

—¿Mi qué?

—Adonde vaya usted. Reuniones. Almuerzos. El tranvía.

—¿El baño de señoras?

—Esperaré fuera. —Se recostó. Mi silla crujió en señal de protesta—. Soy muy paciente.

—Usted es muy grande —dije—, y está sentado en mi silla.

Se puso de pie. Tardó un rato. Rodeó el escritorio y se detuvo a una distancia cuidadosa de mí, lo bastante cerca para que me llegara su olor, aceite de armas y jabón y el aire frío del campo de desfiles, y lo bastante lejos para que yo pudiera irme. Noté la distancia. Me molestó haberla notado.

—Siéntese —dijo—. Es su oficina.

—Qué generoso.

La puerta de la antesala se estrelló contra la pared. Una voz cantó:

—¡Del! ¿Has visto el Chronicle? Boucher por fin ha perdido la… ay, vaya.

Crispin Ashdown se detuvo en mi puerta con un pastel en una mano y la corbata en la otra, como si hubiera estado decidiendo cuál de las dos se ponía. Era el secretario de prensa adjunto, de treinta y un años, con un pelo rubio que le caía sobre los ojos por más veces que se lo apartara, y era la única persona de la Casa Real capaz de hacer reír a lord Wrenfield. Llevaba prendida a la solapa una etiqueta roja de visitante en lugar de una credencial como es debido.

—Comandante Hayes —dijo—. ¿Está arrestada? ¿Puedo quedarme con su oficina? Tiene ventana.

—Nadie está arrestado —dijo Everett.

—Todavía —dije yo.

Crispin miró de mí a Everett y a los cajones abiertos. Su cara alegre se plegó en compasión.

—Ay, Del. ¿No pensarán que fuiste tú? Es absurdo. Antes te prenderías fuego que avergonzarla. —Apuntó a Everett con el pastel—. Una vez me hizo reescribir un comunicado de prensa once veces porque usé la palabra encantada. Dijo que la Princesa nunca está encantada. Está complacida. Esa es la mujer con la que está tratando.

—Anotado —dijo Everett.

—¿Todavía sin credencial? —le pregunté a Crispin, porque necesitaba agarrarme a algo corriente.

Se tocó la etiqueta roja.

—La oficina del Chambelán tarda un mes en imprimir una nueva. Soy un visitante en mi propia vida. —Me guiñó un ojo—. Ánimo. Le diré a la oficina de prensa que el Chronicle está pescando. Boucher pesca en todos los estanques.

Y se fue, tarareando, hacia su lado de la antesala.

Everett miró la puerta unos instantes después de que se cerrara.

—¿Quién más tiene llave de esta antesala? —preguntó.

—Crispin. Yo. La oficina del Chambelán. El personal de limpieza. Usted, al parecer.

—Tengo llave de todo. —Tomó mi tetera del alféizar y me la tendió—. Su protegida llama a las siete. Querrá té.

Tomé la tetera. Nuestros dedos no se tocaron. Él se aseguró de eso, igual que se había asegurado de la distancia, y eso también me molestó.

—No se lo tomará —dije—. Nunca lo hace. Lo deja enfriar y luego finge que se le olvidó.

—Lo sé. —Miró al techo, hacia los aposentos de la Princesa, en el piso de arriba, y algo cruzó su cara que no entendí—. El Jefe tiene una teoría sobre eso.

—¿El Jefe tiene una teoría sobre su té?

—El Jefe tiene una teoría sobre todo lo que ella hace. —Guardó la libreta negra—. Llene la tetera, señorita Finch. Tiene diez días para demostrar que es aburrida.

Llené la tetera en el pequeño lavabo del rincón. Las manos no me estaban del todo firmes. A mi espalda lo oí cerrar mis cajones uno por uno, de abajo arriba, con suavidad, como se cierran las puertas en una casa donde alguien duerme.

Cuando me di la vuelta, estaba de pie junto a la ventana con el periódico en la mano, mirando la línea subrayada.

—Por si le sirve de algo —dijo sin levantar la vista—, quien escribió ella insistió la quiere. Se nota.

—Lo escribí yo.

—Lo sé. —Dobló el periódico—. Eso es lo que me inquieta. O usted es la filtración, o alguien lleva noches viviendo dentro de su cabeza.

La campana del piso de arriba sonó dos veces. Las siete. Rory.

Tomé la bandeja. Everett abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar primero, y luego me siguió, tres pasos detrás de mi hombro izquierdo, como un hombre que lo hubiera hecho toda la vida.

La mujer del diario

Everett

La Princesa Heredera de Eldoria me miró una sola vez y dijo:

—Comandante Hayes. ¿Viene a arrestar a mi secretaria o a cargarle los archivos?

—Lo que ella permita, Alteza.

—No permitirá ninguna de las dos cosas. —La princesa Aurelia no levantó la vista de los papeles del gabinete que tenía sobre el escritorio. La luz de la mañana entraba por los altos ventanales a su espalda y le volvía el pelo castaño de color cobre—. Una vez se negó a dejar que el arzobispo le sostuviera el paraguas. En medio de una granizada.

—Era una granizada muy pequeña —dijo Delilah, y dejó la bandeja del té junto al codo de la Princesa.

El Jefe estaba donde siempre estaba: tres pasos detrás del hombro izquierdo de la Princesa, con las manos sueltas a los costados, los ojos en las ventanas, las puertas, la taza. Lo vi vigilar la taza. De ella subía el vapor en un hilo blanco y fino. La Princesa pasó una página y no la tocó.

Cuatro años llevaba yo como su segundo, y jamás había visto al Jefe mirar una posición de francotirador como miraba aquella taza de té.

—Alteza —dije—, estaré con la señorita Finch hasta la Gala. Si la necesita, me tendrá a mí también.

Ahora sí, la Princesa alzó los ojos. Eran de un color extraño, tormentoso, violeta con ciertas luces y gris con otras, y en ese momento eran hielo.

—Comandante —dijo, con aquel tono pausado y frío que hacía olvidar su propio nombre a los ministros—. Delilah Finch ha estado a mi lado desde que yo tenía seis años. Su madre nos enseñó a leer a las dos en la sala infantil del ala oeste. Si hay una filtración en mi casa, la encontrará usted en otra parte. Y si la lastima mientras busca, tendrá que responder ante mí.

—No la lastimará, Alteza —dijo el Jefe.

Era lo primero que decía desde que yo había entrado. La Princesa no se volvió. No hacía falta. Vi el pequeño cambio en sus hombros, la manera en que una persona se relaja cuando se cierra con llave una puerta que le preocupaba.

—Gracias, comandante —dijo, a los papeles.

Delilah me miró. Detrás de las gafas, sus ojos castaños eran agudos, cansados y muy, muy furiosos. Yo había leído cuatro meses de su letra antes del amanecer. Sabía cómo escribía la R cuando tenía prisa y cómo la escribía cuando estaba triste. Era como saber de una desconocida algo que yo no tenía derecho a saber.

No me gustó la sensación. La anoté de todos modos, en la parte de mi cabeza donde guardo las cosas que no me gustan.

✦

El día fue largo, y ella se aseguró de que yo sintiera cada hora.

A las ocho atendió una llamada de la oficina del Lord Chambelán sobre el plano de asientos de la Gala y movió a un obispo lejos de una duquesa con tres frases y sin alzar la voz. A las nueve caminó hasta el anexo del Tesoro a una velocidad que sugería que esperaba verme caer por las escaleras. No me caí por las escaleras. A las nueve y media se sentó frente a un subsecretario del Tesoro que quería recortar el fondo benéfico de la Princesa en un tercio.

Era un hombre flaco con una sonrisa flaca, y traía una carpeta de cifras preparada por uno de los comités del Canciller. Las repasó despacio, como hacen los hombres cuando creen que la mujer al otro lado de la mesa es decoración.

Delilah lo dejó terminar. Luego se quitó las gafas, las limpió con un cuadrado de seda gris y volvió a ponérselas.

—Página cuatro —dijo—. Ha contado dos veces el programa hospitalario. Una en salud y otra en las donaciones privadas de la Corona. Son once mil coronas que no existen. En la página siete ha usado las cifras portuarias del año pasado, que se revisaron en abril después de la tormenta. La página nueve está sencillamente mal, y creo que usted sabe que está mal, porque la puso al final y esperaba que yo ya estuviera cansada.

La sonrisa flaca del subsecretario desapareció.

—Yo nunca me canso —dijo Delilah con amabilidad—. ¿Empezamos de nuevo desde arriba?

Me quedé junto a la puerta con las manos cruzadas al frente y vi a un hombre hecho y derecho tomar su carpeta y salir de la sala cuarenta minutos después con un presupuesto que no se había reducido en absoluto.

En el pasillo, ella dijo, sin mirarme:

—Anote eso en su librito.

—Ya lo hice.

—¿Qué anotó?

—La investigada da miedo.

Hizo un sonido que, en una mujer menos enojada, habría sido una risa.

A mediodía se comió una manzana en su escritorio mientras leía un informe sobre impuestos a los combustibles.

A las dos le pregunté quién había tocado su credencial en el último mes. Me miró como si le hubiera preguntado quién había tocado su alma.

—Nadie toca mi credencial.

—Piense.

Pensó. Fue honesta al hacerlo, cosa que anoté, porque los mentirosos suelen ser rápidos.

—El cobrador del tranvía, una vez, cuando se me cayó del cordón. Ines Albero, de la oficina de protocolo, cuando la dejé en su escritorio y corrió detrás de mí. Crispin, la semana pasada. Había perdido la suya y el personal de prensa del Pabellón no lo dejaba entrar sin una, así que me pidió la mía diez minutos para recoger los dosieres de prensa. —Frunció el ceño—. La devolvió. Me trajo un pastel para darme las gracias.

—¿De qué?

—De almendra. —Entrecerró los ojos—. ¿Por qué?

—Me gusta saber con qué le pagan a la gente.

A las tres, Crispin Ashdown atravesó la antesala con una pila de comunicados y una bufanda al cuello, aunque el día era cálido. Dejó un comunicado sobre el escritorio de Delilah con aire teatral. La Princesa Heredera se complace en anunciar. Cuando se inclinó para señalar una línea, me llegó un olor de la bufanda. Dulce. Ahumado. Clavo.

Crispin no fumaba. Habría apostado mi pensión. Tenía la piel y los dientes de un hombre que bebe jugo verde a propósito.

Escribí clavo en mi libreta, y luego escribí probablemente nada, y luego tracé una línea bajo ambas cosas.

✦

El Jefe me alcanzó en el pasillo este a las seis, mientras Delilah estaba arriba con la Princesa.

—¿Y bien? —dijo.

—O es la mejor mentirosa que he conocido, o no lo hizo.

—¿Cuál?

—Es pronto. —Hice una pausa—. Encontró once mil coronas imaginarias en un informe del Tesoro en cuatro minutos. Si quisiera vender a la Princesa, no usaría un periódico. Usaría una hoja de cálculo, y nunca la atraparíamos.

El Jefe giró un punto el bisel de su reloj. Clic. Lo hacía cuando archivaba algo.

—El expediente que escribiste esta mañana.

—Preliminar.

—Dice que su madre tiene deudas de hospital.

—Cuarenta mil coronas. Cirugía de corazón, hace dieciocho meses. —Oí que mi voz se volvía plana y no me gustó—. Es un móvil, Jefe. Tenía que escribirlo.

—Lo sé. —Miró pasillo abajo, hacia las escaleras, donde estaban las habitaciones de la Princesa—. Mantenla cerca, Hayes. Si alguien le lee la cabeza por las noches, a estas alturas sabrá que estamos mirando. Querrá moverse antes que nosotros.

—Entendido.

Hizo ademán de irse y se detuvo.

—Y Hayes. La Princesa tenía razón. No la lastimes.

Lo miré. El Jefe no decía las cosas dos veces. No decía cosas que no sintiera, y no decía cosas que no fueran órdenes.

—¿Es una orden?

—Es un hecho —dijo, y se alejó.

✦

La acompañé a casa a las nueve.

Me dijo que no necesitaba acompañante. Le dije que iba a ser acompañada. Me dijo que llevaba seis años volviendo a casa sola. Le dije que durante los próximos nueve días tenía una sombra, y que las sombras no se tomaban noches libres.

—¿Aceptan cumplidos? —preguntó.

—¿De quién?

—De nadie. Tenía curiosidad.

En junio, el sol de Eldoria no se pone hasta casi las diez. El Casco Antiguo era oro y azul, los adoquines aún tibios, el olor del puerto subiendo por las calles empinadas en suaves oleadas de sal y alquitrán y pescado frito. Había ropa tendida entre las casas.

Delilah caminaba rápido. Siempre caminaba rápido. Eso ya lo había aprendido. Caminaba como si cada calle fuera un pasillo y cada pasillo llevara a algo urgente.

—¿Por qué la Casa Real? —pregunté.

Me miró de reojo.

—¿Es un interrogatorio?

—Es conversación.

—Usted no conversa. Usted hace preguntas con las esquinas redondeadas. —Pero respondió—. Mi madre era la tutora de la Princesa. Crecí en dos cuartitos debajo de la sala infantil del ala oeste. Cuando Rory tenía seis años, decidió que yo era su hermana. Nadie le dijo que no podía. —Se encogió de un hombro—. Cuando terminé la carrera de Derecho, había un puesto libre. Yo no lo solicité. Simplemente le informó al Lord Chambelán que lo iba a ocupar yo.

—Derecho.

—Derecho constitucional. No ponga cara de sorpresa. Es de mala educación.

—No estoy sorprendido. Estoy ajustando mi expediente.

—¿Y qué dice ahora su expediente?

La investigada da miedo. La investigada es graciosa. La investigada huele a tinta y bergamota y camina como si llegara tarde a una guerra.

—Dice que come manzanas en el almuerzo —dije.

Doblamos por una calle más estrecha, más empinada, más oscura, adonde no llegaba el sol tardío. Nettle Street estaba dos esquinas más adelante.

Los pasos no.

Los había oído tres calles atrás. Suelas blandas. Un paso constante que se frenaba cuando nosotros nos frenábamos. En la esquina del mercado de pescado había captado un reflejo en un escaparate: un hombre con abrigo gris, un abrigo demasiado cálido para junio, las manos en los bolsillos, el sombrero bajo.

Ahora estaba a cuarenta metros detrás de nosotros. Treinta y cinco.

—Señorita Finch —dije en voz baja—. Siga caminando. No se dé la vuelta.

No se dio la vuelta. Se lo reconocí después. La mayoría de la gente se da la vuelta.

—¿Qué pasa?

—Alguien a quien le gustan las mismas calles que a nosotros.

Adelante, a la izquierda, un hondo portal de piedra bajo un dintel tallado. Una vieja casa de cordelero, cerrada por la noche. Dije:

—Voy a meterla en ese portal. Voy a ponerme delante de usted. ¿Le parece bien?

Me miró. Un segundo. Dos.

—Sí —dijo.

Le puse la mano abierta entre los omóplatos, solo la palma, y la guié hasta el portal, y me giré para quedar de espaldas a la calle, con mi cuerpo entre ella y todo lo demás en Eldoria.

El portal no era lo bastante hondo para dos personas. Apenas lo era para una. Su espalda dio con la vieja puerta de madera. Mi antebrazo quedó sobre la piedra, por encima de su cabeza. Su cara estaba a unos pocos centímetros de mi clavícula, y sentí su respiración, rápida y callada, contra mi camisa.

Había estado así de cerca de cien protegidos. Ministros. Duquesas. Una reina extranjera que olía a naftalina. Jamás había sido consciente de la boca de uno de ellos.

Yo era muy consciente de la boca de Delilah Finch.

—No se mueva —murmuré.

—No pensaba hacerlo. —Su voz era apenas un aliento—. ¿Está ahí?

Vigilé la calle en el cristal oscuro de la ventana del cordelero. El abrigo gris dobló la esquina. Aminoró el paso. Se detuvo. Su cabeza giró, despacio, calle arriba, calle abajo. Buscaba a un hombre y una mujer que caminaban deprisa.

Los dedos de Delilah se cerraron sobre el frente de mi chaqueta. No tiraban. Sostenían.

—Everett —susurró. Era la primera vez que usaba mi nombre.

—Lo sé.

—Tu corazón suena muy fuerte.

—Hace eso.

—¿Lo hace en todos los portales?

La miré. Las gafas se le habían resbalado un poco. Tenía los labios entreabiertos. En la luz dorada que llegaba al portal, vi una pequeña mancha de tinta en el costado de su dedo medio, verde, del color de su diario.

—No —dije.

Detrás de mí, los pasos volvieron a ponerse en marcha. Pasaron frente al portal. No se detuvieron. Se fueron apagando hacia el puerto y el ruido del mercado de pescado, y desaparecieron.

No me moví durante diez segundos más. Ella tampoco.

Luego soltó mi chaqueta, con cuidado, un dedo a la vez, y yo di un paso atrás hacia la calle, y el aire entre nosotros estaba frío.

—Bueno —dijo. Su voz no era firme—. Eso ha sido instructivo.

—Se ha ido. Vamos a llevarte adentro.

Caminamos las dos últimas esquinas sin hablar. Nettle Street era una hilera torcida de casas altas y delgadas pintadas con los colores de barcas viejas, azul y amarillo y rojo descascarado. Señaló una azul.

—Tercer piso.

Miré hacia arriba.

Su ventana estaba encendida.

Era una luz suave, de lámpara, que se movía un poco, como si alguien hubiera levantado la lámpara y la llevara de un lado a otro de la habitación.

Delilah se detuvo a mi lado. Sentí que se quedaba muy quieta.

—No dejé ninguna luz encendida —dijo—. Nunca dejo una luz encendida.

Arriba, en la ventana, la luz se apagó.