La hija de repuesto
Melantha
El Salón de la Ofrenda tenía ciento doce escalones, y Melantha, de la Casa Kora, los contó todos para no tener que mirar a su madre.
Los escalones eran de cuarzo blanco. El sol de Olympeia Prime los golpeaba con tanta fuerza que parecían arder desde dentro, y el calor le subía por las suelas finas de las sandalias. Sobre el Salón, tan cerca que habría proyectado sombra si el sol hubiera permitido las sombras, se alzaba la Aguja del Sol. En su cima chasqueaban al viento estandartes carmesí y dorados. El dios dueño de aquella torre seguía lejos, en la Campaña del Este, pero toda la ciudad se comportaba como si la estuviera mirando.
—Los hombros hacia atrás —dijo Lady Kora, sin volver la cabeza.
—Ya están hacia atrás.
—Pues échalos más atrás. Y deja de entrecerrar los ojos. Pareces una pescadera.
Melantha abrió los ojos más y dejó que la luz se los apuñalara. Noventa y uno. Noventa y dos. Detrás de ella, dos criados cargaban entre los dos un único baúl. Contenía tres vestidos, todos arreglados a partir de los viejos de su madre, y un cofrecillo de pintura facial que había costado más de lo que los criados ganaban en un año. La Casa Kora era muy antigua, muy orgullosa y estaba casi sin un céntimo. El techo de su villa de la Cuarta Terraza goteaba sobre el salón de baile todos los inviernos. El año anterior se había desprendido un pedazo del cielo raso y había caído en la sopa durante una cena, y su madre se había reído como si fuera un accidente encantador y luego había llorado una hora en la despensa.
La Bolsa del Tributo arreglaría el techo. Toda Gran Casa que presentara a una hija en la Ascensión la recibía, el dios eligiera a la muchacha o no. Ese era todo el plan de Melantha. Subir estos escalones. Vivir en este Salón tres semanas. Salir a la arena el día de la Ascensión, arrodillarse, ser mirada y volver a casa.
Nadie elegía a Kora. Todos sabían que el dios elegiría a la chica Damaris. La Casa Damaris era una Casa Fundadora, y su hija había sido criada para esto desde antes de saber leer. Las demás eran repuestos, ofrecidas para que la ceremonia pareciera justa.
Ciento doce. Melantha se detuvo arriba y respiró.
Las puertas del Salón estaban abiertas. A ambos lados de ellas había un mirmidón.
Había visto antes a la guardia de élite del Dios de la Guerra, por supuesto. Todos la habían visto. Flanqueaba las avenidas los días de fiesta, alta y silenciosa en armadura de bronce, con el rostro oculto tras yelmos completos de rendijas estrechas para los ojos. A los niños les decían que dentro no había ningún hombre, solo obediencia vertida en una forma. Melantha nunca había estado lo bastante cerca para comprobar esa teoría.
Ahora estaba lo bastante cerca. El mirmidón de la izquierda permanecía tan inmóvil que una mosca le caminó por el nasal de bronce del yelmo y él no hizo nada al respecto.
—Lady Kora. Lady Melantha. —Un mayordomo de blanco salió con un pergamino—. La Casa Vane llegó esta mañana. Ustedes son la segunda tributo. La Casa Damaris ha decidido preparar a su hija en su hogar, como es derecho de una Casa Fundadora.
—Claro que sí —dijo su madre, y sonrió esa sonrisa que significaba que le gustaría empujar a alguien a un pozo.
El mayordomo leyó las reglas en voz alta mientras esperaban bajo el sol. Una tributo no puede abandonar el Salón hasta la Ascensión. Una tributo puede recibir a su familia una vez por semana. Una tributo no puede ser tocada por ningún hombre antes de que el dios la haya mirado. A cada tributo se le asignará un Escudo, que guardará su puerta, sus pasos y su honor, y que responderá ante la Legión con su vida.
—Su Escudo —dijo el mayordomo, e inclinó la cabeza hacia el mirmidón de la izquierda.
La mosca echó a volar. El mirmidón no se movió.
—¿Tiene nombre? —preguntó Melantha.
El mayordomo la miró como si hubiera preguntado si las escaleras tenían nombre.
—Los mirmidones entregan su nombre al dios cuando juran, mi señora. Es su Escudo. Es todo lo que necesita llamarlo.
Su madre besó el aire junto a su mejilla. Lady Kora olía a ámbar y a esas rosas de ingeniería que crecían por todo el Reino Superior, las que nunca se marchitaban porque nunca habían estado del todo vivas.
—Sé agradable —dijo su madre en voz baja—. Sé agradecida. Y recuerda que, si nos avergüenzas, siempre queda la próxima temporada, e Ianthe tiene diecinueve años.
A Melantha se le helaron las manos en medio del calor.
—No habrá próxima temporada. Él está eligiendo una esposa. Solo necesita una.
—Los dioses cambian de opinión. —Lady Kora retrocedió—. Tres semanas. No me hagas arrepentirme de haberte dejado ocupar el lugar de tu hermana.
Dejarme. Como si hubiera sido una bondad. Como si Melantha no hubiera estado de pie en el salón de baile con goteras viendo a Ianthe temblar tan fuerte que le castañeteaban los dientes, y no hubiera dicho: Iré yo. Mándenme a mí. Soy mayor, y de todos modos nadie va a elegirme nunca.
Su madre bajó los ciento doce escalones sin mirar atrás. Melantha la observó hasta que fue una forma pequeña, erguida y orgullosa entre los acueductos flotantes, y entonces se dio la vuelta.
El mirmidón se había movido. Estaba ahora un paso detrás de ella, justo donde habría estado su sombra.
—Bueno —dijo—. Parece que vamos a pasar tres semanas juntos. Yo soy Melantha. Hablo demasiado. Me dicen que es mi peor defecto, después de mi risa y de mi ceja.
Se tocó la pequeña cicatriz blanca que le cortaba la ceja derecha. Se había caído de una higuera a los siete años y se la había abierto contra un muro del jardín. Su madre había llorado más por esa cicatriz que por el techo.
El yelmo la miró desde arriba. Tras las rendijas de los ojos solo había oscuridad.
—Lo tomaré como una cálida bienvenida —dijo Melantha, y entró.
El Salón de la Ofrenda era hermoso como es hermoso un joyero. Cada muro era de mármol blanco veteado de oro. Había fuentes en todos los patios. Las habitaciones eran frescas y altas y olían a lirios, y las camas eran tan blandas que Melantha se hundió en la suya la primera noche y se quedó mirando el techo pintado, sintiéndose como una perla que alguien había guardado para más tarde.
Seraphine, de la Casa Vane, ocupaba las habitaciones al otro lado del patio. Era alta y hermosa, con el pelo como cobre derretido, y se pasó la primera cena explicando cuál de sus vestidos había cosido la mejor modista de la Primera Terraza. Luego preguntó, con mucha dulzura, si la Casa Kora había logrado arreglar alguna vez su techo. Melantha dijo que sí, la semana pasada, un equipo de caballos voladores, y Seraphine no volvió a dirigirle la palabra.
Después de la cena el Salón quedó en silencio. El Escudo de Melantha ocupó su puesto fuera de la puerta, con la espalda contra la madera tallada. Lo sabía porque abrió la puerta tres veces para comprobarlo. Cada vez estaba allí, con la lanza erguida y el yelmo vuelto hacia el patio.
—¿Duermes de pie? —preguntó la tercera vez.
Nada.
—¿Duermes siquiera? ¿Comes? ¿Hay alguien dentro de esa armadura o es solo una tortuga muy bien entrenada?
Nada. Le pareció, aunque no habría podido probarlo, que el yelmo se volvía un pelo hacia ella antes de volver a su sitio.
Cerró la puerta y se acostó y no durmió. La habitación estaba demasiado callada. En casa siempre estaba el goteo del techo y el ronquido suave de Ianthe a través de la pared y la vieja casa asentándose a su alrededor como un perro que da vueltas antes de echarse. Aquí solo estaban la fuente y el silencio lento, enorme, de un edificio hecho para guardar algo precioso.
Hacia la medianoche se rindió. Se echó un chal oscuro sobre el camisón y salió al balcón. Al final había una estrecha escalera de piedra, pensada para los criados que cuidaban el jardín de la azotea. La reja de abajo estaba cerrada con llave. La de arriba, no.
La azotea del Salón de la Ofrenda era plana y blanca y aún tibia del día. Una higuera crecía en una gran maceta de barro cerca del parapeto. Melantha fue hacia ella como algunos van a un templo. Puso la mano en su corteza gris y lisa, y por primera vez desde los ciento doce escalones respiró hasta el fondo.
Olympeia Prime se extendía bajo ella, resplandeciente. El Distrito Dorado flotaba sobre sus terrazas, cada tejado bordeado de luz de lámparas. Los acueductos colgaban en la oscuridad como cintas de plata. Muy abajo, los Distritos Bajos eran un resplandor más tenue y más rojo que olía levemente a sal y a humo incluso desde allí arriba. Y más allá de ellos, hacia el oeste, no había nada. Las Tierras Desdeñadas. La línea gris de los Acantilados del Silencio. El fin del mundo.
Bajo en el cielo del oeste, tan tenue que nunca estaba segura de verlo, había un moretón de luz violeta. Su vieja nodriza decía que era el aliento del Exiliado, el Dios del Caos que el Consejo había arrojado de la ciudad siglos atrás. Si eras mala, decía Agathe, él subiría por los acantilados en un camino de sombra y te llevaría a su castillo de cristal negro, y nunca volverías a ver el sol.
Melantha había sido una niña terrible. Lo había esperado durante años. Él nunca había venido.
Se subió al parapeto para ver mejor.
Era lo bastante ancho para sentarse, así que se sentó, y luego fue lo bastante ancho para ponerse de pie, así que se puso de pie. El viento subía por las terrazas y le soltó el pelo de la trenza. Bajo sus pies descalzos, el muro blanco del Salón caía tres pisos hasta la terraza siguiente, y más abajo la ciudad se perdía y se perdía.
No iba a saltar. Solo quería, por un instante, estar de pie en un lugar donde nadie le hubiera dicho que se pusiera.
La mano que se cerró alrededor de su muñeca era de bronce.
No tiró. Sujetó. Caliente aún del día y dura, los dedos articulados del guantelete le rodearon todo el brazo, y la fuerza que había detrás era tan firme que supo de inmediato que podría haberse lanzado hacia atrás con todo su peso y no habría movido a ese hombre ni un palmo.
—Baje —dijo una voz dentro del yelmo—. Señorita.
Era grave y áspera, como si no se usara a menudo. Era muy claramente la voz de un hombre. Había alguien ahí dentro, después de todo.
Melantha miró hacia abajo, al yelmo, a las rendijas negras, al lugar donde habría una boca.
—Así que sí hablas —dijo.
—Baje.
—No iba a saltar.
—Entonces no le molestará bajar.
Se rio. Le salió antes de poder evitarlo, la risa que su madre odiaba, demasiado fuerte y demasiado repentina. Se fue por encima de la ciudad resplandeciente y se perdió.
El guantelete no la soltó. Pero cuando bajó del parapeto, él recibió su peso con la otra mano en su cintura y la depositó en la azotea con tanta ligereza como si fuera de cristal. Luego retiró ambas manos de golpe, como si ella lo hubiera quemado.
Una tributo no puede ser tocada por ningún hombre antes de que el dios la haya mirado.
Melantha lo miró. Él miraba la ciudad.
—Vas a informar de esto —dijo ella.
—No.
—¿Por qué no?
Hubo un largo silencio. Las hojas de la higuera se movieron. En algún lugar muy abajo, una campana dio la primera hora después de medianoche.
—Porque —dijo su Escudo— le darían otro guardia. Y él no la habría atrapado.
Sin nombre bajo el yelmo
Evander
Los cuarteles de los mirmidones en la Segunda Terraza tenían todas las ventanas abiertas en el muro oriental. Los viejos soldados decían que era para que el sol los despertara. Los jóvenes decían que era para que ningún mirmidón tuviera que mirar al oeste mientras dormía, hacia los acantilados y la cosa oscura que había debajo. Evander llevaba doce años de servicio y había dejado de creer en ambas historias. Pensaba que al dios simplemente le gustaba que sus hombres miraran hacia la luz, como a un granjero le gusta que sus cultivos la miren.
No había dormido en el cuartel desde el día en que le dieron este puesto. Dormía a ratos, de pie, con la espalda contra una puerta tallada en el Salón de la Ofrenda, y no le importaba.
Ese era el primer problema.
Guardar a una tributo no era un honor. Era lo que la Legión hacía con un hombre que no podía usar y no quería desperdiciar. El año anterior, al borde de las Tierras del Vacío, un acechador de sombras le había escupido al morir. El ácido le había atravesado el cuero bajo la gorguera y le había abierto un camino ardiente desde el lado izquierdo de la mandíbula hasta la clavícula. Los sanadores le habían salvado la vida y el uso del cuello. No habían podido salvar la piel, que sanó en una cuerda dura y brillante de cicatriz. Cuando el dios marchó al este esta primavera, el capitán Draxos había mirado la cicatriz y había dicho: «Tú no. Esta vez no», y Evander se había quedado atrás para vigilar puertas.
Había esperado odiarlo. En cambio, le habían dado a Melantha, de la Casa Kora.
Ella le hablaba a la puerta.
No sabía de qué otro modo llamarlo. Todas las noches, cuando el Salón quedaba en silencio, ella se sentaba en el suelo al otro lado de la madera tallada y hablaba, y él se quedaba de pie con la espalda contra la puerta y escuchaba, y ninguno de los dos fingía que la puerta no estaba allí.
—He decidido ponerte un nombre —dijo ella la tercera noche—. Ya que el dios tiene el tuyo y es evidente que no lo está usando. Pensé en Tortuga, pero me parece cruel. ¿Qué tal Bronce? No. Demasiado obvio. Pilar. Muro. Sir Muro del Salón. ¿Te gusta?
Él no contestó. Un mirmidón le hablaba a aquella a quien guardaba solo para mantenerla a salvo.
—Lo tomaré como un sí, Sir Muro.
La quinta noche ella le habló del techo, y de la sopa, y de su madre llorando en la despensa. La sexta le habló de su hermana Ianthe, que tocaba la lira y le tenía miedo a los truenos y a los dioses y a casi todos los hombres, y que había temblado tanto ante la idea de la arena que Melantha se había puesto de pie frente a toda la familia y se había ofrecido voluntaria.
—Debes de pensar que soy muy valiente —dijo a través de la madera.
Él pensaba que era la persona más valiente que había guardado en doce años, y una vez había guardado a un general a través de una ciudad en llamas.
—No lo soy —siguió ella—. Solo sé cómo termina esto. Todos lo saben. Él elegirá a Damaris. Me arrodillaré, me mirará lo que tarda un estornudo, y volveré a casa con una bolsa llena de oro y una anécdota para las cenas. Lo peor será la arena en los zapatos.
Después se quedó callada un buen rato.
—A menos que Damaris se rompa un tobillo —dijo, mucho más bajito—. O enferme. O él simplemente la mire y no le guste su nariz. Entonces solo quedaríamos Seraphine y yo. Y ella tiene mejor pelo.
La mano de Evander se cerró sobre la lanza hasta que la madera crujió.
—¿Fuiste tú? —preguntó ella—. ¿Sir Muro? ¿Eso fue un ruido?
No dijo nada. Pero la séptima noche, cuando ella le preguntó si había habido una persona antes del yelmo, un muchacho con una madre y un nombre, se oyó decir:
—La hubo.
El silencio al otro lado de la puerta fue tan completo que se preguntó si se habría dormido.
—¿Dónde? —susurró ella.
—En la Escalera de Sal. Junto al puerto. Mi padre hacía cacharros de barro.
—¿Cómo se llamaba?
—Eso —dijo Evander— pertenece al dios.
Su madre vino el octavo día, con su hermana.
Lady Kora inspeccionó las manos, los dientes y la postura de Melantha como un comprador en una feria de caballos y se fue al cabo de un cuarto de hora. Ianthe se quedó unos minutos más. Era una muchacha suave, morena y nerviosa que no quería mirar al mirmidón, y antes de irse apretó las manos de su hermana y susurró algo que le drenó el color del rostro a Melantha.
Evander lo oyó porque lo oía todo. Ese era su trabajo.
Agathe estaba enferma. La vieja nodriza, la que había criado a las dos niñas, que ahora vivía en dos cuartos sobre la tienda de un redero en la Escalera de Sal. Fiebre del pulmón. El médico no bajaría hasta el puerto por menos de una corona de plata, y la Casa Kora no tenía una corona de plata que sobrara.
Esa noche Melantha no le habló a la puerta.
La abrió.
Iba vestida con una capa de lana marrón, sencilla, con la capucha puesta, de las que podría llevar una muchacha de cocina. En la mano tenía una bolsita. A cada tributo le daban una asignación en el Salón, y Evander la había visto gastar casi nada.
—No puedes abandonar tu puesto —dijo—. Lo sé. Así que no voy a pedirte que lleves esto. Lo llevaré yo misma, y tú te quedarás muy quieto y no me verás, como no viste la mosca.
—No.
—Son dos coronas de plata y un frasco de miel. Estaré de vuelta antes de que den las tres.
—Si la ven fuera del Salón —dijo él—, la mandarán a casa con deshonra. Su casa perderá la Bolsa. Su hermana ocupará su lugar la próxima temporada.
—Y si me quedo adentro, la mujer que me enseñó a caminar se ahogará en sus propios pulmones. —Levantó la barbilla. A la luz de la lámpara, la pequeña cicatriz blanca de su ceja parecía una grieta en la porcelana—. Yo elegí venir aquí. Nadie me obligó. También estoy eligiendo esto. Puedes detenerme. Eres mucho más grande que yo. Pero tendrás que ponerme las manos encima para hacerlo, y los dos sabemos qué dicen las reglas sobre eso.
Se miraron. Tras las rendijas de los ojos ella no podía ver nada. Él lo veía todo: el pulso latiéndole en la garganta, el temblor de sus dedos en los cordones de la bolsa, la terca firmeza de su boca.
Había reglas para un Escudo. Se las sabía como su propio latido. Guardar su puerta. Guardar sus pasos. Guardar su honor. Responder con la vida.
Sus pasos iban a ir a la Escalera de Sal, le gustara a él o no.
—Entonces voy con usted —dijo Evander.
Bajaron por la escalera de la azotea, atravesaron el patio de la cocina y salieron por la puerta por donde los panaderos traían el pan al amanecer. Evander llevaba su larga capa oscura sobre la armadura, pero nada podía esconder el yelmo de un mirmidón, así que no lo intentó. La gente se apartaba de su camino en las calles. Fue la primera y única vez que se alegró de lo mucho que lo temían.
Los Distritos Bajos de noche eran otro país. El pavimento de cuarzo cedía paso a la vieja piedra negra, resbaladiza con cosas que no quería nombrar. El aire olía a pescado y alquitrán y aceite de fritura. Las lámparas ardían rojas tras pantallas de papel barato. En algún sitio sonaba un tambor, y en otro una mujer cantaba una canción sobre un marinero que nunca volvió a casa. Melantha caminaba rápido con la capucha baja, y él caminaba un paso detrás de ella, donde habría estado su sombra si hubiera habido luna.
Las habitaciones de Agathe estaban subiendo por una escalera de mano en el fondo de la tienda del redero. La anciana yacía en una cama estrecha bajo una ventana, respirando con tirones cortos y húmedos. Era pequeña y morena y arrugada como una nuez, y cuando vio a Melantha se incorporó sobre los codos y dijo, con una voz como una verja oxidada:
—Niña tonta. Qué niña absolutamente tonta. Ven aquí.
Evander se quedó junto a la escalera mientras se abrazaban. Miró la pared agrietada y las hierbas colgadas a secar y el cuenco de madera junto a la cama, y no miró las lágrimas en el rostro de Melantha, porque un mirmidón no veía esas cosas.
Subieron dos terrazas hasta la casa del médico y golpearon su puerta hasta que bajó en camisón. Melantha le pagó con la primera corona de plata y le prometió la segunda cuando Agathe pudiera sentarse y quejarse de sus precios. El médico miró el yelmo de bronce que había tras ella y decidió no discutir.
Era mucho más tarde de la segunda campanada cuando emprendieron el regreso hacia el Salón.
El callejón era un atajo. Melantha lo conocía desde niña. Corría entre los fondos de dos mataderos, bajo el Barrio de los Carniceros, estrecho y oscuro y hediondo a sangre vieja. A mitad de camino, Evander oyó el raspar de una bota que no era de ninguno de los dos.
—Detrás de mí —dijo.
A su favor, ella no preguntó por qué. Se movió.
Eran cuatro. Hombres del muelle, anchos de hombros, con garrotes y una red de pesca y un largo cuchillo de gancho que atrapó la luz roja de una ventana en lo alto. Salieron de un portal por delante y de detrás de una pila de barriles por atrás, y no miraron a la muchacha en absoluto. Miraron la armadura.
—Un mirmidón —dijo el del cuchillo. Tenía la voz espesa de vino—. Solo, en el Barrio de los Carniceros. ¿Sabes a cuánto se paga el bronce en el puerto, amigo?
—Váyanse —dijo Evander.
—La Legión se llevó a mi hermano al este hace tres veranos. Me devolvió sus sandalias. —El hombre sonrió—. Creo que la Legión me debe un yelmo.
Atacaron a la vez.
La red llegó primero, lanzada alta y ancha. Evander la atrapó con el asta de su lanza y se la devolvió a dos caras. El primer garrote le golpeó la hombrera y resonó como una campana. Clavó la culata de la lanza en un vientre, giró y recibió el segundo garrote en el brazal del antebrazo. El dolor le subió hasta el codo. En algún lugar a su espalda Melantha gritó, y luego hubo un estrépito de vidrio y un estallido de luz. Había arrancado un farol de su gancho y lo había estrellado a los pies de un hombre, y el aceite en llamas corría por las piedras.
Vio el cuchillo demasiado tarde.
Llegó bajo su guardia, donde la armadura de su antebrazo derecho se encontraba con el cuero del guante, y mordió. La sangre caliente le corrió por la palma. Atrapó la muñeca del hombre con la otra mano y apretó hasta que el cuchillo cayó. Entonces un garrote que no había visto vino por su lado ciego y le golpeó un lado del yelmo con todo el peso del cuerpo de un hombre grande detrás.
El mundo resonó en blanco.
Cayó sobre una rodilla. La correa del yelmo, debilitada por doce años de sol y de sudor, se rompió. El bronce se desprendió de su rostro y rodó, tintineando, por las piedras, y se detuvo a los pies de Melantha.
El aire de la noche tocó su rostro desnudo en una calle abierta por primera vez en doce años. Le tocó la boca y los ojos y la larga cuerda quemada de su cicatriz. Oyó a los hombres del muelle huir, el chapoteo de sus botas alejándose por el callejón. Oyó su propia respiración, fuerte y desnuda.
Alzó la vista.
Melantha estaba de pie sobre él a la luz del aceite ardiendo, con su yelmo entre las dos manos, mirándole la cara.
Y desde la boca del callejón llegó la llamada larga y dura de un cuerno de la Legión, y la luz de muchas antorchas girando hacia ellos.
—¡Patrulla! —gritó una voz—. ¿Quién anda ahí abajo? ¡Muéstrense!
