Nadie en Locke Street
La llamada entró a las 2:38 de la madrugada, y Margo Bodnar supo que era mentira antes de que Ozzie sacara la ambulancia de la cochera.
—Unidad 12, prioridad uno. Varios vehículos, Locke y Garnet. La persona que llama informa de gente atrapada y fuga de combustible.
Ozzie Amari encendió las luces y la sirena y escupió la cáscara de una semilla de girasol en el portavasos.
—Locke y Garnet. Eso queda al otro lado del distrito, chica.
—Sé dónde queda.
—Tienes la cara.
—No tengo ninguna cara.
—Tienes la cara que tenías el martes. Y el domingo anterior.
Margo miró los limpiaparabrisas pelear contra la lluvia. Noviembre en esta ciudad era agua que nunca terminaba de volverse nieve, calles que brillaban como aceite y conductores que se olvidaban de cómo funcionan los frenos. Un choque múltiple de verdad en Locke y Garnet era posible. Todo era posible. Era lo primero que te enseñaban y lo último que olvidabas.
Pero era la cuarta llamada de varios vehículos en lo que iba del mes. La cuarta en plena noche, bajo la lluvia, con gente atrapada y algo que se escapaba. Las otras tres habían estado vacías. Sin autos. Sin vidrios. Sin combustible. Solo una intersección mojada bajo un semáforo que cambiaba de color para nadie.
Sacó la libreta del bolsillo del pecho. Era pequeña y negra, con una banda elástica alrededor, y las páginas se habían ablandado con ocho años de lluvia. Anotó la hora. Anotó la dirección.
Ozzie le echó un vistazo.
—Tú y ese librito.
—Alguien tiene que llevar la cuenta.
—Para eso está el condado.
—El condado cree que fueron llamadas de broma.
—Quizá lo fueron.
—Los bromistas no usan las mismas palabras cuatro veces, Oz.
Él no respondió a eso. Siguió conduciendo, rápido y fluido, como llevaba haciéndolo veintiséis años, y Margo contó en voz baja. Siempre contaba. Segundos, minutos, cuadras. Contaba desde los catorce años y nunca había encontrado la manera de dejarlo.
Llegaron a Locke y Garnet a las 2:51.
Nada.
El semáforo se balanceaba en su cable. La lluvia siseaba en las alcantarillas. El letrero de una farmacia parpadeaba azul en la esquina, y un gato los observaba desde debajo de un auto estacionado con ojos planos e indiferentes. Ni metal retorcido. Ni humo. Nadie gritando.
Ozzie apagó la sirena, pero dejó las luces. Rojo y blanco bañaron la calle vacía.
—Bueno —dijo—. Caray.
Margo ya había bajado de la cabina.
Recorrió la intersección de todos modos, porque esa era la regla. Se miraba. Se miraba debajo de las cosas y detrás de las cosas y dentro de los portales oscuros, porque la única vez que no mirabas era la vez que alguien estaba ahí. Sus botas chapotearon en un charco. La lluvia le empapó el cuello. Revisó la parada del autobús. Revisó el callejón detrás de la farmacia.
Fue entonces cuando vio la camioneta.
Era negra y cuadrada, y salió de un callejón dos cuadras más abajo con los faros apagados. Giró a la izquierda sin poner la direccional, moviéndose como se mueve un hombre cuidadoso por una casa a oscuras. La placa trasera no tenía luz. Luego desapareció, y la calle volvió a quedar vacía.
Margo giró despacio sobre sí misma.
Frente a la farmacia había una lavandería con la cortina de acero bajada por la noche. Un toldo verde cubría la entrada. Y bajo ese toldo, perfectamente seco, había un hombre.
Era alto y delgado, con un abrigo oscuro sobre un traje gris carbón. Sostenía un teléfono en una mano enguantada, y no lo estaba mirando. La estaba mirando a ella. Tenía la quietud de alguien que llevaba allí mucho tiempo y no veía motivo para dejar de estarlo.
Margo cruzó la calle.
—¡Bodnar! —gritó Ozzie desde la ambulancia—. Bodnar, vamos.
No se detuvo hasta estar bajo el toldo con él, goteando sobre las baldosas.
De cerca era mayor de lo que había calculado. Cuarenta, quizá un poco más. Hebras de plata surcaban el pelo oscuro de sus sienes. Su rostro era todo líneas limpias y paciencia, y sus ojos eran de un gris frío y desvaído, como el cielo justo antes de decidirse a llover. Olía levemente a café y a jabón caro.
—Buenas noches —dijo.
Tenía la voz grave y áspera, como si alguien la hubiera raspado con papel de lija y luego la hubiera pulido.
—Usted llamó —dijo Margo.
Una ceja oscura se alzó.
—¿Que llamé a qué?
—Varios vehículos en Locke y Garnet. Gente atrapada. Fuga de combustible.
—Suena terrible.
—Lo sería, si fuera real.
—Entonces me alegro de que no lo sea. —Miró el nombre cosido en su chaqueta—. Bodnar. ¿Húngaro?
—No haga eso.
—¿Hacer qué?
—Conversar. Está parado bajo un toldo a las tres de la mañana frente a un choque que nunca ocurrió, y una camioneta sin luces acaba de salir de ese callejón como si llegara tarde a misa.
—Espero un autobús.
—En Locke Street no hay autobús.
—Entonces voy a esperar mucho. —Inclinó la cabeza hacia la ambulancia, hacia la luz roja que giraba sobre el pavimento mojado—. Su compañero la necesita.
—Mi compañero puede esperar.
—¿Puede?
Algo en la manera en que lo dijo le heló la nuca.
Margo sacó el teléfono. Lo levantó, le encuadró la cara y tomó la foto. El flash lo iluminó de blanco contra la cortina de acero. No parpadeó. No apartó la mirada. Si acaso, parecía vagamente interesado, como un hombre que ve a un pájaro hacer algo ingenioso.
—Quédesela —dijo—. No le servirá de nada.
—Ya veremos.
—Señorita Bodnar. —Pronunció su apellido con cuidado, como se deja en el suelo algo que puede romperse—. Vuelva a su ambulancia. Es una noche fría para estar en el lugar equivocado.
—¿Eso es una amenaza?
—Es un pronóstico del tiempo.
La radio crepitó en su hombro.
—Unidad 12, prioridad uno. Paro cardíaco, 4410 Delancey. Varón de setenta y un años, la familia le practica RCP. Son la unidad disponible más cercana.
Margo se quedó inmóvil de pies a cabeza.
Delancey quedaba por donde habían venido. Al otro lado del río, al otro lado de todo el distrito. A cuatro minutos de la base. Desde aquí, era una vida entera.
—La más cercana —dijo en voz alta—. Somos los más cercanos.
El hombre bajo el toldo no dijo nada. Pero por un segundo algo se movió en sus ojos grises. Estuvo ahí y se fue tan rápido que casi no lo vio.
Echó a correr.
Ozzie conducía como si la carretera le debiera dinero.
Margo iba atrás con el monitor y el maletín, apoyada contra la banca, contando. Un minuto. Dos. La sirena chillaba contra los edificios mojados. Los autos se orillaban, lentos y confundidos. El puente pasó como un relámpago, agua negra debajo, luces blancas encima. Cuatro minutos. Cinco.
—Despacho, Unidad 12. ¿A qué distancia está la siguiente unidad?
—Unidad 12, la Unidad 7 está comprometida en County. La Unidad 3 está a veinte minutos.
—¿No hay nadie más al este del río?
—Negativo, Unidad 12. Son la única.
Siete minutos. Ocho.
Pensó en el piso de una cocina. Siempre pensaba en el piso de una cocina en momentos así. Baldosas amarillas, una radio encendida, su padre de espaldas con los ojos abiertos. Tenía catorce años. Le había empujado el pecho con las dos manos y había contado en voz alta, como le indicó la mujer del teléfono, mientras la ambulancia iba a la dirección equivocada, en el lado equivocado de la ciudad. Diecinueve minutos. Los había contado todos.
Diez minutos. Once.
—Delancey —avisó Ozzie—. Se acerca a la derecha.
El número 4410 era una casa angosta de ladrillo, en hilera, con la luz del porche encendida. La puerta estaba abierta. Una joven estaba de rodillas en el recibidor, con las manos entrelazadas sobre el pecho de un anciano con cárdigan, empujando y contando y llorando al mismo tiempo.
—Yo me encargo —dijo Margo, dejándose caer a su lado—. Lo hiciste muy bien. Muy, muy bien. Sigue hasta que yo te diga.
La chica siguió. No podía tener más de diecinueve años. Llevaba las trenzas recogidas con una liga de tela, y del cuello le colgaba el cordón de una escuela de enfermería.
Ozzie ya tenía los parches listos. Margo cortó el cárdigan y la camisa de debajo. La piel del anciano estaba gris. Los labios, azules. Los parches se pegaron, fríos y pegajosos.
—Manos fuera.
La chica levantó las manos. El monitor trazó una línea irregular y caótica en la pantalla.
—Fibrilación ventricular —dijo Margo—. Cargando. Todos fuera.
Apretó el botón. El cuerpo del anciano dio un salto contra el suelo.
—De vuelta al pecho.
Ozzie tomó las compresiones. Margo se ocupó de la vía aérea. Se movían uno alrededor del otro como lo habían hecho mil veces, sin palabras, sin un gesto de más. La chica se sentó contra la pared con las manos apretadas sobre la boca.
—¿Cómo se llama? —preguntó Margo.
—Lionel. Lionel Pemberton. Es mi abuelo. Manejó el autobús número seis durante treinta años. Estaba preparando té. Se cayó, sin más. Se cayó y…
—Lionel —dijo Margo, junto a su oído—. Lionel, estamos aquí. Quédese con nosotros.
Dos minutos. Revisión. Seguía el caos en la pantalla. Otra descarga. De vuelta al pecho. Epinefrina por la vía. Dos minutos más. La cara de Ozzie brillaba de sudor. La luz del porche zumbaba. En algún lugar al fondo de la casa, una tetera seguía chillando, y nadie la había apagado.
—Revisión de ritmo.
La línea del monitor saltó. Luego volvió a saltar. Luego se asentó en picos pequeños y constantes.
—Tengo pulso —dijo Ozzie—. Carotídeo. Tengo pulso.
Margo soltó un aliento que sintió haber contenido desde Locke Street.
—Simone —susurró la chica—. Me llamo Simone.
—Simone —dijo Margo—. Ve a apagar la tetera. Luego trae sus medicinas y su identificación. Lo llevamos a County, y tú vas adelante.
Entregaron a Lionel Pemberton al equipo de trauma de County a las 3:34 de la madrugada. Respiraba por sí mismo. Le había apretado los dedos a Margo una vez en la parte de atrás de la ambulancia, débil y torpe, y ella iba a cargar con ese apretón durante una semana.
La doctora dijo que tenía una oportunidad. Una de verdad.
—Quien le hizo la reanimación le salvó el cerebro —dijo—. Quien llegó rápido le salvó el resto.
Margo no le dijo que no habían llegado rápido.
Se sentó en el parachoques trasero de la ambulancia, en la bahía, mientras Ozzie reabastecía. La lluvia se había aflojado hasta ser una neblina. Sacó la libreta, se quitó la banda elástica y escribió bajo el renglón vacío de Locke y Garnet.
3:01. 4410 Delancey. Lionel Pemberton, 71. Paro por FV. Pulso recuperado. Nieta Simone, RCP. Respuesta: once minutos.
Se quedó mirando las dos últimas palabras.
Desde la base habrían sido cuatro. Cinco, quizá, con lluvia. Los habían mandado al otro lado del distrito a un choque que no existía, y mientras ellos estaban parados en una intersección vacía, un viejo conductor de autobús había dejado de respirar en el piso de su pasillo. Si Simone no hubiera estado en casa, si no hubiera sido estudiante de enfermería, si hubiera estado dormida con los audífonos puestos…
Margo cerró la libreta. Le temblaba la mano. La apretó plana contra la rodilla hasta que paró.
Ozzie se sentó a su lado con una bolsa nueva de semillas.
—No —dijo.
—¿No qué?
—No hagas eso de llevártelo a casa.
—Once minutos, Oz.
—Vivió.
—Gracias a una chica de diecinueve años con buenas manos. No gracias a nosotros. —Miró la bahía vacía, los charcos brillando bajo las luces—. Alguien hizo esa llamada a propósito. Alguien sacó a la única unidad al este del río y la mandó a una calle vacía. Cuatro veces este mes.
—No lo sabes.
—Había un hombre allí.
Ozzie dejó de masticar.
—¿Qué hombre?
Ella abrió la foto en el teléfono y se la mostró. El flash lo había captado todo. La cortina de acero. El toldo verde. El abrigo oscuro y la plata en las sienes. Los ojos grises y tranquilos mirando directo al lente, como si no tuviera nada en el mundo que ocultar.
Ozzie entrecerró los ojos.
—Parece abogado.
—Parece mentiroso.
—No son cosas excluyentes, chica.
Margo se rio, pero le salió quebrada. Miró la foto hasta que la pantalla se atenuó. Luego se guardó el teléfono en el bolsillo y se puso de pie, porque aún faltaban tres horas de turno y a la ciudad no le importaba cómo se sintiera ella.
El teléfono vibró contra su cadera.
Casi no lo miró. Seguro era el casero por el radiador otra vez, o su madre, que nunca se acordaba de que el turno de noche significaba dormir de día. Lo miró de todos modos.
Un mensaje de un número desconocido. Sin nombre. Sin foto. Solo cinco palabras.
Vivió. Buen trabajo, señorita Bodnar.
La bahía de las ambulancias quedó muy callada a su alrededor. La neblina flotaba bajo las luces. En algún lugar dentro del hospital, un monitor sonaba con un ritmo lento y constante que pertenecía a Lionel Pemberton.
Margo miró hacia la calle oscura más allá de las puertas de la bahía. No había nadie. Claro que no había nadie.
Respondió con el pulgar, tan fuerte que le dolió.
¿Quién es usted?
La respuesta llegó antes de que pudiera guardar el teléfono.
Alguien que debió contar mejor.
Café en Kestrel Street
Hollis Fenwick prefería los problemas que venían con factura.
Una calle mojada tenía un costo. Una falsa alarma tenía un costo. Una camioneta sin luces tenía un conductor, una ruta y una tarifa. Esos eran problemas limpios. Cuadraban.
La paramédica no cuadraba.
Estaba de pie tras el cristal de la sala de observación, dos pisos por debajo de una clínica de injertos de piel, viendo a Jericho Sutter cerrar la herida de un mensajero de los puertos del sur. El mensajero tenía veinticuatro años y una bala en el hígado. Hacía una hora yacía en un callejón a dos cuadras de Locke Street, y ahora yacía bajo las luces más brillantes de la ciudad, mientras lo recomponía un hombre que no figuraba en ningún registro médico.
Jericho trabajaba en silencio. Siempre lo hacía. Sus manos se movían con una rapidez que parecía lentitud, cada gesto exacto, cada nudo atado una sola vez. La enfermera a su lado, Olenna Griggs, le pasaba el instrumental antes de que lo pidiera. Nadie en esa sala gastaba una palabra ni un aliento de más.
Hollis miró su teléfono en su lugar.
A las 2:31 de la madrugada, Rudy Tully le había escrito desde la sala de despacho del condado. Tully era un técnico del turno de noche con un problema de apuestas y un talento para saber dónde estaba estacionada cada ambulancia del distrito. Hollis le pagaba bien por compartir ese talento.
U12 única unidad al este del río esta noche. ¿Sigue en pie?
A las 2:32, Hollis había respondido.
Aceptable.
Una palabra. La había escrito cien veces. Significaba que las cuentas salían. Significaba una intersección vacía, media hora perdida, una tripulación aburrida bebiendo mal café bajo la lluvia. Significaba que un mensajero llegaba a una mesa de operaciones en lugar de a una morgue, y que nadie escribía su nombre en un informe policial.
No había significado un anciano en el piso de un pasillo.
Hollis guardó el teléfono. Descubrió que no le gustaba su peso en el bolsillo.
Las puertas del quirófano se abrieron con un siseo. Jericho salió, quitándose los guantes dedo a dedo. Era alto y ancho, con ojos oscuros que se posaban en las cosas como un bisturí sobre la piel. Tiró los guantes en un contenedor de acero sin mirarlo.
—Vivirá —dijo Jericho—. Su hígado no se lo perdonará.
—Los puertos estarán agradecidos.
—Los puertos nunca están agradecidos. Solo los facturan. —Jericho se secó las manos—. Había una paramédica.
Por supuesto que lo sabía. La camioneta tenía una cámara. Todo en el mundo de Jericho tenía una cámara.
—La había —dijo Hollis.
—Te fotografió.
—Así fue.
—¿Es un problema?
Hollis pensó en la mujer bajo el toldo. Una trenza rubia mojada. Una pequeña cicatriz pálida atravesándole la ceja izquierda. La forma en que había cruzado la calle directo hacia un desconocido a las tres de la madrugada sin aminorar el paso ni una vez. La forma en que había dicho somos los más cercanos como si las palabras la hubieran cortado.
—Es una mujer que cuenta —dijo.
Jericho lo estudió un momento, y Hollis tuvo la extraña sensación de ser examinado desde adentro.
—Entonces asegúrate de que cuente otra cosa —dijo el doctor, y se alejó por el corredor hacia su estudio.
Hollis revisó los registros del condado a las 4:10 de la madrugada. Lionel Pemberton, setenta y un años, ingresado en la unidad cardíaca de County. Estable. Envió el mensaje antes de que pudiera pensarlo mejor.
A las 5:45, llamó Tully.
—Tu paramédica presentó una solicitud —dijo Tully. Sonaba como si se hubiera estado comiendo las uñas—. Audio de todas las llamadas de este mes que resultaron vacías. Todas. El supervisor se rio de ella, pero la presentó bien, así que va a seguir su curso.
—¿Cuántas llamadas?
—Seis.
Hollis se quedó inmóvil.
—Yo hice cuatro.
—Sí —dijo Tully—. Lo sé.
—Entonces, ¿quién hizo las otras dos?
Hubo una pausa en la línea. Larga. Lo bastante larga para que a Hollis se le helara la piel bajo la camisa buena.
—Ni idea —dijo Tully—. Mira, tengo que colgar. Cambio de turno.
La línea se cortó.
Hollis permaneció en la oficina de seguridad mirando el mapa de la ciudad en la pared. Cuatro de las llamadas fantasma eran suyas. Eran cuidadosas. Sacaban unidades hacia calles vacías, y nunca había nadie a quien pudieran hacer daño.
Las otras dos habían mandado ambulancias a un almacén vacío y a una escuela cerrada. Y ambas llamadas mencionaban a un niño.
Hollis nunca mencionaba niños. Era la primera regla que había establecido en su vida.
Alguien le había robado el truco. Y lo había hecho más feo.
Margo llegó a casa a las 7:20 de la mañana con los ojos llenos de arena y el pelo todavía húmedo de lluvia.
Vivía en el tercer piso de un edificio angosto sin ascensor en Kestrel Street, encima de una panadería que encendía los hornos a las cuatro. La mayoría de las mañanas toda la escalera olía a pan caliente, y la mayoría de las mañanas era lo mejor de su día.
Esta mañana había un hombre sentado en sus escalones de entrada.
Llevaba el mismo traje gris carbón. El abrigo estaba doblado con pulcritud en el escalón a su lado, y sostenía dos vasos de café de papel, uno en cada mano, como un hombre al que hubieran invitado.
Margo se detuvo en la acera. El corazón le dio un vuelco rápido y desagradable. Pensó en el gas pimienta de su bolso, en las llaves entre los dedos, en cuántos segundos tardaría en correr de vuelta a la esquina.
—Está en mis escalones —dijo.
—Así es. —Le tendió uno de los vasos—. Leche de avena, sin azúcar. Compró uno en la cafetería de County a las 4:15.
—Me estaba vigilando.
—Vigilaba el hospital. Usted tuvo la ocurrencia de estar dentro.
—Eso no mejora nada.
—No —concedió él—. No lo mejora.
Ella no tomó el café. Él no bajó el brazo. Se miraron a la luz gris de la mañana mientras un camión de reparto retumbaba al pasar y la puerta de la panadería se abría y se cerraba a su espalda, dejando escapar un aliento de canela.
Al final tomó el vaso, sobre todo porque tenía las manos frías. No bebió.
—¿Cómo sabe dónde vivo?
—Mi trabajo es saber dónde están las cosas.
—¿Y cuál es su trabajo?
Consideró la pregunta como si mereciera una respuesta cuidadosa.
—Me aseguro de que ciertas personas lleguen a un médico sin convertirse en papeleo.
—Personas con balas dentro.
Él no dijo nada.
—Esa camioneta —dijo ella—. En Locke Street. Alguien iba atrás. Alguien herido. Usted mandó mi ambulancia al otro lado del distrito para que nadie viera a su camioneta recogerlo.
—Es una teoría muy interesante.
—No es una teoría. Presenté la solicitud del audio.
—Lo sé. Por eso estoy aquí. —Dejó su propio café en el escalón—. Retírela.
Margo se rio. Le salió afilada y cansada.
—No.
—Señorita Bodnar…
—Un anciano estuvo a punto de morir anoche. Lionel Pemberton. Manejó el autobús número seis durante treinta años, y se desplomó en el piso de su pasillo mientras yo estaba parada frente a usted en una calle vacía. Once minutos. ¿Sabe lo que significan once minutos en un paro cardíaco?
—Sí.
La palabra fue tranquila y plana. La detuvo por un segundo.
—Entonces sabe por qué no voy a retirar nada.
Él alzó la vista hacia ella. A la luz del día sus ojos eran más claros, del gris de las piedras de río. Había sombras bajo ellos que ella no había notado la noche anterior.
—¿Lo sabía? —preguntó ella—. Cuando hizo esa llamada. ¿Sabía que éramos la única unidad al este del río?
Sostuvo su mirada.
—No —dijo.
Buscó la mentira en su rostro. Era buena con las caras. Había pasado ocho años leyendo a borrachos, a mentirosos y a gente asustada que decía estoy bien con las manos temblando. Su rostro no le dio nada. Eso debería haberla tranquilizado. De algún modo, no lo hizo.
Él se levantó. Era más alto de lo que recordaba, y se movía como un hombre que había aprendido a ocupar menos espacio del que le correspondía. Sacó una tarjeta del bolsillo del pecho y se la tendió. Era blanca y lisa. Sin nombre. Solo un número de teléfono impreso en negro.
—Alguien ha estado haciendo llamadas parecidas a las que la tienen furiosa —dijo—. Dos de ellas están en su lista. No son cuidadosas, y no son amables. Si una de esas llamadas llega a su ambulancia, no entre.
—Yo siempre entro.
—Lo sé —dijo—. Eso es lo que me preocupa.
Ella tomó la tarjeta. Sus dedos no se tocaron. Fue consciente, de pronto y de manera molesta, de lo cerca que exactamente no habían estado.
—¿Cómo le digo?
—Hollis.
—¿Es real?
—Es al que respondo. —Recogió su abrigo—. Bébase el café, señorita Bodnar. No está envenenado. Soy demasiado aburrido para eso.
Caminó hasta la esquina y la dobló, y no miró atrás ni una vez. Margo se quedó en sus escalones con un vaso en una mano y una tarjeta en la otra, rodeada del olor a pan caliente.
Se bebió el café. Estaba exactamente como debía. Eso la enfureció más que todo lo demás.
A la noche siguiente, la lluvia volvió con más fuerza.
—Unidad 12, prioridad uno. Hombre caído, sangrando, en el viejo patio ferroviario de Sexton, detrás del silo de granos. La persona que llama dice que lo encontró un niño.
Ozzie la miró a través de la cabina. Margo miró el parabrisas.
No son cuidadosas, y no son amables.
—Es de las de él —dijo Ozzie. Había oído la historia entera al empezar el turno, con las cejas subiéndole cada vez más—. Tu amigo el abogado.
—No es mi amigo, y no es abogado. —Sacó la tarjeta y le dio la vuelta entre los dedos—. Y esta no es suya. Él no usa niños. Esta es de la otra clase.
—¿Entonces la saltamos?
Lo pensó. De verdad lo pensó. Pensó en la tarjeta y en la voz áspera diciendo no entre. Pensó en lo fácil que sería decirle al despacho que era una broma y pasar de largo.
Luego pensó en la única vez que de verdad había alguien.
—Podría ser real —dijo—. Pide refuerzo a la policía. Entramos despacio. Luces, sin sirena. Si huele mal, retrocedemos.
—Chica.
—Podría ser real, Oz.
Él suspiró, escupió una cáscara y condujo.
El patio ferroviario de Sexton se asentaba al borde del río como un cementerio de trenes. Vagones oxidados formaban hileras torcidas. El silo se alzaba sobre todo, negro y sin ventanas, con la cima perdida en la lluvia. La puerta estaba abierta. No debía estarlo.
—La policía está a quince minutos —dijo Ozzie, atento a su radio—. Noche ocupada.
—Claro que lo es.
Atravesaron la entrada. Los faros barrieron grava mojada, tarimas rotas, un carrito de supermercado oxidado tirado de costado. Margo se inclinó hacia adelante y escudriñó la oscuridad entre los vagones.
Entonces lo oyó. Un gemido bajo y húmedo desde detrás del silo.
Alguien estaba allí.
—Quédate con la ambulancia —dijo.
—Ni hablar. —Ozzie ya bajaba con la linterna.
Fueron juntos, Margo con el maletín de trauma al hombro, Ozzie con la luz. La lluvia tamborileaba sobre los vagones como dedos sobre una mesa. El gemido volvió, más cerca. Detrás del silo, un hombre yacía encogido sobre la grava con una sudadera oscura de capucha, las manos apretadas contra el estómago.
Margo se dejó caer a su lado.
—Señor, soy paramédica. ¿Dónde le duele?
El hombre se dio la vuelta.
No sangraba. Sonreía.
Algo se movió a su espalda. Ozzie dijo «Eh…» y luego hubo un sonido duro y feo, como una rama al romperse, y la linterna golpeó la grava y rodó. Su haz giró por el suelo mojado y se detuvo sobre la cara de Ozzie. Tenía los ojos cerrados. Un fino hilo de sangre le corría desde la línea del cabello hasta la oreja.
—¡Oz!
Una mano la agarró de la trenza y le echó la cabeza hacia atrás de un tirón. Un metal frío se le apretó bajo la mandíbula.
Eran tres. Luego cuatro. Pasamontañas negros. Guantes de trabajo. Uno sostenía un tramo de tubo, y su extremo estaba húmedo de algo que no era lluvia. El hombre del suelo se levantó, se sacudió la sudadera y se rio.
—La caja —dijo el que sostenía el tubo—. La caja de los fármacos. Ábrela.
—Está en la ambulancia —dijo Margo. La voz le salió firme. No supo cómo—. Está cerrada con llave. Necesita un código.
—Entonces nos darás el código.
—Mi compañero está herido. Déjame verlo. Por favor. Después pueden llevarse lo que quieran.
El hombre del tubo se agachó frente a ella. A través de los agujeros del pasamontañas, sus ojos eran pálidos y aburridos. Ladeó la cabeza para leer el nombre en su chaqueta.
—Mira nada más —dijo con suavidad—. Bodnar.
El metal bajo su mandíbula apretó más.
—Esperábamos que salieras esta noche —dijo—. Alguien tiene muchas ganas de hablar contigo sobre tantas llamadas telefónicas.
