El muro equivocado a medianoche
Lena
El hombre que estaba en mi cocina no llamó a la puerta.
Llevaba dibujando la misma cara desde las dos de la madrugada. Cuando por fin levanté la vista del cuaderno, él estaba de pie entre el refrigerador y la ventana, y la lluvia resbalaba por el cristal a su espalda como si la ciudad intentara borrarlo.
Era tan alto que la lámpara colgante le rozaba el pelo. Abrigo negro, mojado en los hombros. Guantes negros. Un rostro que habría sido atractivo si algo en él se hubiera movido. Una cicatriz fina y pálida le partía la ceja izquierda, y sus ojos tenían el gris del río Delaware en febrero.
Deslicé el cuaderno bajo una pila de diseños de menús para la panadería de Tenth Street. Mi mano encontró la espátula de pintora junto al café frío.
—Señorita Moss —dijo. Su voz era grave y muy tranquila—. Lena Moss. Moss Signs and Murals.
—La tienda está cerrada.
—No vengo por un letrero.
Dejó algo sobre mi mesa. Mi caja de pinturas. La vieja, de madera, con MOSS SIGNS estarcido en la tapa con las letras cuidadosas de mi abuela. La misma que se me había caído en el callejón de detrás de Abate’s Fish a medianoche, hacía menos de un día, cuando eché a correr.
Así que así me habían encontrado.
—Me enviaron a hacerte desaparecer —dijo.
Me gustaría decir que fui valiente. No lo fui. Las rodillas se me aflojaron bajo la mesa, y el corazón me golpeó las costillas con tanta fuerza que lo oía en los oídos. Pero mis dedos siguieron apretando la espátula, y la voz solo me tembló un poco.
—Entonces hazlo en otro sitio. Mi casera duerme abajo. Tiene ochenta y un años.
Algo le cruzó la cara. No una sonrisa. El recuerdo de una.
—La señora Pellegrino —dijo—. Me cose los dobladillos de los pantalones.
Claro que sí. Esto era el sur de Filadelfia. Todas las abuelas de la cuadra le habían cosido el dobladillo a algún hombre peligroso.
Miró los menús que tapaban mi cuaderno. Miró mis manos, azules hasta la muñeca, porque llevaba toda la semana mezclando ultramar para el cielo del mural. Después me miró a mí, y comprendí que lo había visto todo en la habitación en el primer segundo y que apenas ahora estaba decidiendo qué significaba cada cosa.
—Cuéntame qué viste anoche —dijo.
Esto es lo que vi.
El señor Abate solo me dejaba pintar la pared trasera de su pescadería después del cierre, porque de día los clientes chocaban con mi escalera y se manchaban de azul los abrigos buenos. El mural era por el centenario del mercado: una mujer con un largo vestido rojo que alzaba un farol sobre los puestos de Ninth Street, con toda la ciudad dormida a su espalda. Le había pintado la cara tres veces. Por fin estaba contenta con ella.
A medianoche, la calle del mercado se vacía. Los toldos están recogidos, las cajas de fruta apiladas, y el único sonido es la lluvia en los canalones. Me gusta. Me gusta tener la ciudad para mí sola.
Dos hombres entraron en el callejón, debajo de mi escalera.
Uno era viejo, con sombrero gris y unos andares que yo conocía. Todo Ninth Street los conocía. Bruno Lazzaro compraba cannoli cada domingo y les pagaba a los chicos del colegio para que se los llevaran a casa, así tenían dinero para el cine. El otro era más joven, con un abrigo largo de color claro. Discutían en italiano, primero en voz baja, luego no. El viejo levantó una mano y tomó la cara del joven, como un abuelo sujeta la barbilla de un niño, y entonces sus dedos se curvaron y le arañaron la mandíbula hacia abajo.
El disparo no sonó fuerte como en las películas. Fue un chasquido seco, como una tabla al partirse.
Bruno Lazzaro se sentó contra la pared, bajo mi dama del farol, y no volvió a levantarse.
Entonces ocurrió lo más extraño. Música. Una melodía diminuta y dulce, lenta como una canción de cuna, como de cajita de música, que salía de la oscuridad donde el joven se había arrodillado junto al cuerpo. Seis o siete notas, repitiéndose.
Me moví. No quise hacerlo. Mi pie golpeó la caja de pinturas, que cayó del estante de la escalera y se estrelló contra el suelo con un estruendo que llenó el callejón. El joven alzó la cabeza de golpe y la luz de mi linterna frontal le barrió la cara. Durante un segundo lo vi perfectamente. Pelo oscuro. Boca ancha. Líneas rojas, recientes, en la mandíbula, donde habían estado los dedos del viejo.
Salté los últimos seis peldaños y corrí. No me detuve hasta llegar a Montrose Street, tres pisos arriba, detrás de una puerta cerrada con llave, vomitando en el fregadero de la cocina.
No llamé a la policía. Mi abuela me crio en Ninth Street, y su primera regla era más vieja que yo. En esta calle no ves nada. No oyes nada. Pintas los letreros, cobras el dinero, te vas a casa.
Así que me fui a casa y dibujé su cara, una y otra vez, hasta que la mañana entró gris por la ventana, con la esperanza de que, si lo ponía en papel suficientes veces, saldría de mi cabeza.
No salió.
—Nada —le dije al hombre de mi cocina—. No vi nada.
—Se te cayó la caja de pinturas y corriste tres cuadras bajo la lluvia por nada.
—Me da miedo la oscuridad.
—Pintas en callejones a medianoche.
A eso no respondí nada. Él esperó. Se le daba muy bien esperar. Tuve la sensación de que podía quedarse de pie en mi cocina hasta que el edificio se derrumbara a su alrededor.
Un leve sonido metálico llegó desde mi dormitorio. El roce de un zapato en la escalera de incendios.
Se movió antes de que yo entendiera lo que había oído. Un paso, y estaba entre la puerta del dormitorio y yo. Otro, y había abierto la ventana y la lluvia fría entraba a ráfagas. Habló hacia la oscuridad en italiano, tan bajo que solo capté unas pocas palabras. Luego, en inglés, tan tranquilo como si pidiera un café:
—Díganle a Paolo que el Don me la dio a mí. Si esta noche manda a alguien más a trepar una pared, se lo devuelvo por el camino corto.
Unos pies resonaron en los peldaños de hierro, bajando deprisa. Una puerta de coche. Un motor.
Cerró la ventana y volvió a la cocina, y ahora también tenía lluvia en la cara.
—¿Quiénes eran? —susurré.
—Hombres a los que no les gusta esperar. —Se quitó los guantes, dedo a dedo. Tenía las manos grandes, con cicatrices en los nudillos, y una vieja línea blanca le cruzaba la palma izquierda—. Ya entiendes lo que fue eso. Alguien tiene prisa por verte callada. La orden vino del Don, pero la prisa vino de otra parte.
—¿Y tú? ¿Tú tienes prisa?
—No. —Dejó los guantes sobre mi caja de pinturas—. Quiero saber quién mató a Bruno Lazzaro. Eres la única persona viva que lo vio.
Se me secó la boca.
—Si te cuento lo que vi, ¿qué me pasa a mí?
No mintió. Siempre lo recordaré. Podría haberlo hecho, y yo me habría creído cualquier cosa que me dejara respirar.
—Entonces solo eres una testigo —dijo—, y la orden sigue en pie. Si no la cumplo yo, la cumplirá alguien peor.
—O sea que si te lo cuento, muero. Y si no te lo cuento, muero.
—Sí.
—Entonces nunca te voy a contar nada.
Me miró largo rato. Mis manos azules. La espátula que seguía empuñando como si pudiera salvarme. El letrero torcido sobre la estufa que decía Come, que estás muy flaca, el primer letrero que pinté, a los nueve años.
—Hay una puerta —dijo por fin—. No te va a gustar.
—No me gusta nada de esto.
—La familia tiene tres reglas. Son más viejas que el Don. Las escribió su padre en 1952, en una mesa a dos cuadras de aquí, y nadie las ha roto jamás y ha seguido con vida. La primera es el silencio. La segunda dice que ninguna mano de la familia puede tocar a la esposa de un hombre juramentado. Nunca. Por ningún motivo. —Hizo una pausa—. Y un hombre juramentado puede reclamar una vida al juicio de la familia dándole su apellido. Una vez. Una sola vez en toda su vida.
Me quedé mirándolo. La lluvia repiqueteaba en el cristal.
—No puedes estar hablando en serio.
—Nunca hablo de otra manera.
—Quieres casarte conmigo.
—Quiero que sigas viva hasta que confíes en mí lo bastante para darme un nombre. —Sus ojos grises no se apartaron de los míos—. Tú te guardas lo que viste. Yo te mantengo respirando. Cuando estés lista, me lo dices.
—¿Y si nunca estoy lista?
—Entonces será un matrimonio largo.
Se me escapó una risa, aguda y rota.
—Ni siquiera sé cómo te llamas.
—Cassio Ferrante.
Conocía ese nombre. Todo el que tuviera menos de cuarenta años en el sur de Filadelfia lo conocía como los niños conocen el nombre de lo que vive debajo de la cama. El hombre callado. Cuando Cassio Ferrante iba a verte, decía la gente, después todo quedaba muy callado.
Me vio comprender quién era. No parecía orgulloso. Parecía cansado.
—Son las once y cuarto —dijo—. El juramento tiene que hacerse a medianoche, entre un día y el siguiente, para que ningún día pueda reclamarlo. Ponte un vestido, Lena.
Mi gata eligió ese momento para salir de debajo del radiador, naranja, gorda y con doce años, y sentarse sobre el zapato mojado de Cassio Ferrante.
—Se llama Vermilion —dije—. Millie. Si yo voy, ella viene.
Él bajó la vista hacia la gata. La gata levantó la vista hacia él.
—La gata viene —concedió.
Hizo una llamada desde mi rellano mientras me cambiaba. Solo oí su parte. La reclamo. Bajo la segunda regla. Esta noche. Un silencio largo. Luego: Sí, Don Aurelio. Entiendo lo que estoy gastando.
Mi único vestido bueno era verde oscuro, de manga larga y con una falda que se movía al caminar. Lo había comprado para la boda de mi prima hacía dos veranos. Me puse encima mi impermeable amarillo porque era el único abrigo que tenía, y mis zapatillas deportivas blancas, porque los zapatos buenos me apretaban y no pensaba ir a mi propia boda con ampollas. Había pintura azul en la punta de la izquierda. Había pintura azul en todo lo que tenía.
Cassio miró las zapatillas y no dijo nada. Él mismo bajó por la escalera la cesta de Millie.
La capilla de Santa Lucía se esconde detrás del Saint Lucy Social Club, en Ninth Street, a dos cuadras del callejón donde murió Bruno Lazzaro. Yo había pasado por delante de la puerta del club toda mi vida. En verano, los viejos se sentaban afuera a jugar a las cartas y a mirar la calle. Nunca había visto el interior.
Era pequeña. Doce bancos de madera. Velas ardiendo en vasos de vidrio rojo. Al frente, sobre el altar, se alzaba una Santa Lucía de yeso con manto azul, que tendía un plato dorado con dos ojos pintados encima. Mi abuela me dijo una vez que Lucía era la santa de los ojos y de la luz. A mí me había parecido algo triste y extraño de llevar en las manos.
Ahora parecía una broma hecha solo para mí.
Había seis hombres en la capilla. Un sacerdote anciano con cejas como nieve, al que Cassio llamó padre Ignazio. Un hombre pequeño y delgado, con el pelo blanco peinado hacia atrás y un bastón negro con empuñadura de león de plata, sentado en el primer banco como si fuera un trono. Don Aurelio Varesi. Tres hombres de traje oscuro junto a la pared.
Y de pie junto al hombro del Don, sonriendo, el sexto.
Pelo oscuro. Boca ancha. Cuatro líneas finas, cicatrizando, a lo largo de la mandíbula.
El suelo se movió bajo mis zapatillas. Mi mano se cerró sobre la manga de Cassio con tanta fuerza que se me doblaron las uñas.
—Respira —murmuró Cassio, sin mirarme. Creía que me daba miedo la capilla, el Don, él—. Don Aurelio. Su hijo, Paolo. No tienes que hablar con ellos.
Paolo Varesi bajó por el pasillo con las manos abiertas, como para darme la bienvenida. Sus ojos recorrieron mi impermeable amarillo, mi vestido verde, mis manos azules, y volvieron a mi cara, y se quedaron allí un segundo de más.
—Cassio —dijo con calidez—. Animal sentimental. Una pintora.
—Siéntate, Paolo —dijo el Don, sin alzar la voz, y su hijo se sentó.
En algún lugar, afuera, una campana empezó a dar la medianoche.
El padre Ignazio abrió un librito. El Don se puso de pie, apoyado en el bastón.
—¿Quién reclama?
—Cassio Ferrante —dijo el hombre que estaba a mi lado—. Juramentado ante esta mesa desde hace dieciséis años. Reclamo una vida bajo la segunda regla.
—¿Qué das?
—Mi apellido.
—¿La vida de quién?
—Lena Moss.
El sacerdote tendió un pequeño cuchillo de plata sobre un paño blanco. Cassio se quitó el abrigo y se arremangó el brazo izquierdo. Abrió la mano, y volví a ver la vieja cicatriz blanca que le cruzaba la palma, y lo vi pasar la hoja recta a lo largo de ella, despacio, sin un sonido. La sangre brotó oscura a la luz de las velas.
Me tendió la mano sangrante.
—Dame la mano, Lena. —En voz baja. Solo para mí—. Es lo último que te voy a pedir esta noche.
Puse mi mano azul en su mano roja. Su sangre estaba tibia. Sus dedos se cerraron sobre los míos, ásperos y cuidadosos, y el padre Ignazio enrolló una cinta blanca alrededor de nuestras manos unidas, una, dos, tres veces.
—Habla, muchacha —dijo el Don—. La mesa tiene que oírlo de tu propia boca.
La campana dio la novena campanada. Paolo Varesi me observaba desde el primer banco, todavía sonriendo, con la mano apoyada plana sobre el pecho.
—Tomo su apellido —dije. Mi voz salió clara. No sé de dónde—. Guardo el silencio de su casa.
—La mesa es testigo —dijo el Don.
Cassio se sacó una cadena del cuello. De ella colgaba un anillo fino de oro, gastado y liso. Me lo puso en el dedo con la mano libre. Era demasiado grande. Resbaló hasta la base del dedo y se quedó allí girando, suelto.
—Era de mi madre —dijo.
—Puede besar a su esposa —dijo el padre Ignazio, con la voz cansada de un hombre que ha casado a mucha gente a horas extrañas.
Cassio Ferrante inclinó la cabeza y me besó.
Yo esperaba algo frío, un sello sobre un documento. No fue frío. Su boca era firme, cálida y segura, y su mano sangrante apretó la mía, y durante tres latidos la capilla, las velas y el hombre sonriente del primer banco desaparecieron. Cuando levantó la cabeza, sus ojos habían cambiado. Algo en ellos se había movido por fin.
—Ahora nadie te toca —me dijo al oído—. Nadie más que yo.
La duodécima campanada de la medianoche se apagó sobre los tejados de Ninth Street.
Acababa de casarme con el hombre enviado a matarme, delante del hombre al que había visto matar. Dos personas en esa capilla sabían lo que yo había visto.
Mi marido no era una de ellas.
La segunda regla
Cassio
Después, el Don me retuvo en la sacristía, entre las túnicas dobladas y las cajas de velas, con la puerta cerrada.
Yo había estado en ese cuartito la noche en que me juramenté, a los dieciocho años, con la mano abierta por primera vez y Bruno Lazzaro detrás de mí como un muro. Fue Bruno quien me vendó la palma después. Apretado, dijo, para que cicatrice blanco. Un hombre juramentado tiene que poder ver su promesa.
Ahora la palma me sangraba otra vez, y Bruno yacía en un cajón frío de la morgue de la ciudad, esperando su funeral.
Don Aurelio se dejó caer en una silla de madera y apoyó ambas manos en la cabeza de león del bastón. Tenía setenta y seis años. Esa noche parecía mayor.
—Dieciséis años —dijo—. Dieciséis años sin pedirme una sola cosa. Ni dinero. Ni una casa. Ni un favor para un primo. Y esta noche gastas el único derecho que tendrás jamás en una muchacha con pintura en los zapatos.
—Ella vio quién mató a Bruno.
—Entonces vale más viva que muerta. Eso lo entendí por teléfono. —Miró mi mano abierta, que seguía sangrando—. Hace cuarenta años, Bruno recibió en el costado una cuchillada que iba para mí. Conoces la historia.
—La conozco.
—Después le regalé un reloj de oro. Cuando abrías la tapa, sonaba dentro la canción de cuna de mi madre. Ninna nanna. Lo abría cada noche a medianoche, después de que muriera su Rosa, para darle las buenas noches a su foto. —La voz del viejo no se quebró. Solo se volvió más baja—. La policía me entregó su sombrero y su billetera. El reloj no. Eso también se lo llevaron los hermanos Harrow.
Los Harrow controlaban los muelles del Delaware y llevaban veinte años queriendo Ninth Street. Era lo que todos decían. Era lo que Paolo había dicho en la mesa del Don el viernes por la mañana, muy seguro, golpeando con el puño hasta hacer saltar los vasos.
—Tráeme los nombres, Cassio —dijo el Don—. Lo que sea que haya visto tu esposa, lo quiero.
—Cuando confíe en mí.
—Haz que confíe más rápido. —Se levantó de la silla con esfuerzo. En la puerta, se detuvo—. Ahora es de la familia. El domingo se sienta a mi mesa. Y recuerda la tercera regla.
No necesitaba recordarla. Cualquier hombre juramentado podía recitarla dormido.
—Si una esposa traiciona a la mesa —dije—, su marido cierra el asunto con su propia mano.
—Con su propia mano —asintió el Don, y salió.
Paolo esperaba bajo el toldo del club, encendiendo un cigarrillo bajo la lluvia.
Habíamos crecido en la misma casa. Cuando mi padre murió y Bruno me encontró robando naranjas de los puestos de Ninth Street, medio muerto de hambre y con doce años, fue a la cocina de los Varesi adonde me llevó. Paolo tenía catorce. Me dio sus zapatos viejos y le dijo a todo el mundo que yo era su hermano pequeño. Durante algunos años, me lo creí.
—Felicidades —dijo, y me puso la mano en el hombro—. Es bonita, a su manera mugrienta. Con todo ese azul.
—Mandaste hombres por su escalera de incendios.
—Papá quería que se hiciera. Yo solo ayudaba. —Sonrió. Siempre había tenido una buena sonrisa. Las mujeres de Atlantic City le pagaban las copas para verla—. Ya me conoces. No me gustan los cabos sueltos.
—El Don me la dio a mí.
—Y ahora tú le has dado tu apellido. —Soltó el humo hacia la calle mojada—. Siempre fuiste blando con los perros callejeros, Cassio. Las naranjas de Bruno. Ahora una pintora.
Los arañazos de su mandíbula ya tenían costra, cuatro líneas oscuras y limpias. El viernes se había reído de ellos en la mesa. Una chica celosa en un club, el jueves por la noche, había dicho. Una chica con uñas largas y sin sentido del humor.
Los miré entonces y no pensé absolutamente nada. Quiero que eso quede claro. Esa noche no fui listo. Estaba de luto y sangrando, y acababa de casarme con una desconocida.
—Buenas noches, Paolo —dije.
En el coche, Lena iba con la cesta de la gata en el regazo y no dijo nada durante seis cuadras.
Luego dejó la cesta en el suelo, sacó un trapo limpio y doblado del bolsillo del impermeable y tendió la mano.
—Dámela.
—Está bien así.
—Estás sangrando sobre mi vestido. Dámela.
Me detuve en el semáforo de Christian Street y le di la mano. Me envolvió la palma con el trapo, apretado, con dedos rápidos y seguros, y lo anudó con los dientes. El trapo olía a trementina. Su pelo olía a lluvia.
—Los pintores siempre llevamos trapos —dijo, a nadie.
—Gracias.
Entonces me miró, por primera vez desde la capilla. Tenía los ojos castaños, muy oscuros, enrojecidos en los bordes por la falta de sueño. Tenía una mancha de pintura azul debajo de la oreja izquierda que no sabía que estaba ahí.
—No me des las gracias —dijo—. No me caes bien.
—Lo sé.
—Y vas a seguir sin caerme bien.
—Estás en tu derecho —dije—. Eres mi esposa.
El semáforo se puso en verde.
Vivo en una casa estrecha de ladrillo en Catharine Street, con un jardín amurallado detrás. Tres pisos. Dos dormitorios. Una cocina con una mesa larga que fue de Bruno antes de ser mía. Hacía nueve años que la casa era mía, y habría dormido en ella unas doscientas noches.
Lena se quedó de pie en la sala con su impermeable amarillo y giró en un círculo lento.
—No hay nada en las paredes —dijo.
—No.
—Nada. Ni un calendario. Ni un cuadro. —Sonaba ofendida, como si yo hubiera herido a alguien a quien quería—. ¿Quién vive así?
—Alguien que nunca está en casa.
La gata salió de la cesta, olfateó mis botas y subió directa por la escalera como si llevara años viviendo allí.
Le di a Lena las reglas en la cocina. Las había pensado en el coche. No saldría de la casa sin mí, o sin Gino Russo, que esperaría afuera en un coche gris cada hora que yo estuviera fuera. No le abriría la puerta a nadie. Dormiría en el segundo piso, debajo de mi cuarto, donde yo pudiera oírla.
Me escuchó con los brazos cruzados. Luego me dio las suyas.
—Tú no entras en mi cuarto. No tocas mis cuadernos. Y no vuelves a preguntarme por aquella noche hasta que yo esté lista.
—Puedo prometerte las dos primeras.
—¿Y la tercera?
—No preguntaré con la boca —dije—. No puedo prometer lo que haga mi cara.
—Tu cara no hace nada.
—Entonces no tienes de qué preocuparte.
Casi sonrió. Atrapó la sonrisa y la mató, pero la vi. Fue lo primero en toda la noche que hizo que el pecho dejara de parecerme un puño cerrado.
A las tres de la mañana, yo estaba sentado en la silla del pasillo, en lo alto de la escalera del segundo piso, con la pistola sobre la rodilla, escuchando la lluvia y la casa vieja, cuando su puerta se abrió. Se quedó en el hueco con una camiseta gris de dormir que le llegaba a las rodillas, descalza, con el anillo de oro suelto en el dedo.
—¿Vas a quedarte ahí sentado toda la noche? —susurró.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque a Paolo no le gustan los cabos sueltos.
Me miró un largo rato en la oscuridad. Luego volvió a entrar y dejó la puerta abierta, un palmo.
El sábado por la mañana, un juez que le debía al Don un favor grande nos volvió a casar en su despacho de City Hall, bajo la gran torre del reloj, con un papel mecanografiado y dos firmas. El abogado del Don hizo de testigo. Tardamos once minutos.
—Una esposa sobre el papel es una esposa en cualquier tribunal de este país —me había dicho el Don por teléfono—. No solo en mi capilla. Hazlo como se debe.
Lena firmó Lena Moss con letras rápidas y hermosas, las letras de alguien que se ganaba la vida pintando palabras. Después, tras una pausa, escribió Ferrante detrás, más pequeño.
Esa tarde la encontré en la mesa de mi cocina con una latita redonda de hilos de coser, enrollando hilo azul brillante alrededor de la parte de atrás del anillo de mi madre, vuelta tras vuelta, hasta que le quedó ajustado en el dedo.
—Para que no se me caiga mientras pinto —dijo, cuando vio que la miraba.
Tuve que salir de la habitación. No sé por qué. Me quedé unos minutos en el jardín, al frío, mirando el largo muro blanco y vacío del fondo, y respirando.
La cena del domingo en casa del Don es más vieja que cualquiera de nosotros.
La casa da a Marconi Plaza, alta y de ladrillo, con leones de piedra en la escalinata que Paolo y yo montábamos de niños. Cada domingo a las dos se sienta toda la familia: el Don a la cabecera, sus hombres juramentados a ambos lados con sus esposas e hijos, los primos al fondo, y la esposa más reciente a la izquierda del Don, donde él puede verle la cara. Es el lugar de honor. También es el lugar donde no se puede esconder nada.
Lena volvió a ponerse el vestido verde, con un cárdigan negro que le compré el sábado después de City Hall, y las zapatillas blancas con la punta azul, porque rechazó los zapatos que le ofrecí. Subió la escalinata con la barbilla muy alta.
La silla de Bruno estaba vacía, tres puestos más allá del Don, con su sombrero gris sobre el asiento.
El Don se levantó y partió el primer pan con sus manos viejas, despacio, y le dio el primer trozo a mi esposa.
—Bienvenida a la mesa, Lena —dijo.
—Gracias, Don Aurelio.
—Estás muy flaca. Come.
Ella lo miró con una luz rápida y sorprendida en los ojos, y supe que estaba pensando en el letrero de encima de su estufa.
Paolo se sentó frente a ella. Lo observé como observo cualquier habitación, sin intención alguna. Hablaba y reía y servía vino a las mujeres. Alzó la copa cuando su padre brindó por Bruno, y tenía los ojos húmedos. Dos veces se tocó el lado izquierdo del pecho, con la mano plana, como si comprobara algo en un bolsillo interior. Las dos veces, Lena bajó la mirada al plato.
Lo noté. Dios me perdone, lo noté, y pensé que le daba miedo toda la mesa. Pensé que era una muchacha de Montrose Street en una sala llena de hombres que habían hecho cosas terribles, y apoyé el brazo en el respaldo de su silla para que supiera que yo estaba allí.
Después del café, las mujeres fueron a buscar sus abrigos al vestíbulo. Yo me detuve un minuto en la puerta para dejar que Tullio, el primo del Don, me hablara de su rodilla mala.
Un minuto.
Cuando me di la vuelta, Paolo estaba detrás de mi esposa junto al perchero, sosteniéndole el impermeable amarillo para que metiera los brazos, sonriendo, inclinando la cabeza junto a su oído. Le dijo algo. Algo corto. No pude oírlo.
Todo el color se le fue de la cara. No poco a poco. De golpe, como si alguien hubiera quitado un tapón.
Crucé el vestíbulo antes de que Tullio terminara la frase.
—Quita las manos del abrigo de mi esposa.
Paolo lo soltó y levantó ambas palmas, riendo.
—Cassio. Solo estoy siendo educado. Alguien tiene que enseñarle cómo hacemos las cosas.
—Ya le enseñaré yo. —Tomé el abrigo y se lo puse yo mismo. Le temblaban tanto los brazos que falló la manga dos veces. Le puse la mano en la nuca, bajo el pelo, y tenía la piel helada—. Buenas noches, Paolo.
—Buenas noches, hermano. —Sus ojos fueron a Lena y se quedaron allí, cálidos y amables—. Buenas noches, pintora.
Conduje cuatro cuadras antes de detenerme junto a la acera, bajo una farola apagada de Oregon Avenue, y apagar el motor.
Ella miraba al frente. Tenía las manos entrelazadas en el regazo con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos, y el hilo azul del anillo resaltaba como una vena.
—Lena —dije—. Mírame.
No me miró.
—Te dije que no te preguntaría por aquella noche. No te pregunto por aquella noche. Te pregunto por ahora. —Mantuve la voz baja. Mantuve las manos en el volante, donde pudiera verlas—. ¿A quién le tienes miedo en esa casa?
Giró la cabeza. Las lágrimas le corrían por la cara sin un sonido, y no se las secó. Me miró como si yo ya fuera un hombre muerto y lo lamentara.
—Si te lo digo —susurró—, vas a morir.
