La línea cayó entre el hielo
La tormenta de hielo cruzó la cresta en plena noche y rompió todo lo que tocó.
Keziah Vollmer la oyó suceder. Estaba despierta en la vieja cama de su padre, escuchando cómo crujía el huerto. Las ramas se partían como disparos de rifle. Algo pesado gimió en la oscuridad y luego se vino abajo con un estruendo largo y astillado que sacudió los cristales de la ventana. La lámpara junto a su cama parpadeó una vez, dos, y se apagó. El refrigerador de la cocina quedó en silencio. Después solo quedaron el tamborileo del hielo contra la casa y el viento empujando la puerta como un hombre que quisiera entrar.
No encendió ninguna vela. Las velas eran para rezar, y ella no estaba rezando. Estaba contando colmenas.
Cuatro vivas. Una vacía. Cinco cajas blancas al fondo del huerto de su madre, y las abejas de dentro no podían huir de un árbol que caía.
Al amanecer se vistió en el frío, se recogió la trenza bajo el pañuelo de lana y se puso el abrigo de faena de su padre sobre el vestido de domingo, porque era lo más abrigado que tenía. El Hollow tenía reglas sobre lo que debía vestir una mujer. No tenía ninguna sobre lo que vestía una mujer al alba, cuando nadie miraba. Esa era la única clase de libertad que Saint’s Hollow permitía, y a sus treinta años Keziah había aprendido a vivir dentro de ella.
El mundo al otro lado de su puerta estaba hecho de cristal. Cada ramita llevaba una manga de hielo. Cada alambre de la cerca se combaba bajo su propio brillo. Los manzanos que su madre había plantado mucho antes de que Keziah naciera se inclinaban hasta el suelo, como si estuvieran de rodillas en la iglesia. El sol todavía no había superado los picos, pero la luz que lanzaba por delante teñía todo el valle de rosa, de plata y de crueldad.
Más arriba del huerto, el gran pino del borde del camino de la línea había caído. Yacía sobre la ladera como un gigante muerto y se había llevado consigo el poste eléctrico. El poste se inclinaba en un ángulo de borracho. El cable negro que traía la electricidad por encima de la cresta hasta Saint’s Hollow salía de su punta, atravesaba las ramas del árbol caído y se hundía en la nieve entre las hileras de manzanos.
Keziah apenas lo miró. Estaba mirando más allá, hacia las cajas blancas.
La primera colmena seguía en pie. La segunda también. La tercera tenía una rama atravesada sobre la tapa, pero seguía en pie. Soltó un suspiro que humeó en el aire y echó a andar por la hilera, con las botas hundiéndose en la costra de nieve.
—¡Alto!
El grito llegó desde arriba, desde el camino de la línea. Una voz de hombre. No era una voz del Hollow. Tenía el sonido llano y abierto del valle.
Ella no se detuvo. En Saint’s Hollow los hombres les gritaban a las mujeres a todas horas, y casi todo era ruido.
—¡Señorita! Quédese ahí. No dé un paso más.
Algo en esa voz la hizo volver la cabeza. Un hombre bajaba corriendo la ladera hacia ella, resbalando sobre el hielo, con un casco amarillo en una mano. Llevaba un grueso abrigo de lona con un parche en el hombro y botas de cuero atadas hasta la espinilla. Era grande, y no reducía la marcha.
Keziah abrió la boca para decirle que volviera al camino, que los forasteros no ponían un pie en tierra del Hollow sin un diácono. Dio un paso más para poner la colmena entre los dos.
Él la alcanzó por la cintura.
Cayeron juntos en la nieve. El aire se le escapó del cuerpo en un solo jadeo de espanto. Él giró al caer, de modo que fue él quien se llevó el golpe del suelo y ella aterrizó encima, y luego rodó otra vez y ella quedó de espaldas en el frío, con el peso de él sobre ella y su mano enguantada plana sobre su hombro.
—No te muevas —dijo—. Por favor. No te muevas.
Nunca había estado tan cerca de un hombre que no fuera su padre. Podía ver la escarcha en su barba corta. Podía ver que sus ojos eran grises, del color de la lluvia sobre la piedra, y que no la miraban a ella. Miraban más allá de su cabeza.
Keziah giró la cara.
El cable negro yacía en la nieve a menos de un brazo de su mejilla. Donde tocaba el suelo, la nieve se había derretido en un pequeño agujero humeante. Mientras ella miraba, una chispa azul y delgada saltó del cable a la tierra mojada con un sonido como de dedos que chasquean.
—Esa línea está viva —dijo el hombre en voz baja—. Estás sin luz porque el circuito se cortó colina arriba. Pero este tramo aún recibe corriente del otro lado. Lleva siete mil voltios. Un paso más y habrías caminado directo hacia ella.
Ella miró fijamente la chispa. Saltó otra vez.
—No lo sabía —susurró.
—Nadie lo sabe nunca. —Soltó una larga exhalación y parte de la tensión abandonó su cuerpo. Todavía no la dejó levantarse—. Me llamo Thane Lowry. Soy de Tenmile Electric, allá abajo en Fennimore. Subimos a las cuatro de la madrugada para arreglarte la luz. Voy a ponerme de pie, luego te ayudaré a levantarte y vamos a volver derechos por donde viniste. Por tus huellas. Por ningún otro sitio. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —dijo ella.
Él se levantó. Le tendió la mano. Keziah la miró, una mano enorme en un guante de cuero raspado, y comprendió que tomarla sería la primera cosa prohibida que hacía a plena luz del día.
La tomó.
—Aléjate de ella.
Gideon Wright bajó a pie por el camino de la línea, con las botas pesadas triturando el hielo y su cara achatada enrojecida de frío y de ira. Detrás de él, un camión utilitario blanco con una larga pluma esperaba al ralentí en lo alto de la ladera, con las luces naranjas girando. Una mujer de pelo gris y casco se asomaba por la ventanilla.
Keziah soltó la mano de Thane Lowry como si le hubiera quemado.
—Diácono —dijo.
Gideon no la miró. A una mujer no se la interpelaba en un asunto así. Miró al forastero, y su ceño se endureció hasta volverse algo más feo.
—A su cuadrilla le explicaron las reglas en la puerta —dijo Gideon—. Se quedan en la franja de servidumbre. No hablan con nadie. No tocan a ninguna mujer de esta congregación.
—Iba a meterse en una línea viva —dijo Thane.
—Entonces el Señor se la habría llevado o la habría perdonado.
El liniero se quedó muy quieto. Keziah vio moverse su mandíbula bajo la barba. Por un momento pensó que iba a decir algo que lo haría echar de la montaña, y una parte salvaje e impía de ella deseó que lo dijera.
—Siete mil voltios no esperan al Señor —dijo en cambio, con calma—. Me quedaré en la franja de servidumbre. Tendrá la luz de vuelta antes del anochecer.
Se dio la vuelta y subió la ladera siguiendo sus propias huellas. No la miró. Keziah descubrió que eso la enfurecía, y luego sintió vergüenza de estar furiosa, y luego, simplemente, tuvo frío.
—Entra en casa, Keziah —dijo Gideon—. Quédate dentro hasta que se hayan ido los forasteros.
—Mis colmenas…
—Tus colmenas son cajas de insectos. Entra.
Entró. Se quedó en la ventana de la cocina con el abrigo de su padre y observó trabajar a la cuadrilla. La mujer de pelo gris manejaba el camión, daba órdenes a gritos y maldecía tan fuerte que Keziah oía las palabras a través del cristal. Dos hombres más jóvenes cortaban el pino caído en rodajas con motosierras. Y Thane Lowry trepaba.
Subió por el poste inclinado con espuelas en las botas y un cinturón rodeando la madera, y lo hizo parecer un paseo. Arriba trabajaba con los brazos en alto, el viento tirándole del abrigo, el hielo cayendo del cable en lluvias relucientes. Keziah había visto trabajar a hombres toda su vida. Los hombres del Hollow trabajaban como una forma de discusión con Dios, hoscos y orgullosos. Este hombre trabajaba como si lo amara.
Gideon se quedó junto al camión una hora, pateando el suelo para entrar en calor. Luego se metió en la cabina de su propia camioneta con la calefacción puesta y ya no volvió a bajar.
Al mediodía, el liniero bajó del poste con sangre en la manga.
Keziah se dijo que salía por las abejas.
Fue primero a las abejas, es verdad. Recorrió el sendero despejado hasta la hilera y apoyó la palma plana contra cada caja, una por una. La madera estaba fría. A través de ella, si contenía el aliento, podía sentir el zumbido bajo y vivo del racimo de dentro, miles de cuerpos arracimados alrededor de su reina, temblando para mantenerla caliente.
—Hubo una tormenta —les dijo con suavidad—. El pino grande se ha caído. No hay luz. Pero están a salvo, y yo estoy aquí.
Su madre se lo había enseñado. En el viejo país, decía Tove Vollmer, a las abejas se les contaba todo. Los nacimientos, las muertes, las bodas. Si les ocultabas las noticias, pensaban que no formaban parte de la familia y se marchaban. Keziah les había contado a las abejas cuando murió su madre, hacía cuatro años. Se lo había contado otra vez el invierno pasado, cuando el corazón de su padre se detuvo mientras quitaba la nieve del tejado del establo. Una colonia había muerto de frío de todos modos, la semana después del funeral. La quinta caja estaba vacía ahora, al final de la hilera, y nunca había tenido corazón para llevársela.
Mercy Cole decía que hablar con las abejas era cosa de paganos. Mercy Cole decía muchas cosas.
—Les hablas.
Keziah se volvió. Thane Lowry estaba en el borde del cobertizo de las abejas, a unos pasos de la franja de servidumbre, sosteniéndose la mano izquierda con la derecha. Se había quitado el guante. La sangre le corría de la palma en una línea constante y goteaba sobre la nieve.
—Estás sangrando —dijo ella.
—Un aislador roto. No es grave. —Miró las colmenas y luego a ella—. ¿Por qué les hablas?
—Para que no se vayan. —Miró hacia lo alto de la ladera. La camioneta de Gideon estaba con los cristales empañados. La mujer de pelo gris discutía con él a través del vidrio por los pinos. Ninguno de los dos miraba colina abajo—. Entra en el cobertizo. No puedes trepar con la mano abierta así.
—Se supone que no debo…
—Sé lo que se supone que no debes hacer —dijo Keziah—. Ven de todos modos.
El cobertizo de las abejas era pequeño y oscuro y olía a cera, a humo y a madera vieja. Las herramientas de su madre colgaban de la pared: las palancas de colmena, el ahumador, los velos como fantasmas grises. Keziah tomó un paño de lino limpio del estante y la pequeña vasija de miel que guardaba para las heridas. Arrastró el taburete bajo la ventana y se lo señaló.
Él se sentó. Incluso sentado, llenaba el cobertizo.
Ella le tomó la mano. Era pesada y cálida, y tenía cicatrices en los nudillos. Una quemadura fina y brillante le subía por la cara interior del antebrazo izquierdo desde la muñeca y desaparecía bajo la manga. El corte de la palma era profundo pero limpio. Se lo lavó con agua de la jarra, y él no se inmutó.
—Miel —dijo él cuando ella abrió la vasija—. Mi abuela hacía eso.
—Mantiene limpia la herida. Las abejas la hacen de modo que nunca se echa a perder.
Extendió la miel sobre el corte con la yema del dedo. La mano de él yacía abierta en la suya. El cobertizo estaba tan callado que ella podía oírlo respirar, lento y cuidadoso, como respira un hombre que no quiere asustar a un ciervo. Le envolvió la palma con el lino, dos vueltas, y lo ató.
—Ya está —dijo. No lo soltó.
Él no retiró la mano.
—No me has dicho tu nombre —dijo él.
—No puedo.
—¿Por el diácono?
—Por todos ellos. —Keziah miró sus manos juntas—. En Saint’s Hollow una mujer no habla con un forastero. Si alguien me viera ahora, el domingo estaría de rodillas ante el círculo de mujeres.
—Entonces me voy. —No se movió.
—Keziah —dijo ella—. Me llamo Keziah.
Él lo repitió despacio, como si lo saboreara. Nadie había dicho nunca su nombre así. En el Hollow, su nombre era algo que la gente voceaba a través del atrio de la iglesia para que viniera o se fuera.
—Gracias, Keziah —dijo—. Por la mano.
—Gracias por los voltios.
Él se rio, bajo y sorprendido, y el sonido la atravesó como el primer sol de primavera en la espalda.
Arriba, en el camino, se cerró de un portazo la puerta de un camión.
Se quedaron paralizados. Keziah le soltó la mano. Thane se levantó y se agachó bajo el dintel bajo del cobertizo, y luego se detuvo en el umbral con la luz gris a su espalda.
—Si un hombre quisiera escribirte —dijo en voz baja—, ¿adónde lo enviaría?
—El correo sube a la montaña por la oficina del secretario —dijo ella—. Elias lo abre todo. Después los ancianos leen lo que él abre.
—O sea que a ninguna parte.
Keziah miró más allá de él, hacia la hilera de cajas blancas. Sus ojos fueron, sin su permiso, a la última. La vacía. Su tapa tenía un pequeño montón de hielo encima. Nadie la tocaba. Nadie quería mirar una colmena donde algo había muerto.
—Esa no la abre nadie —dijo—. Ni siquiera yo.
Él siguió su mirada. Contempló la colmena vacía durante un largo momento. Luego la miró a ella, y algo pasó entre los dos para lo que ella no tenía palabra. En la iglesia lo habrían llamado tentación. No se sentía como el diablo. Se sentía como la primera cosa verdadera que alguien le decía en un año.
Se puso el casco y subió de vuelta la colina.
La luz volvió a las cuatro y veinte, justo cuando el sol caía detrás de los picos del oeste.
Thane la sintió antes de verla. Un zumbido en la línea bajo los guantes, y luego las luces parpadeando despiertas valle abajo, una granja tras otra, un largo hilo dorado que llegaba hasta la oscura aguja de la iglesia. Saint’s Hollow volvía a la vida bajo sus pies, y desde lo alto de un poste parecía casi hermoso.
Bajó. La mano izquierda le palpitaba dentro del lino que ella le había atado. No se lo había quitado.
—Eres un maldito imbécil —dijo Dot Albrecht junto al camión, enrollando una cuerda. Llevaba veintidós años dirigiendo cuadrillas y nunca había bajado la voz ni una vez—. Te vi entrar en ese cobertizo.
—Estaba sangrando —dijo Thane—. Ella me lo arregló.
—Ajá. —Dot miró camino arriba, donde el diácono por fin salía de su cálida camioneta para ver cómo se iban—. Esta gente tiene un contrato con la cooperativa que nos deja cruzar sus tierras. ¿Sabes qué pasa si lo cancelan? Cada casa de este valle se queda a oscuras el próximo invierno, y mi nombre va en el informe.
—Lo sé.
—Pues no te metas en cobertizos.
—Lo sé, Dot.
Ella lo estudió. Luego soltó un sonido de asco y se subió a la cabina.
Thane fue a la parte trasera del camión a guardar el equipo de trepar. Los ojos del diácono lo siguieron. Desde la caja del camión veía la ladera hasta el huerto, los manzanos inclinados, las cinco cajas blancas en fila. No había luz en la ventana de la casa. Pero le pareció ver una silueta tras el cristal, inmóvil.
Sacó un lápiz del abrigo y una orden de trabajo en blanco de la tablilla en la compuerta trasera. Escribió rápido, apoyado en la caja de herramientas, con la mano vendada torpe. No se permitió pensar en lo que escribía, ni en lo que podría costarle a ella si alguien lo encontraba. Lo dobló dos veces.
—Voy a revisar el tirante del poste nuevo —le gritó a Dot.
—Hazlo rápido.
El poste nuevo estaba a cuarenta pies del final de la hilera de colmenas. Thane caminó hasta él, tiró del cable de acero del tirante y lo miró con gran seriedad. Luego dio cuatro largos pasos por la nieve, levantó cinco centímetros la tapa helada de la colmena vacía y deslizó dentro el papel doblado.
Cuando se dio la vuelta, Gideon Wright lo estaba mirando desde el camino.
El corazón de Thane golpeó una vez contra sus costillas. Se obligó a volver despacio. Se obligó a saludar con un gesto al diácono al pasar. Gideon no le devolvió el saludo. Sus ojillos fueron de la cara de Thane a las cajas blancas y volvieron, y se quedaron ahí, pesados y suspicaces, hasta que el camión de Tenmile salió por la puerta de la franja de servidumbre y la cadena tintineó al cerrarse tras él.
Durante todas las curvas oscuras del paso, Thane vigiló el retrovisor en busca de faros.
No apareció ninguno. Pero no pudo sacudirse la sensación de que algo en Saint’s Hollow había girado la cabeza y estaba escuchando.
Cartas en la colmena vacía
Esperó hasta el alba para mirar, porque mirar de noche habría significado que lo deseaba demasiado.
El papel estaba allí. Doblado en dos, un poco húmedo en una esquina, sobre el panal muerto del interior de la colmena vacía, como un huevo olvidado en un nido abandonado. Keziah lo llevó al cobertizo de las abejas, cerró la puerta y lo leyó de pie, con el corazón latiéndole tan fuerte que lo sentía en los dientes.
Keziah:
No se me dan bien las palabras. Se me dan bien los postes, el cable y el clima. Así que lo diré sin rodeos. Nunca vi a nadie mirar una hilera de cajas como tú mirabas la tuya. Como si fueran lo único en el mundo que te pertenecía.
Si esto está mal, quémalo y deja la colmena vacía, y no volveré a escribir. Si no está mal, dime una cosa verdadera sobre ti. Cualquiera. Yo te diré una a cambio.
Tu mano se está curando. La mía también.
Thane
Lo leyó cuatro veces. Luego se quedó muy quieta en el cobertizo frío mientras la luz entraba gris por la ventanita, y comprendió que iba a responder.
Ese fue el momento, pensaría más tarde. No la nieve. No su mano en la de ella. El momento en que tomó el lápiz de su madre del estante y abrió el libro de cuentas de la miel en una página en blanco, al final. En Saint’s Hollow el pecado no era algo en lo que se caía. Era algo que se elegía, un paso pequeño tras otro, y cada paso se sentía como libertad hasta que el suelo desaparecía.
Thane:
Una cosa verdadera. Tengo treinta años y nunca he pasado de la curva baja del paso. Ni una sola vez. Los ancianos dicen que el mundo de abajo es un horno y que nosotros somos el último lugar fresco.
Te toca.
K.
Arrancó la hoja, la dobló en dos y la puso bajo la tapa.
Las cartas llegaron todo el invierno.
Un patrullero de Tenmile recorría la línea cada dos jueves, cuando el paso estaba abierto, para comprobar si había hielo en el cable. Gideon Wright debía caminar a su lado. Pero Gideon odiaba el frío, y el camino de la línea corría una larga milla por las granjas bajas, y después de las dos primeras patrullas recibía al forastero en la puerta y luego se quedaba en su camioneta con la calefacción puesta hasta que el hombre volvía. Thane se había asegurado de que la patrulla fuera siempre suya.
Una cosa verdadera. Tengo treinta y seis años. Mi padre también era liniero. Murió en un poste durante una tormenta de hielo cuando yo tenía diecinueve. Por eso te grité. Siento haberte tirado a la nieve. No siento que estés viva.
Una cosa verdadera. Les cuento a las abejas cosas que no puedo contarle a nadie más. Les hablé de ti. No les dije tu nombre. Creo que lo saben igual.
Vivo encima de la tienda de piensos en Fennimore. Huele a avena y a diésel. Enfrente hay un restaurante que hace tarta los viernes y una mujer llamada Loretta que no te deja marchar sin una segunda porción. Me gustaría invitarte a una porción de tarta, Keziah. Nada más. Es lo más grande que se me ocurre.
Nadie me ha invitado nunca a nada. Las mujeres de aquí no entran en sitios así. No sabría dónde poner las manos.
Sobre la mesa. Alrededor de la taza. Donde quieras. Ese es todo el sentido.
Guardaba sus cartas en una lata plana que había contenido las agujas de coser de su madre, y guardaba la lata dentro de la colmena vacía, bajo el panal muerto, porque en ningún rincón de su casa estaba a salvo. Mercy Cole pasaba cada semana con una sopa que ella no necesitaba y unos ojos que abrían todos los armarios. La casa de la propia Mercy se alzaba en el promontorio sobre el huerto, y su ventana delantera miraba hacia las tierras de los Vollmer como una lámpara sobre una mesa.
Una cosa verdadera. Cuando estoy en lo alto de un poste puedo ver tu huerto. No te busco. Miro las cinco cajas blancas y pienso: ella está cerca de ellas. Es suficiente.
No es suficiente. Lo siento. No debería haberlo escrito. Lo dejo porque es verdad.
En la misa de diciembre, el padre Cross la sorprendió sonriendo.
No sabía que lo estaba haciendo. Estaba arrodillada en el cuarto banco con las demás mujeres solteras, la piedra fría a través del vestido, y la iglesia olía a cera de abeja, a barniz viejo y a la dulzura oscura del incienso. El padre Cross estaba en el altar con sus vestiduras negras y el cuello blanco afilado en la garganta. Era el hombre más alto de Saint’s Hollow y el más silencioso. Había llegado de fuera hacía ocho años, y los ancianos todavía hablaban de él con una mezcla de orgullo y miedo, como de un lobo que alguien hubiera adiestrado para guardar ovejas.
Alzó el cáliz. Dijo el latín con aquella voz honda y áspera que parecía subir del suelo. Y Keziah pensó en una porción de tarta sobre la mesa de un restaurante, y en dónde podría poner las manos, y la sonrisa llegó antes de que pudiera impedirla.
Cuando levantó la vista, el padre Cross la estaba mirando.
Sus ojos eran muy oscuros. No juzgaban. Eso era lo terrible. Simplemente la absorbían, como un hombre que lee una página, y luego pasaban al resto del banco. Sintió como si le hubiera abierto el pecho y hubiera escrito algo dentro con una letra que ella no sabía leer.
Después de misa, Mercy la encontró en el vestíbulo. Mercy era una mujer delgada, de cara afilada como la de un pájaro, con lentes finos y un chal de lana que se ceñía como si el mundo entero fuera una corriente de aire.
—Ahora sonríes en la iglesia, Keziah —dijo Mercy con su voz nasal—. Antes nunca lo hacías.
—Fue una buena homilía.
—Fue la misma homilía del año pasado. —Los ojos de Mercy recorrieron su rostro, lentos y cuidadosos—. El duelo hace cosas extrañas a una mujer sola. Tu padre querría que alguien velara por ti. Me asomaré más a menudo.
—No hace falta.
—Siempre hace falta —dijo Mercy, y sonrió, y salió a la nieve.
Al pie de la escalinata de la iglesia, Cyrus Miller esperaba con el sombrero en las manos. Era un hombre demacrado, de pelo plateado peinado liso y voz de papel seco. Era el primero de los ancianos, y nunca le hablaba a Keziah a menos que quisiera algo.
—La tierra de tu padre —dijo— es una carga pesada para una mujer sola. El consejo la cuidaría por ti. Arriéndanos el huerto. Tendrías un pequeño ingreso y ninguna preocupación.
—Mi madre plantó ese huerto.
—Y el consejo le dio a tu madre el suelo donde plantarlo. —Cyrus se puso el sombrero—. Piénsalo, hija. Una mujer sola es una puerta dejada abierta. Las puertas abiertas dejan entrar el frío.
En enero, entre tormentas, Thane recorrió la línea, y Keziah lo esperaba en el cobertizo de las abejas.
No lo habían planeado. O sí, en cada carta, sin escribirlo. Oyó sus botas crujir por el camino de la línea y detenerse. Las oyó dejar el camino. Luego la puerta del cobertizo se abrió y él se agachó para entrar, huyendo del resplandor blanco, y el cuartito oscuro se llenó de pronto de aire frío y de él.
Ninguno de los dos habló.
Era más grande de lo que recordaba. O ella lo había hecho más pequeño en su mente para poder soportarlo. Había escarcha en su barba otra vez. El corte de la palma había cicatrizado en una fina línea rosa. Estaba de pie con la espalda contra la puerta, como si temiera lo que harían sus manos si las soltaba.
—Diez minutos —dijo—. Gideon está en la puerta.
—Lo sé.
—No vine a… —Se detuvo—. Solo quería ver tu cara. Tu cara de verdad. No la que me invento por las noches.
—¿Es distinta?
—Sí. —Su voz se volvió áspera—. Es mejor.
Ella avanzó hacia él. Un paso. El cobertizo era tan pequeño que un paso era todo. Olía el frío de su abrigo y algo debajo, jabón y humo de leña y hombre. Alzó la mano y la puso plana sobre su pecho, como la ponía sobre las colmenas, y a través de la gruesa lona sintió su corazón latir fuerte y rápido.
—Estás zumbando —susurró.
Él cubrió su mano con la suya. Bajó la cabeza. Su boca estaba a un dedo de la de ella, su aliento era cálido, y podrían haber repicado todas las campanas de Saint’s Hollow en ese momento y ella no habría oído ni una.
Giró la cara.
—No puedo —dijo—. Si me besas, no podré seguir fingiendo en la iglesia. Entraré con tu boca sobre la mía y lo verán. Mercy lo verá. El padre Cross lo verá.
—Entonces no finjas. —Él no se acercó más. No se apartó—. Baja la montaña conmigo. Hoy.
—¿Y adónde iría? Allá abajo no tengo nada. No tengo a nadie. No sé cómo se compra una tarta.
—Yo te enseñaré.
—Todavía no —dijo Keziah—. Por favor. Todavía no.
Él soltó un largo suspiro contra su pelo. Luego tomó su mano de su pecho y apretó los labios contra el centro de la palma, donde estaría su propia cicatriz, y los dejó allí un segundo largo y ardiente.
—Todavía no —aceptó.
Se había ido antes de que ella pudiera volver a respirar. Se quedó sola en el cobertizo con la palma cerrada con fuerza, como si pudiera guardar el beso dentro.
Esa noche encontró su carta en la colmena. Dos líneas, apretadas con fuerza contra el papel.
Si la línea vuelve a caer, subo con ella.
Y, Kez, no voy a poder mantenerme lejos.
Llaman pasada la medianoche
La línea cayó el doce de febrero, en la peor tormenta del invierno, y Thane subió con ella.
El viento había partido un travesaño en la cresta, sobre las granjas bajas. Cuando el camión de Tenmile trepó a rastras la última curva detrás de la quitanieves, todo el Hollow estaba a oscuras, y el cielo era un único muro gris que aplastaba los picos. Dot dirigió el trabajo como una guerra. Thane pasó cuatro horas en lo alto de un poste, con un viento que quería arrancarlo del poste, los dedos muertos dentro de los guantes, el hielo acumulándose en sus pestañas más rápido de lo que podía parpadear para quitarlo. Cuando por fin volvió la luz allá abajo, ya no había manera de volver a casa. La quitanieves había dado la vuelta en la cumbre. El paso estaba cerrado.
—Los forasteros no andan por el Hollow de noche —dijo Gideon Wright—. Dormirán en el salón parroquial.
El salón parroquial era una larga sala de piedra junto a la iglesia, con una estufa de leña en un extremo, sillas plegables apiladas contra las paredes y olor a cera de suelo y a himnarios viejos. Alguien había dejado cuatro mantas del ejército sobre una mesa. Alguien más había dejado una olla de sopa de frijoles sobre la estufa, ya fría.
A las nueve, el padre Cross llegó a la puerta.
No entró. Se quedó en el umbral con la nieve soplando a su lado hacia la oscuridad, enorme en un abrigo de lana negra, y los miró a los cuatro, uno por uno. Thane había visto antes hombres así, en los campos petroleros y en la cárcel del condado donde trabajaba antes su primo. Hombres que no necesitaban alzar la voz porque la habitación se alzaba sola a su alrededor.
—El Hollow duerme tras puertas cerradas con llave, señor Lowry —dijo el sacerdote. Su voz era profunda y muy calmada—. Esta noche, usted también.
Sacó de su cinturón un pesado aro de llaves de hierro. La puerta se cerró. La llave giró en la cerradura con un sonido lento y rechinante que Thane sintió en las muelas.
—Bueno —dijo Dot, rompiendo el silencio—. Eso no da nada de miedo.
Los dos más jóvenes se rieron. Dot se echó una manta sobre los hombros, puso las botas en una silla y roncaba a los diez minutos. Los demás la siguieron. Thane se tumbó en el suelo junto a la estufa con los ojos abiertos y escuchó la tormenta.
Llegó la medianoche. Pensó en la milla de camino de la línea entre esa sala y la puerta de ella. Pensó en lo que había dicho Dot: cada casa de ese valle a oscuras el próximo invierno, y su nombre en el informe. Pensó en los ojillos pesados del diácono. Pensó en la mano de Keziah en su pecho, y en cómo había apartado la cara, y en cómo había dicho todavía no como si le doliera.
Si la línea vuelve a caer, subo con ella.
No había escrito que se quedaría en una habitación cerrada con llave.
El lavabo del fondo del salón tenía una ventana en lo alto de la pared, sellada con pintura y demasiado pequeña para la mayoría de los hombres. Thane llevaba quince años metiéndose en sitios demasiado pequeños. Se subió a la cisterna, pasó la navaja por el marco hasta que la pintura vieja se resquebrajó y empujó el cristal hacia la tormenta. La nieve le golpeó la cara. Pasó por el hueco con los hombros por delante y cayó en un montón de nieve que le llegó a los muslos.
El mundo era blanco y negro y rugía. No veía la iglesia a diez pies. No veía su propia mano.
Pero oía la línea.
Había crecido oyéndola. Un canto agudo y fino en el viento, un sonido que casi nadie nota. Encontró el primer poste al tacto, la madera áspera y helada bajo el guante. Luego el siguiente. Luego el siguiente. Había confiado en los postes toda su vida. Confió en ellos ahora, uno tras otro, por la larga ladera, a través de nieve que le llegaba a las rodillas y luego a la cintura, mientras el viento intentaba darle la vuelta, tumbarlo y cubrirlo.
Poste veintidós. Poste veintitrés. El poste nuevo que había colocado en noviembre, todavía pálido bajo su capa de hielo.
Y entonces un pequeño cuadrado amarillo de luz, bajo en la ladera. Una lámpara en la ventana de una cocina.
Keziah estaba despierta. Ahora siempre estaba despierta.
Estaba sentada a la mesa de la cocina en camisón y con el abrigo de faena de su padre, con la lata de las cartas abierta delante, porque esta noche la tormenta sonaba tan fuerte que nadie en el mundo podía ver una lámpara en su ventana. Había sacado la lata de la colmena antes de que oscureciera. Se decía que solo quería leerlas junto a la estufa. No se decía que la línea había caído, y la cuadrilla había subido, y el paso se había cerrado detrás de ellos.
Estaba leyendo la de la tarta cuando alguien llamó a la puerta.
Tres golpes. Pesados. Lentos.
Se le heló todo el cuerpo. Gideon, pensó. Mercy. Los ancianos, venidos en plena tormenta porque lo habían visto todo desde el principio. Metió las cartas en la lata, la empujó bajo el cojín de la silla de su padre y se puso de pie, y le temblaban tanto las piernas que tuvo que apoyarse en la mesa.
El golpe se repitió.
Keziah caminó hasta la puerta. Puso la mano en el cerrojo. Pensó en todos los sermones que había oído sobre el diablo, en cómo llamaba, en cómo esperaba, en cómo siempre llegaba con la forma de lo que más deseabas.
Abrió la puerta.
Thane Lowry estaba en su escalón, blanco de la cabeza a los pies. Nieve en la barba. Nieve en los hombros. Nieve acostrada en las cejas y en los pliegues del abrigo, como si la tormenta hubiera intentado hacer de él una estatua y se hubiera rendido a medias. Tenía el pecho agitado. Sus ojos grises encontraron los de ella y los sostuvieron.
—Dime que vuelva —dijo.
