Deuda saldada

Congelada sobre su escritorio

A las cuatro y cuarenta de un lunes por la tarde, con la nieve cruzando de lado las ventanas del piso diecinueve, un hombre entró en Cuentas por Pagar y puso un bloque de hielo sobre el escritorio de Chloe Novak.

Cayó con un golpe seco, sólido y húmedo. Su café dio un brinco en la taza. El bolígrafo rodó del teclado y fue a parar a la alfombra.

Chloe miró el hielo. Luego levantó la vista.

Era enorme. Eso fue lo primero. No de gimnasio, no de ese tipo pulido de corpulencia que salía del centro de acondicionamiento físico en el sótano de la torre de Miller Enterprises. Estaba hecho como alguien que levantaba cosas pesadas para ganarse la vida y que jamás se había detenido a pensar en cómo se veía. La nieve se le asentaba sobre los hombros de un abrigo de trabajo de lona marrón. Un gorro de lana gris, calado hasta las cejas, cubría un pelo rojo oscuro. La barba era corta y un tono más oscura que el pelo, y por encima de ella los ojos tenían el verde grisáceo y frío del lago en marzo.

Olía a exterior. A nieve y a lana mojada y a algo agudo y metálico, como un garaje en invierno.

—¿Puedo ayudarle? —dijo Chloe.

—Eso espero. —Tenía la voz grave y áspera, como si no la usara mucho. Señaló el hielo con un gesto—. Eso es mío. Me gustaría que me lo pagara.

Chloe volvió a mirar hacia abajo.

El bloque tenía el tamaño de un libro grueso de pasta dura y era perfectamente transparente, más que cualquier hielo que ella hubiera visto jamás. Sin burbujas. Sin nube blanca en el centro. Era como mirar a través de un cristal. Y congelada en el medio, sellada en una funda de plástico, había una hoja de papel.

BRENNAN ICE WORKS, decía la primera línea, en letras negras y sencillas. Debajo, FACTURA, y debajo de eso, una cifra que ella alcanzaba a leer incluso a través de cinco centímetros de hielo.

$41,600.00

También había fechas. Una línea para octubre. Una para noviembre. Una para diciembre.

—Congeló su factura —dijo.

—Ustedes la congelaron primero. —Se quitó los guantes de trabajo, un dedo a la vez—. Noventa y seis días. Llamé. Mandé correos. La envié por correo postal, dos veces, como si fuera 1985. Me contestó una grabación que me decía que mi llamada era importante. —Dejó los guantes en una esquina del escritorio, uno junto al otro, con mucho orden, lo que a ella la sorprendió—. Así que la traje en persona. De una forma que nadie pudiera perder.

Al otro lado del pasillo, Gary, de Contabilidad, había dejado de comer. Estaba con el tenedor en el aire y un trozo de salmón recalentado colgando de la punta. Todo el piso olía a ese salmón. Olía a ese salmón desde el mediodía.

Chloe ignoró a Gary. Ignoró las otras tres cabezas que habían asomado por encima de las paredes grises de los cubículos como curiosos perritos de la pradera.

No ignoró al hombre. Eso habría sido difícil.

—Está bien —dijo—. Primero, está goteando sobre mi teclado.

Él miró el pequeño charco que se extendía bajo el bloque. Un músculo se le movió en la mandíbula. Levantó el hielo con las manos desnudas, tan fácilmente como si fuera un sándwich, y lo puso en cambio sobre su pila de papel para impresora.

—Segundo —continuó Chloe—, yo no congelo nada. Llevo cuatro años trabajando aquí. Toda factura que cruza mi escritorio se paga en menos de treinta días. Todas. Pregúntele a cualquiera de este piso.

—Es verdad —dijo Gary, con la boca llena de salmón—. Da un poco de miedo con eso.

—Gracias, Gary.

El hombre no miró a Gary. Siguió mirándola a ella, firme y nada impresionado, como se mira un pronóstico del tiempo en el que uno ya dejó de creer.

—Entonces no cruzó su escritorio —dijo.

Eso dolió más de lo que debía. Chloe acercó la silla y despertó la pantalla.

—¿Nombre?

—Está en el hielo.

—Su nombre. No el de la empresa.

Una pausa.

—Rhett Brennan.

Ella tecleó. Brennan Ice Works apareció de inmediato, proveedor desde mucho antes de su época. Esculturas de hielo para eventos de la empresa. Cisnes para la fiesta de verano. Un logotipo gigante congelado para la cena de accionistas en octubre. Un copo de nieve de tres metros y medio para la fiesta navideña de diciembre, el que ella había visto de pie, con un vasito de plástico de ponche, pensando qué raro era que algo tan hermoso hubiera sido hecho para derretirse.

Jamás se había puesto a pensar en quién lo hizo.

Tres líneas. Tres pagos. Todos en el sistema, con la misma palabrita gris al lado.

RETENIDO.

Chloe hizo clic. La retención la había puesto Douglas Pratt, director de Eventos. Hizo clic otra vez. Douglas Pratt había dejado la empresa el quince de diciembre. Su cuenta se había cerrado ese mismo día. Todos los pagos que esperaban su aprobación simplemente se habían detenido, como un reloj al que le sacan la pila.

Más abajo, en rojo, había una línea nueva que alguien de arriba había añadido en enero.

LOS PAGOS DE EVENTOS SUPERIORES A $25,000 SIN APROBADOR ASIGNADO REQUIEREN LA FIRMA DE LA OFICINA DEL DIRECTOR EJECUTIVO.

Chloe se recostó.

—¿Y bien? —dijo Rhett Brennan.

—Bien —dijo ella despacio—, el hombre que debía aprobar su pago renunció antes de Navidad. Nadie le asignó su trabajo a otra persona. Así que su dinero está en una habitación sin puerta.

Algo cruzó por su rostro entonces. Fue rápido, y lo guardó de inmediato, pero ella lo vio. No era enojo. El enojo lo habría sabido manejar. Era la mirada cansada de un hombre que había esperado exactamente esto y que había deseado, en silencio, equivocarse.

—O sea que se acabó —dijo él.

—No. Ese es el problema. No se acabó. —Giró la pantalla para que él viera la línea roja—. Necesita la firma de la oficina del director ejecutivo. Lo que significa que subo al piso cuarenta y dos y consigo una.

—De Miller.

—De su oficina. De su asistente, probablemente. Kevin. Kevin es un hombre muy nervioso, pero es un ser humano. Con un ser humano puedo trabajar.

Rhett miró la pantalla un largo momento. Luego la miró a ella. De verdad, esta vez, recorriéndola pieza por pieza. El pelo oscuro que ella misma se había cortado a la altura de los hombros en octubre. Los anillos de plata en cuatro de sus dedos. El vestido cruzado negro que pasaba por ropa de oficina y, bajo el escritorio, donde él no podía verlas pero de algún modo parecía saberlo, las botas negras de combate, rayadas, que usaba todos los días del invierno porque se negaba a arruinar unos buenos tacones en la nieve sucia de Chicago.

—Va a subir al piso cuarenta y dos —dijo—. Por mí.

—Por la factura.

—Por cuarenta y un mil dólares que le pertenecen a un tipo al que nunca conoció.

—Ese es mi trabajo —dijo Chloe—. Yo pago a la gente. Ese es todo el trabajo. Es lo único en este edificio de lo que estoy completamente segura que es bueno.

Él no respondió a eso. Miró el bloque de hielo, sudando en silencio sobre su papel de impresora, y luego volvió a mirarla a ella.

—¿Cuánto tiempo?

—Deme hasta el viernes.

—No tengo hasta el viernes. —Salió plano y rápido. Luego soltó el aire por la nariz y parte de la dureza se le fue de los hombros—. El banco tiene un préstamo sobre mis dos congeladores grandes. Llevo tres meses de atraso. Quieren los pagos atrasados para el diecinueve, o mandan un camión. Después de eso no tengo un negocio. Tengo un garaje lleno de aire frío carísimo.

El diecinueve era jueves, dentro de tres semanas y tres días. Chloe hizo la cuenta sin proponérselo. Siempre hacía la cuenta.

—Y la gala —añadió él.

—¿Qué gala?

—Su gala. La cosa de la mascarada en el Ritz. Su gente de Eventos me contrató en noviembre. Una máscara de dos metros tallada en hielo, con la gran M de su empresa al frente. —Se le tensó la boca—. Es la noche siguiente a la visita del banco. Nadie me ha pagado un anticipo. Nadie me ha pagado nada. Así que puede decirle a quien le diga allá arriba que, si no me pagan antes del diecinueve, el veinte no hay máscara.

—Dejaría el trabajo plantado.

—Me quedaría en casa. Es distinto.

—No sonará distinto en el piso cuarenta y dos.

—No pregunto cómo suena. —Recogió los guantes—. Pido lo que me deben.

Me deben. No la empresa. No Miller Enterprises. Me deben. La frase le cayó en algún punto bajo las costillas y se quedó ahí, y la odió, porque no era justa y a la vez era exactamente cierta. Alguien en este edificio le debía a este hombre. Y ahora ella era el único alguien que él podía ver.

—El viernes —repitió—. Lo llamo el viernes con buenas noticias. Se lo prometo.

Él se puso el primer guante.

—No prometa —dijo—. Todos en este edificio prometen.

—Yo no soy todos en este edificio.

—No —dijo Rhett Brennan. La miró un instante más de lo necesario—. Usted es la primera que lo buscó.

Luego se dio la vuelta y salió entre los cubículos. La nieve de sus hombros se había derretido en manchas oscuras sobre la lona, y todas las cabezas del piso diecinueve se volvieron para verlo irse.

Gary por fin se comió su salmón.

✦

El hielo no se derritió.

Eso fue lo raro. Chloe esperaba un charco a las cinco. A las cinco y media el bloque apenas había encogido, con los bordes suaves y redondos como un caramelo chupado, y la factura de adentro seguía perfectamente nítida. Apoyó una yema contra él. Tan frío que quemaba.

—No puedes quedártelo —dijo una voz detrás de ella—. Es evidencia.

Maya Brooks estaba recargada en la pared del cubículo con una bolsa de pretzels de máquina expendedora en una mano y la cara de una mujer que no había dormido bien desde enero. El pelo oscuro recogido en un moño apretado. El labial rojo, perfecto, porque el labial de Maya siempre era perfecto, incluso cuando el resto de ella se deshacía por las costuras.

—¿Evidencia de qué? —preguntó Chloe.

—Del hombre más guapo que ha pisado jamás Cuentas por Pagar. En Marketing ya lo sabían en seis minutos. Dana dice que cruzó el vestíbulo con un bloque de hielo como si fuera a lanzárselo a alguien. —Maya crujió un pretzel—. ¿Lo hizo?

—Lo dejó con mucha educación.

—Eso es peor. Eso es muchísimo peor. —Maya rodeó la pared y se inclinó sobre el bloque. Los ojos se le suavizaron, como cuando veía algo que haría una buena foto—. Oh. Pero si es precioso. Mira qué transparente.

—Lo sé.

—¿Quién congela una cuenta?

—Un hombre al que han ignorado noventa y seis días. —Chloe le contó el resto. Douglas Pratt. La retención. La línea roja. El banco y el diecinueve y la gala.

Maya escuchó como siempre había escuchado, desde su primera semana de universidad, cuando eran dos chicas sin un centavo en un dormitorio de bloques de cemento, comiendo fideos instantáneos de la misma olla. Escuchó hasta el final, con toda la cara.

—Vas a subir al cuarenta y dos —dijo Maya.

—Mañana por la mañana.

—Sabes quién está en el cuarenta y dos.

—Kevin.

—Y más allá de Kevin. —A Maya se le tensó la boca—. Chloe, llevo semanas subiendo y bajando por ese piso. He estado armando esta presentación de Vanguard para él como si fuera una catedral. Y no me ha dicho una sola palabra amable. Ni una. No cree en eso. Le dijo a todo el piso mi primer día que el elogio es un descuento sobre el trabajo.

—Yo no necesito elogios. Necesito una firma.

—Querrá saber por qué. Siempre quiere saber por qué. Y después decidirá que tu porqué está por debajo de él.

Chloe pensó en Rhett Brennan diciendo usted es la primera que lo buscó, y en cómo le había bajado la voz en las últimas palabras, como si le hubieran costado algo.

—Entonces llevaré un porqué muy bueno —dijo.

Maya la estudió. Luego sonrió, lenta y sabia.

—Ay, no.

—¿Qué?

—Te gusta.

—Lo conocí seis minutos.

—Estás haciendo lo del anillo. —Maya señaló. Chloe bajó la vista. Había estado dándole vueltas y vueltas al aro de plata del pulgar, como hacía cuando pensaba en algo en lo que no debía. Se detuvo—. Solo lo haces cuando estás nerviosa o interesada. Y tú nunca estás nerviosa.

—Estoy interesada en pagar una factura.

—Claro. —Maya le tendió la bolsa de pretzels. Chloe tomó uno—. Bueno, cuando Grant Miller te devore viva mañana, llevaré pretzels a tu funeral.

—Querría de los buenos.

—Estos son los buenos. Así de mal está esto aquí abajo.

Cuando Maya se fue, Chloe se quedó sola en el piso que se vaciaba, mientras las ventanas se ponían azules y luego negras. La nieve seguía cayendo al otro lado del cristal, en la luz de la torre. En algún lugar al otro lado de la ciudad, un hombre de manos frías a quien aún no había tocado estaba parado en un garaje lleno de aire frío carísimo, esperando que nadie llamara.

Llevó el bloque de hielo por el pasillo hasta el congelador de la sala de descanso y lo metió detrás de los burritos congelados de Gary.

Se dijo que era para que no goteara sobre la alfombra.

No se creyó ni por un segundo.

El Rey del Hielo dice que no

El piso cuarenta y dos estaba tan silencioso que Chloe podía oír sus propias botas.

Se las había puesto a propósito. Todos los demás de allá arriba caminaban sobre alfombra mullida con zapatos suaves y hablaban en voz baja, como si el piso entero fuera una biblioteca y el hombre detrás de las puertas de roble al final del pasillo, un bebé dormido. Chloe caminaba como una persona con un lugar adonde ir, y las pesadas suelas negras hacían un sonido pequeño y honesto a cada paso.

Kevin la oyó venir desde treinta metros. Levantó la vista de su escritorio frente a las puertas de roble con la cara de un hombre a quien acaban de decirle que el edificio se incendia.

—¿Chloe? ¿De Cuentas por Pagar?

—Hola, Kevin.

—Nadie de Cuentas por Pagar sube aquí. —Se arrancó la tableta del escritorio y se la pegó al pecho como un escudo—. ¿Pasa algo? ¿Es mi reporte de gastos? Puedo explicar lo del estacionamiento.

—No es tu estacionamiento. —Dejó una hoja impresa sobre su escritorio. Tres líneas, tres retenciones, una frase en rojo—. Es un escultor de hielo. Miller Enterprises le debe cuarenta y un mil seiscientos dólares, y necesita una firma de esta oficina.

Kevin leyó la hoja. La leyó otra vez. El color se le fue de la cara por etapas.

—El señor Miller no firma pagos a proveedores.

—Alguien de esta oficina tiene que hacerlo. El sistema lo dice.

—Entonces el sistema tendrá que subir aquí y preguntárselo él mismo. —Kevin bajó la voz hasta un susurro—. Chloe. La semana pasada devolvió un pedido de almuerzo porque el sándwich venía cortado en diagonal. Dijo que los cortes en diagonal son para gente que necesita que su comida se vea entusiasmada. No voy a entrar ahí con un escultor de hielo.

—Entonces esperaré.

—Está en llamadas seguidas hasta el mediodía.

—Traje un libro.

No lo había traído, pero se sentó en la silla de cuero frente al escritorio de Kevin como si sí, cruzó las piernas y miró las puertas de roble. Kevin la miró a ella, luego a las puertas, luego otra vez a ella, y pareció envejecer un año entero.

A las once y cincuenta se abrieron las puertas.

Grant Miller salió ya en movimiento, el teléfono en una mano, la otra ajustándose un gemelo de oro. Traje de tres piezas color carbón. Corbata oscura. Un reloj que probablemente costaba lo que Chloe ganaba en dos años. Le hablaba a Kevin antes de haber salido del todo por la puerta.

—Pasa la llamada de Zúrich a las tres. Dile a la gente de Hartwell que no, y haz que suene a favor.

—Sí, señor. Señor, hay alguien que…

Los ojos de Grant fueron a Chloe.

Lo había visto antes, claro. Todo el mundo lo había visto. En la fiesta navideña, al otro lado de un salón lleno de gente que fingía divertirse. En el vestíbulo, pasando como el clima. Pero nunca tan cerca, y nunca con toda su atención puesta en ella, y la diferencia era como estar junto a la puerta abierta de un congelador. Tenía los ojos grises. No un gris suave. El gris del acero olvidado en la nieve.

—No está en mi agenda —dijo.

Chloe se puso de pie.

—Chloe Novak. Cuentas por Pagar. Necesito un minuto.

—Tiene treinta segundos. Camine. —Ya se dirigía al elevador.

Caminó. Tuvo que alargar la zancada para seguirlo, y las botas hicieron su sonido honesto sobre aquella alfombra silenciosa, y vio que los ojos de él bajaban a ellas medio segundo y volvían a subir, indescifrables.

—Le debemos a un proveedor cuarenta y un mil dólares por tres eventos del otoño pasado —dijo—. Brennan Ice Works. Los pagos quedaron atascados cuando se fue Douglas Pratt. Necesitan una firma de su oficina. El proveedor tiene una fecha límite con el banco el diecinueve, y está contratado para tallar la escultura de hielo de su gala el veinte.

—El hombre del bloque de hielo.

Claro que lo sabía. Chloe se preguntó si pasaba algo en ese edificio que él no supiera.

—Sí.

—Me dijeron que amenazó con abandonar la gala. —Grant presionó el botón del elevador. No la miró—. Miller Enterprises no les paga a quienes la amenazan, señorita Novak. Si le pago a un hombre antes de tiempo porque armó un escándalo en mi vestíbulo, en marzo tendré una fila de hombres con bloques de hielo.

—No armó un escándalo. Hizo una factura. El escándalo lo armamos nosotros. Nos sentamos sobre su dinero noventa y seis días.

Eso le giró la cabeza. Apenas un poco.

—No lo está amenazando —dijo Chloe—. Se está ahogando. Hay una diferencia.

—Entonces que aprenda a nadar. —Se abrieron las puertas del elevador. Grant entró y se volvió hacia ella, y por un momento simplemente la miró, como imaginaba que miraba una página de cifras, buscando la que estaba mal—. Estos son mis términos. El señor Brennan entrega la escultura el veinte. Si vale lo que cobra, el pago se libera el lunes veintitrés. Si no, hablaremos de lo que nos debe.

—¿Y el banco el diecinueve?

—Es el banco del señor Brennan —dijo Grant Miller—. No el mío.

Las puertas empezaron a cerrarse.

—Son cuatro días —dijo Chloe—. Cuatro días pueden costarle todo.

—Entonces debió haberlo planeado. —Una pausa, una fracción de segundo, mientras el hueco se estrechaba—. Veintitrés pisos son un largo camino para un hombre del hielo, señorita Novak. Espero que él lo sepa.

Las puertas se cerraron.

Chloe se quedó en el pasillo mirando su propio reflejo en el acero pulido. Una mujer de negro, con pelo oscuro y mejillas rojas y anillos de plata, las manos en puños a los costados.

Detrás de ella, muy bajito, Kevin dijo:

—Eso salió mejor de lo que esperaba.

✦

Rhett llevaba tres horas tallando la misma máscara de práctica, y odiaba cada centímetro.

El taller estaba frío como a él le gustaba, a diez grados bajo cero en la sala de tallado, las lámparas grandes echando luz blanca sobre el piso. Los congeladores zumbaban a lo largo de la pared del fondo. Dos eran viejos y estaban pagados. Dos eran los nuevos, la razón por la que no podía dormir, la razón por la que el banco mandaba cartas en sobres gruesos con tinta roja. Cada uno congelaba un bloque de hielo transparente de ciento treinta y cinco kilos en cuatro días, despacio, de abajo hacia arriba, para que el agua empujara el aire hacia fuera al avanzar. Su padre se había pasado la vida entera persiguiendo un hielo así de claro. Rhett por fin había comprado las máquinas que lo hacían, un año después de que su padre se fuera.

Dejó la sierra pequeña y tomó un cincel plano. Rebajó un rizo de hielo del borde del ojo izquierdo de la máscara. Cayó al suelo como una pluma blanca.

Seguía mal. Era una máscara. Era una máscara bonita. Se veía exactamente como lo que una empresa pediría para poner en una mesa en una fiesta. No tenía corazón alguno.

Hector se había ido a casa a las seis. Darius, el chico, a las cinco, porque tenía veinte años, una novia y planes. Así que Rhett estaba solo cuando sonó la campanilla de la puerta lateral.

Salió de la sala de tallado secándose las manos con un trapo, listo para decirle a quien fuera que no vendía bolsas de hielo para fiestas, que probara en la gasolinera de Archer.

Chloe Novak estaba parada dentro de la puerta, con nieve en el pelo y dos vasos de café de papel en las manos.

Por un segundo olvidó lo que iba a decir.

Era más pequeña de lo que recordaba. En su escritorio le había parecido más alta, afilada y rápida detrás de esa pantalla, una mujer que se sabía cada regla del edificio y cómo hacerla trabajar a su favor. Aquí, en su estrecha sala del frente, entre los estantes de herramientas viejas y la foto desteñida de su padre sosteniendo un cisne del tamaño de un hombre, se veía como lo que era. Una mujer que había caminado bajo una tormenta de nieve a las siete de la noche para llevarle algo.

Por su cara supo que no eran buenas noticias.

—Encontraste el lugar —dijo.

—Paso frente a él todas las mañanas. —Le tendió uno de los vasos—. Vivo a cuatro cuadras por allá. Tomo el autobús en Halsted. Llevo dos años mirando el cisne de tu ventana y nunca leí el nombre sobre la puerta. —Negó un poco con la cabeza—. Negro, sin azúcar. Tienes cara de hombre de negro sin azúcar.

Él tomó el café. Sus dedos no se tocaron, pero estuvieron cerca.

—¿Qué dijo?

Ella se lo contó. Todo, claramente, sin hacerlo más suave de lo que era. Kevin y el sándwich en diagonal. El elevador. El lunes veintitrés. Entonces debió haberlo planeado.

Rhett escuchó sin moverse. Cuando ella terminó, dejó el café sobre el mostrador con muchísimo cuidado, porque quería lanzarlo, y el café no había hecho nada.

—O sea que quiere la máscara —dijo—. Quiere mi trabajo en su mesa, delante de sus amigos ricos, antes de pagarme los últimos tres trabajos. Y el banco se lleva mis congeladores el día anterior.

—Sí.

—Entonces me quedo en casa.

—Si te quedas en casa, nunca te paga. Ni el lunes, ni nunca. Dirá que rompiste el trato. Tiene más abogados que tú cinceles.

—O sea que pierdo de cualquier manera.

—No si llamas al banco. —Chloe se acercó—. Pídeles una semana más. Una. Diles que viene un cheque el veintitrés. Te escribiré una carta en papel de Miller que lo diga. La firmaré yo.

—No.

—Rhett…

—Los Brennan no ruegan.

—No es rogar. Es pedir.

—Donde yo crecí, es la misma palabra. —Salió más duro de lo que quería. Vio que le pegaba y deseó poder retirarlo, y no supo cómo. Se dio la vuelta y volvió a la sala de tallado, porque el frío era más fácil que su cara.

Ella lo siguió.

La oyó detenerse en el umbral. Oyó que se le cortaba el aliento. La gente siempre hacía eso, la primera vez. La sala de tallado era toda luz blanca y sombras azules y escarcha en las paredes, y en medio, la máscara de práctica sobre su soporte, dos metros de hielo transparente con la luz atravesándola de lado a lado.

—Oh —dijo Chloe en voz baja.

—Está mal.

—Es hermosa.

—Es una máscara con una letra. —Tomó el cincel—. No significa nada.

Ella se acercó. Llevaba un abrigo de lana negro sobre el mismo tipo de vestido negro, y esas botas, y el frío le ponía las mejillas rosadas y el aliento blanco. Se detuvo junto al soporte y miró hacia arriba, dentro del hielo.

—¿Qué tallarías —preguntó— si pudiera significar algo?

Nadie se lo había preguntado en años. Desde que una carta de una escuela de Nueva York llegó a esa misma dirección, y su padre estaba en el hospital la primera vez, y Rhett guardó la carta en un cajón y se fue a trabajar.

—Ya no lo sé —dijo.

Ella extendió la mano.

—Enséñame cómo haces eso.

—¿Qué cosa?

—Lo de hacer que la pluma se caiga.

Debió haber dicho que no. En cambio le tendió el cincel, primero el mango, y cuando ella lo tomó, se colocó detrás. Sin tocarla. Lo bastante cerca como para sentir el calor que le subía de la espalda hacia el cuarto frío. Puso su mano sobre la de ella en el mango, y la mano de ella estaba tan caliente que fue casi un sobresalto.

—Suave —dijo, cerca de su oído—. No estás cortando leña. Deja que el filo lo haga. Así.

Guio su mano. El cincel resbaló por el borde de la máscara y un rizo fino de hielo se desprendió y flotó hasta el suelo.

Chloe rio. Fue un sonido pequeño y sorprendido, y lo atravesó de lado a lado.

—Lo hice yo —dijo.

—Lo hiciste tú.

Ella giró la mano bajo la de él, con la palma hacia arriba, y miró el interior de su mano izquierda. La cicatriz blanca y fina que la cruzaba, desde la base del índice hasta el borde de la muñeca.

—¿Qué pasó?

—Un cincel. Tenía diecinueve años y quería lucirme ante una chica.

—¿Funcionó?

—Se desmayó. Así que no.

Chloe volvió a reír, y luego dejó de reír, porque se había girado para decir algo y lo encontró allí mismo. A centímetros. Con la espalda contra dos metros de hielo, el rostro alzado hacia el suyo, el cincel todavía en su mano, entre los dos.

Los congeladores zumbaban. En algún lugar afuera pasó un autobús por Halsted, con las llantas siseando sobre la nieve mojada.

Ella no se movió.

Rhett sabía que debía dar un paso atrás. Ella trabajaba para la empresa que le debía dinero. Venía de una torre llena de gente que prometía cosas. Era cálida, y él estaba en un cuarto que mantenía frío a propósito, y tenía una regla sobre desear lo que no podía pagar.

No dio un paso atrás.

—Chloe —dijo, y la voz le salió más baja de lo que se la había oído en años—. Deberías irte a casa.

—¿Debería?

—Si te quedas —dijo Rhett—, voy a besarte.