Alambre en el espino
Augusta
El último caballo del día le dio una coz en el muslo, y Augusta Carrow se lo agradeció.
—Es justo —le dijo al enorme castaño, apoyando su casco en el suelo del establo—. Yo también patearía si un desconocido se pasara una hora a mis pies.
El caballo resopló fuerte por la nariz y giró la cabeza para mirarla. Llevaba cuatro herraduras nuevas, un recorte limpio y la expresión de un caballo que pensaba acordarse de esto.
—Le caes bien —dijo la señora Mabry desde la puerta. Tenía ochenta y un años y todavía llevaba el abrigo de faena de su difunto marido, con las mangas dobladas cuatro veces—. Al último hombre lo mordió.
—Pensó en morderme a mí. —Augusta se quitó el delantal de cuero y lo enrolló alrededor de su cuchilla de herrar—. Luego lo pensó mejor.
—Tu papá decía que los caballos huelen a un mentiroso.
—Papá decía muchas cosas.
La señora Mabry le puso en la mano dos billetes de veinte doblados y no la soltó un segundo de más. Augusta conocía ese apretón. Desde febrero, medio condado la sujetaba un segundo de más. En la tienda de piensos. En correos. En la cena de la iglesia de la que se había ido temprano, porque una cazuela más habría roto algo en su pecho que todavía no estaba lista para romper.
—Esta noche cenas —dijo la señora Mabry.
—Sí, señora.
—Ese es un sí de herradora. No significa nada.
Augusta se rio, porque la anciana tenía razón, y sacó sus herramientas hasta la camioneta.
La camioneta era una Ford blanca más vieja que ella, con un equipo de herrar soldado a la caja. Yunque, fragua de gas, un estante de herraduras de acero ordenadas por tamaño, una caja de clavos, escofinas, tenazas y un imán del tamaño de un puño para encontrar clavos perdidos en la paja. Su padre había construido ese equipo el año en que ella cumplió nueve, el año en que por primera vez la dejó sostener un martillo sobre una herradura al rojo. Veinte años de hierro viajaban en esa caja. Casi todos los días no podía bajar la compuerta sin oír su voz.
Golpea donde es blando, Gussie. No donde es fácil.
Condujo a casa con la ventanilla bajada.
Era la última semana de octubre, y las lomas se habían puesto del color del óxido y de los centavos viejos. El camino salía del valle en largas curvas perezosas, pasaba junto a la oscura iglesia bautista y el puesto de fruta cerrado, hasta que se acababa el asfalto y empezaba la grava. Carrow Hollow estaba justo al final de la grava, plegado entre dos lomas como un secreto que alguien había dejado de contar.
A mitad de la hondonada, notó el silencio.
El bosque nunca estaba callado en octubre. Tendría que haber grillos, un chotacabras rezagado, un mapache discutiendo con los botes de basura. No había nada. Hasta el viento se había detenido. La niebla había bajado de la loma antes de tiempo y se quedaba entre los árboles, sin moverse, solo de pie, como si esperara que la dejaran entrar.
Augusta apagó la radio. El silencio empeoró.
En el tablero, el viejo escáner de policía de su padre crepitó.
Lo conservaba porque él lo había conservado. Casi siempre le daba choques menores, vacas sueltas y los suspiros del despachador. Esta noche hizo clic tres veces, breve y seco. Una pausa. Luego un largo pulso electrónico, como una respiración contenida.
Luego nada.
Aquello no era el despachador. No era ninguna transmisión que ella conociera.
Redujo la velocidad en la boca del viejo camino maderero que subía por detrás de sus tierras, y los faros iluminaron una forma que no pertenecía allí.
Una camioneta. Verde oscuro, casi negro, metida a fondo entre los laureles, donde nadie la vería desde la carretera. Sin placas. Alguien había esparcido agujas de pino sobre las huellas de los neumáticos, pero lo había hecho con desgana.
Augusta se detuvo y se quedó sentada con el motor en marcha.
Cazadores, se dijo. Furtivos tras un ciervo. Algún tonto de la ciudad que creía que no llevar placas lo hacía listo.
Se bajó de todos modos.
La camioneta estaba vacía y cerrada con llave. El capó estaba frío. En el barro, junto a la rueda trasera, había una brida de plástico negra, cortada limpiamente. La recogió. Estampado en la cabeza cuadrada había un pequeño símbolo blanco: un círculo partido por la mitad con una sola barra recta.
Nunca lo había visto. Se le tensó la nuca.
Se guardó la brida en el bolsillo de la chaqueta y miró hacia arriba por el camino maderero, hacia la cabecera de la hondonada, donde estaba el manantial.
No subas al manantial después de oscurecer, Gussie.
Su padre lo decía como otros padres decían no juegues en la autopista. Nunca una razón. Nunca un cuento. Solo la regla, igual que las herraduras que había clavado sobre cada puerta de la casa, con las puntas hacia arriba, para retener la suerte. Sobre cada puerta menos una. El establo nunca había tenido herradura. Cuando ella le preguntó por qué, a los diez años, él había mirado un buen rato el hueco vacío sobre la puerta del establo y había dicho: El establo no la necesita.
Llevaba ocho meses muerto. Ella tenía veintinueve años. Y algo en su tierra había hecho que el bosque entero contuviera el aliento.
Augusta tomó la linterna y los alicates de cercar de la camioneta. La escopeta de su padre se quedó en casa, en el armario del pasillo, porque lo único que ella había alcanzado con ella en su vida era un buzón.
Subió.
El manantial estaba en un círculo de espinos en la cabecera de la hondonada, viejos y torcidos, con las ramas entretejidas por encima. En medio del círculo se alzaba una piedra gris del tamaño de un hombre arrodillado, pulida por el agua, con una cavidad en la cima donde se juntaba la lluvia. Su padre la llamaba la Piedra Arrodillada. De niña, ella había creído que era un gigante que se había arrodillado a beber y se había olvidado de levantarse.
Esta noche había humo entre los espinos.
Olía mal. No a humo de leña. A algo más agudo, como un fósforo recién encendido y pelo quemado.
Augusta se abrió paso entre los últimos laureles y alzó la linterna.
Había un hombre arrodillado junto a la piedra.
Estaba atrapado en un lazo. Un alambre negro le rodeaba la muñeca derecha y le arrastraba el brazo hacia una estaca de hierro clavada en la tierra. Un segundo lazo le cruzaba las costillas y lo sujetaba a la misma estaca por el otro lado. Allí donde el alambre tocaba su piel, humeaba. La piel debajo se había oscurecido y ampollado, y desde los bordes de las quemaduras unas finas líneas negras se extendían bajo la superficie como grietas en el hielo.
Él alzó la cabeza hacia su luz.
Tenía el pelo negro hasta el cuello, con un mechón plateado en la sien izquierda. Su rostro era largo, severo y blanco de dolor. Una cicatriz le recorría el lado izquierdo de la mandíbula. Sus ojos eran grises, del gris claro del agua de un arroyo sobre la pizarra, y no parecían sorprendidos de verla.
Y sus orejas terminaban en punta.
Augusta se quedó muy quieta.
—Date la vuelta —dijo el hombre. Su voz era grave y áspera, con un acento que ella no supo ubicar—. Vuelve por donde viniste.
—Estás ardiendo.
—Soy consciente.
—¿Quién te hizo esto?
—Hombres que volverán antes de que salga la luna. —Respiró entre los dientes mientras el alambre siseaba—. Si te encuentran cerca de mí, no te preguntarán el nombre antes de decidir qué hacer contigo.
Lo dijo sin inflexión, sin dramatismo, como ella le diría a un cliente que su caballo tenía un casco agrietado. Un hecho. Nada más.
Augusta miró el alambre. Luego la estaca. Luego las líneas negras que le trepaban por el antebrazo.
—Quédate quieto —dijo, y se arrodilló.
—No lo toques.
—Es alambre. —Apoyó las mandíbulas de los alicates contra el primer lazo—. Llevo sosteniendo hierro desde los nueve años.
El alambre era más grueso que el de las cercas y estaba trenzado con tres hebras. Hicieron falta las dos manos y todo su peso. La primera hebra cedió con un chasquido seco. La segunda. La tercera. El lazo de su muñeca se soltó de golpe, y él emitió un sonido grave en la garganta que ella recordaría por mucho tiempo.
Le despegó el alambre de la piel. Salió con un suave ruido de desgarro. Sus propias palmas, callosas y cruzadas por una vieja cicatriz blanca en la izquierda, no sintieron más que metal frío.
Él miraba sus manos.
—Lo sostienes como si no fuera nada —dijo.
—Para mí no lo es. —Pasó al lazo de las costillas—. Suelta el aire. Este va a doler.
—Todo va a doler.
—Entonces suéltalo de todos modos.
Lo hizo. Ella cortó. El lazo cayó, y él se dobló hacia delante sobre las rodillas, temblando. Augusta lo sujetó por el hombro antes de que cayera de cara en el manantial. Pesaba más de lo que parecía y ardía a través del abrigo. El abrigo era de lana gris oscura, largo y fino, con los puños bordados de hilo de plata en un dibujo de espinas.
En todo ese condado nadie tenía un abrigo así.
—Soy Augusta Carrow —dijo, porque su madre, antes de irse, le había enseñado a decir su nombre a la gente antes de tocarla—. Esta es mi tierra.
Algo cruzó su rostro. No era sorpresa. Más bien un hombre que oye una campana que esperaba, y no le gusta cómo suena.
—Sé de quién es la tierra —dijo.
—¿Y tú eres?
—Brannoc.
—¿Solo Brannoc?
—Esta noche, sí.
Ella acercó la linterna. En las quemaduras, bajo las ampollas, pequeñas escamas negras brillaban como pimienta. Hierro. El alambre se había ido desprendiendo dentro de él.
—Todavía tienes metal dentro —dijo—. Por eso se extienden las líneas negras. ¿Puedes caminar?
—Si es necesario.
—Es necesario. No puedo cargarte un cuarto de milla.
Él miró los espinos, la oscuridad más allá, la piedra. Por un momento su mirada se detuvo en lo alto de la Piedra Arrodillada, y ella vio algo que en veintinueve años nunca había notado. La cabeza de un clavo negro y cuadrado, ancha como un dólar de plata, hundida a fondo en la roca gris donde antes estaba la cavidad de la lluvia.
El pequeño charco de la cavidad estaba seco.
—Lo envenenaron —dijo Brannoc en voz baja, a nadie.
—¿Qué envenenaron?
No respondió. Apoyó un pie en el suelo, luego el otro, y se recargó en ella con más fuerza de la que seguramente quería.
La casa estaba más cerca, pero cuando salieron de los árboles y la luz del porche los alcanzó, Brannoc se detuvo en seco.
—Ahí no.
—Tengo un botiquín en la cocina.
—Hay hierro sobre tu puerta.
Augusta miró la casa. La herradura clavada sobre la puerta de la cocina, con las puntas hacia arriba, oxidada por treinta años de intemperie.
—Hay hierro en toda mi camioneta —dijo.
—Lo sentí desde la carretera.
Pensó en el hueco vacío sobre la puerta del establo. El establo no la necesita.
—Al establo, entonces —dijo.
El establo estaba oscuro y olía a heno, cuero y mula vieja. Parson, la mula tuerta de su padre, asomó la cabeza por encima de la puerta de su cuadra y los miró entrecerrando el ojo. Parson odiaba a todo el mundo. Había mordido dos veces al veterinario y una al pastor.
Estiró el cuello hacia Brannoc y apoyó el hocico gris contra el hombro sano del hombre, suave como un perro.
Augusta lo miró fijamente.
—Viejo amigo —murmuró Brannoc. No dijo de quién.
Lo llevó al cuarto de los arreos y lo tendió sobre una pila de mantas limpias de caballo. A la luz amarilla de la única bombilla, se veía peor. Tenía sudor en la frente. Las líneas negras habían pasado el codo.
—Quédate —dijo ella—. Voy por el botiquín y mi imán.
—Tu imán.
—Para el hierro que tienes en la piel. ¿Tienes una idea mejor?
Él cerró los ojos. Una comisura de su boca se movió, apenas.
—No.
Corrió a la casa. El botiquín de debajo del fregadero, pinzas, toallas limpias, un frasco de yodo, el gran imán de herrar de la camioneta. Llenó la tetera y la puso en la estufa antes de acordarse de que no podía cargar agua hirviendo y todo lo demás a la vez. Dejó la tetera. Volvió corriendo.
La puerta del establo estaba más abierta de lo que la había dejado.
Dos hombres estaban dentro, entre ella y el cuarto de los arreos.
Uno era alto y ancho de hombros, de piel morena y pelo oscuro recogido en largas trenzas, y sostenía un arco negro con una flecha ya en la cuerda. No le apuntaba a ella. No hacía falta. Sus ojos eran ámbar, como los ojos de un perro en la oscuridad, y seguían cada movimiento suyo.
El otro era delgado y pálido, con el pelo rubio cayéndole hasta los hombros y la cara llena de pecas. Llevaba un abrigo como el de Brannoc, con las mismas espinas de plata en los puños. Un fino aro de plata le curvaba la punta de la oreja izquierda. Le sonreía, cálido y tranquilo, como si se hubieran conocido en un picnic de iglesia.
—Buenas noches —dijo el que sonreía—. Hemos venido por nuestro capitán. Preferiríamos hacerlo con cortesía.
Detrás de ellos, en el cuarto de los arreos, Augusta oyó a Brannoc reír una vez, grave y cansado.
—Baja el arco, Rhun —dijo—. Ella es quien me liberó.
Tres en la puerta del establo
Brannoc
La mujer mortal le sacaba el hierro del cuerpo una escama a la vez, y Brannoc se lo permitía.
Estaba arrodillada junto a él sobre las mantas de caballo, con las mangas remangadas más allá de los codos. Sus antebrazos eran fuertes y estaban salpicados de pequeñas cicatrices blancas, las marcas de las chispas de una fragua. Su pelo rubio oscuro estaba trenzado con fuerza y sujeto bajo una gorra descolorida. Sostenía el gran imán negro a un dedo de distancia de su muñeca quemada y lo movía despacio, y las escamas se alzaban de su piel ampollada como limaduras de hierro en un truco de escuela.
Cada una dejaba atrás un dolor limpio y brillante. Cada una también se llevaba un poco del veneno.
Las líneas negras de su brazo ya habían dejado de subir.
—Quieto —dijo Augusta, por cuarta vez.
—Estoy quieto.
—Estás aguantando la respiración. Es distinto.
En la puerta, Sorrel se rio.
—Ay, me gusta.
—Te gusta todo el mundo —dijo Rhun desde la puerta del establo, sin volverse. Estaba de pie en el hueco con su arco, vigilando el patio oscuro y el camino más allá, inmóvil como un poste.
—Me gusta todo el mundo un poco. A ella la quiero mucho. Le habla a él como él nos habla a nosotros.
Augusta levantó la vista.
—¿Y ustedes quiénes son, exactamente?
Sorrel hizo una reverencia tan honda que su pelo dorado rozó la paja.
—Sorrel, de la Corte de la Noche, custodio de la Piedra Arrodillada, arpista aceptable, espadachín mediocre y por entero a tu servicio. El taciturno de la puerta es Rhun. Es mucho mejor espadachín y no toca nada en absoluto.
—Sorrel —repitió Augusta—. Es el nombre de un color de caballo, en inglés.
—¿De veras?
—Marrón rojizo. Como el castaño, pero más claro.
Parecía encantado.
—Entonces me llamo como algo que amas. Me parece un buen comienzo.
Brannoc la vio decidir no sonreír, y fracasar a medias.
Había esperado muchas cosas en las últimas dos semanas. Hambre. Frío. El alambre de hierro. Hombres con máquinas que hacían clic en la oscuridad. No había esperado a Augusta Carrow arrodillada en su establo con un imán, frunciendo el ceño ante su piel como si fuera un casco agrietado que pensaba salvar sin falta.
Debería haberlo esperado.
Sabía de esta mujer más de lo que a ella le habría gustado. Conocía el sonido de su camioneta sobre la grava y la hora a la que solía volver. Sabía que silbaba cuando estaba enojada y tarareaba cuando estaba triste. Sabía de quién era hija y qué le había pedido ese hombre, y cuánto lo había quebrantado ya con solo dejar que ella lo liberara.
La verdad tenía filos. Brannoc había vivido mucho, y había aprendido a caminar por ellos sin sangrar.
No le dijo el resto.
—¿Qué son? —preguntó Augusta. No apartó la vista de su muñeca—. Los tres. Díganlo claro.
—Fae —dijo Brannoc.
—Como las hadas.
—Nada parecido a lo que hayas visto en una lonchera.
—Nunca he visto en una lonchera nada con orejas así. —Bajó el imán—. ¿Cómo sé que es verdad?
—Pídeme que mienta.
Ella lo consideró. Luego:
—Di que el cielo es verde.
Brannoc abrió la boca. Las palabras se quedaron detrás de sus dientes, sólidas e imposibles, como una piedra que no podía tragar. No salió nada.
Augusta se sentó sobre los talones.
—No podemos mentir —dijo Sorrel con suavidad—. Es lo más incómodo de nosotros. Podemos callar. Podemos elegir qué decir. Pero no podemos decir lo que sabemos que es falso.
—O sea que si les hago una pregunta, me dan la verdad.
—Te damos una verdad —dijo Brannoc—. Pregunta con cuidado.
Lo estudió un largo momento. Él se obligó a sostenerle la mirada. Sus ojos eran castaños, cálidos como el roble, y demasiado agudos.
—Está bien —dijo ella—. Con cuidado, entonces. ¿Qué es esa piedra de allá arriba?
—Una puerta.
—¿A dónde?
—A casa. Un reino llamado Tenebris. Nuestro Alto Señor gobierna allí la Corte de la Noche, y la Corte de la Noche custodia los cruces en estas montañas. La mayoría son amplios, ruidosos y vigilados por muchos. La Piedra Arrodillada es uno pequeño. Un sendero, no un camino. Los tres lo hemos guardado desde mucho antes de que tu condado tuviera nombre.
—¿Y el clavo de la cima?
El aire del establo pareció enfriarse.
—Hace dos semanas —dijo Brannoc—, unos hombres subieron por tu camino maderero de noche con una máquina que hace clic. Clavaron un clavo de hierro forjado en el corazón de la piedra. Todo cruce necesita un ancla, Augusta. La piedra era nuestra. El hierro la mató. La puerta se cerró. Desde entonces estamos del lado equivocado.
—No pueden volver a casa.
—No podemos volver a casa, y no podemos enviar aviso de que estamos atrapados. Ponen lazos. Esta noche caí en uno.
—¿Qué quieren?
—A nosotros —dijo Rhun desde la puerta—. Vivos.
Augusta se volvió.
—¿Por qué vivos?
Rhun no contestó. Pasado un momento Brannoc entendió que no lo sabía, y que no quería adivinarlo en voz alta.
—No sé por qué —dijo Brannoc—. No pienso averiguarlo desde dentro de una de sus camionetas.
Ella guardó silencio un rato. Le limpió la quemadura de la muñeca con agua de una jarra y se la pintó con algo marrón que picaba como avispas. Luego volvió a sentarse.
—¿Por qué mi tierra?
Eligió las palabras como un hombre elige dónde apoyar el pie en el hielo.
—La piedra estaba aquí mucho antes que tu casa.
Era verdad. También era una puerta cerrada en su cara, y la vio palpar la forma de aquello sin saber qué era.
—En tres noches —siguió, antes de que ella pudiera preguntar otra vez—, la Cacería Salvaje cabalga por estas montañas. Cuando cabalga, el Velo se adelgaza a lo largo de cada loma durante cien millas. Si el clavo hubiera desaparecido para entonces, la piedra podría despertar.
—Podría.
—Podría.
—Y ustedes no pueden sacarlo, porque es hierro.
—Has visto lo que el hierro me hace.
Ella miró su muñeca. Luego sus propias manos. Él vio llegar el pensamiento a su rostro, claro y peligroso, y la vio dejarlo para después. Era una mujer que terminaba un trabajo antes de empezar el siguiente.
—Las líneas negras siguen en tus costillas —dijo—. Necesito mejor luz. Y agua caliente. Y mis buenas pinzas, que están en la casa.
—La casa tiene hierro sobre la puerta.
—Entonces lo quito.
La sonrisa de Sorrel se esfumó.
Brannoc dijo, más bajo de lo que pretendía:
—Debes saber lo que haces antes de hacerlo.
—Entonces dímelo.
—Una casa es una puerta como cualquier otra. Tu hierro dice no entres. Si lo quitas, aun así tendrás que invitarme. Y una vez que me hayas invitado, podré volver.
—¿Quieres volver?
No podía mentir.
—Sí —dijo Brannoc.
Despegó la herradura de la puerta de la cocina con la uña del martillo. Los clavos viejos chillaron en la madera. Dejó la herradura en la barandilla del porche, muy al fondo, y se volvió hacia él.
—Entra, Brannoc.
Cruzó el umbral, y la casa lo recibió.
Fue una sensación pequeña, como agua tibia cerrándose sobre sus pies. Hacía veintidós años que no cruzaba ese umbral. Había olvidado cómo se sentía que lo quisieran en algún sitio con paredes.
La cocina casi no había cambiado. Eso era lo peor. La mesa azul. Las cortinas amarillas con la mancha de café. El calendario de la tienda de piensos aún detenido en febrero, porque nadie había encontrado el valor de pasar la página.
Augusta lo vio mirarlo.
—Mi padre murió en febrero —dijo. Sacó una silla de la mesa y la señaló hasta que él se sentó—. El corazón. Estaba en la fragua, y de pronto ya no estaba. Lo encontré por la mañana.
Brannoc sabía exactamente cómo había muerto ese hombre. Había estado allí, bajo los espinos, cuando Hiram Carrow se sentó contra la Piedra Arrodillada con una mano apretada contra el pecho y le dijo: No te atrevas a decírselo, Brannoc. Todavía no.
No lo dijo. No era su historia para gastarla.
—Lo siento —dijo, y eso también era verdad.
Ella hirvió agua. Puso una lámpara de trabajo sobre la mesa y la inclinó sobre sus costillas. Cortó la camisa arruinada bajo el abrigo sin pedir permiso, y luego se detuvo, con las tijeras en alto, y preguntó.
—Sí —dijo él.
Sus dedos eran ásperos, cálidos y absolutamente firmes. Encontró las últimas escamas de hierro con el imán y las pinzas y las fue soltando, una a una, en un platito, donde tintineaban como semillas. Dos veces le miró el rostro. Dos veces él apartó la vista primero, algo que no le pasaba desde hacía siglos.
El dolor se iba apagando. En su lugar llegó algo peor: la conciencia. El calor de la lámpara. Su aliento sobre su piel. La pequeña arruga entre sus cejas cuando se concentraba.
Estaba en un problema muy serio.
Afuera, una luz barrió las cortinas amarillas.
Augusta alzó la cabeza. Crujió la grava. Un motor al ralentí, que se detuvo. En la oscuridad, desde el establo, llegó un silbido grave, único, como de ave nocturna. El aviso de Rhun.
—Una camioneta —susurró ella.
—Verde —dijo Brannoc—. Sin placas.
No perdió ni un aliento. Lo levantó por el brazo sano y lo empujó a la despensa, entre los sacos de harina y los estantes de duraznos en conserva de su padre, y le cerró la puerta. Por la rendija de la bisagra, la vio guardar en un cajón la camisa ensangrentada y el platito de hierro. Apagó la lámpara de trabajo y volvió a poner la tetera en la estufa.
Llamaron a la puerta de la cocina. Tres golpes corteses.
Abrió.
El hombre del porche era corriente en todo, y eso era lo que le erizaba la piel a Brannoc. Edad madura. Cortavientos gris. Una gorra sin nombre. Un portapapeles bajo el brazo, una linterna en la mano. Sonreía como sonríen los hombres que ya han decidido que harás lo que piden.
—Buenas noches, señorita Carrow —dijo.
Sabía su nombre.
—¿En qué puedo ayudarle? —dijo Augusta.
—Me llamo Haskett. Soy de una cuadrilla de topografía, contratada por el condado. Perdone la molestia a esta hora. —No sonaba arrepentido—. Buscamos a un hombre. Alto. Pelo oscuro, con un mechón blanco de un lado. Está herido. Quemaduras en la muñeca derecha. Es peligroso, señora. Mucho más peligroso de lo que parece.
—No he visto a nadie así.
—¿Está segura?
—Segura.
Haskett asintió, lento y amable. La linterna se deslizó, desocupada, sobre el linóleo limpio.
Se detuvo en una sola gota de sangre negra, brillando entre sus botas y la puerta de la despensa.
