Seis nombres en un cajón
Mirren
El sexto nombre apareció a las 3:07 de la madrugada, y supe antes de abrir el archivo que ya no estaba.
YBARRA, RUBEN. Treinta y cuatro años. Urgencias por una muñeca izquierda rota. Sangre O negativo. Dado de alta un jueves con un yeso y una receta de analgésicos.
Y en la esquina de la pantalla, en un pequeño recuadro gris donde no debería haber ninguna marca, las mismas tres letras que ya había visto cinco veces.
PRV.
Me recosté en la silla y escuché respirar el sótano del Seattle Grace. Los conductos de ventilación zumbaban. Una impresora, en algún punto del pasillo, despertó, lo pensó mejor y volvió a dormirse. Sobre mi cabeza había nueve pisos de máquinas pitando, enfermeras agotadas y gente que intentaba no morirse. Aquí abajo solo estábamos yo, una taza de café frío y los registros de todos los que alguna vez habían cruzado esas puertas en brazos de alguien.
Yo era la analista nocturna de Información de Salud. Que es una forma larga de decir que arreglaba errores. Un código equivocado en una factura. Un expediente archivado bajo una fecha de nacimiento que no era. Un reclamo que el seguro rechazaba porque alguien había tecleado un siete en lugar de un uno. Nadie reparaba en mí a menos que rebotara un pago. Me gustaba así. La gente invisible ve mucho.
Abrí la marca. El sistema pidió una contraseña que no tenía. La cerré otra vez.
Luego saqué una ficha en blanco del cajón y escribí su nombre en mayúsculas, junto con la fecha en que había salido de este edificio.
Tenía otras cinco fichas en el cajón, sujetas con una liga verde. Winnie Lowe, conductora de autobús jubilada. Un universitario llamado Dominic Pryce. Un cocinero. Una abuela. Un hombre que vendía paraguas en el mercado. Todos O negativo, como yo. Todos marcados con tres letras grises. Todos dados de alta y, en menos de una semana, desaparecidos.
No muertos. Los muertos tienen certificado de defunción. Yo lo sabría. Los archivo yo.
Desaparecidos.
Sabía lo de Ruben porque su esposa había llamado a las once de esa noche. El teléfono del mostrador de registros casi nunca sonaba después de oscurecer, pero a ella la habían pasado de departamento en departamento hasta que alguien se rindió y la mandó al sótano. Se llamaba Graciela. Tenía dos hijos dormidos en el cuarto de al lado y se esforzaba muchísimo por no llorar al teléfono con una desconocida.
—Le llegó una llamada —me dijo—. Un ensayo privado. Dijeron que su sangre era especial. Dijeron que pagarían. Él me dijo que serían unas noches, mi amor, solo unas noches, y después podemos arreglar el techo. —Una respiración que tembló—. Eso fue hace nueve días. Nadie en ese hospital quiere decirme nada. Por favor. ¿Está ahí?
No estaba ahí. Yo había revisado todo lo que se me permitía revisar y después algunas cosas que no.
Le prometí que volvería a llamarla. Todavía no sabía que sería la promesa más importante de mi vida.
Metí la ficha de Ruben en el montón y ajusté la liga a su alrededor. Luego hice lo que llevaba haciendo cada noche desde hacía dos semanas. Mandé la lista de marcas a la vieja impresora del cuarto del fondo, la que no estaba conectada a la red principal, porque tenía el presentimiento de que todo lo que se imprimía en la red principal llamaba la atención.
Paranoica, habría dicho mi abuela. Y luego me habría puesto una linterna en la mano y me habría dicho que fuera a mirar de todos modos.
Tomé la linterna. Las luces del cuarto del fondo estaban rotas desde la primavera.
La sala de archivo del Seattle Grace es una cueva larga y baja de estantes metálicos que nadie ha necesitado desde que el hospital se digitalizó. Expedientes en papel de los noventa. Cajas de placas de rayos X. Un helecho muerto. El aire huele a polvo, a tóner y al sudor frío de las tuberías viejas.
Oí la impresora antes de verla. Ya estaba funcionando.
Yo aún no había llegado.
Me detuve entre dos estantes. El haz de la linterna temblaba. Alguien estaba de pie ante la terminal vieja, junto a la impresora, de espaldas a mí, con una sudadera negra con capucha. La pantalla le iluminaba las manos. Dedos largos, pálidos como cera de vela, moviéndose sobre las teclas tan rápido que se desdibujaban. Un cable iba de la terminal a una pequeña memoria plateada en su palma.
Estaba copiando mi lista.
No mi lista. La lista. La que yo había armado a mano, nombre por nombre, a lo largo de dos semanas de noches.
—Oye —dije. Me salió un graznido. Lo intenté de nuevo—. Oye. Esa terminal es solo para el personal.
No se dio la vuelta.
—Entonces deberías dejar de usarla para imprimir pruebas —dijo—. Cualquiera con medio cerebro puede ver lo que estás haciendo. Por desgracia para ti, quienes vigilan tienen cerebro entero.
Su voz era joven, seca y un poco aburrida. Sacó la memoria. La impresora siguió escupiendo mis páginas.
Tenía una grapadora en la mano izquierda. No sé cuándo la había agarrado. La levanté de todos modos.
—Voy a llamar a seguridad —dije.
—Seguridad es un señor de sesenta años llamado Lloyd que duerme en el vestíbulo con un crucigrama sobre el pecho. —Por fin se giró—. Y tú sostienes esa grapadora como si fuera una pistola.
Aparentaba unos veinte años. Pelo negro que le caía sobre los ojos. Mandíbula afilada, boca aún más afilada y ojeras como de quien no ha dormido desde el siglo pasado. Esmalte negro descascarado en las uñas. Una cámara colgada de una correa al cuello, una antigua, de las que todavía usaban película de verdad.
Pero fueron sus ojos los que me hicieron retroceder un paso. Eran castaños y luego, cuando mi linterna los alcanzó, destellaron. Rojos, durante medio segundo. Como los ojos de un gato en una carretera oscura.
—¿Qué eres? —susurré.
—Tarde —dijo—. Y estás en mi camino.
Y entonces ya no estaba junto a la terminal.
Estaba justo frente a mí.
No lo vi moverse. Un instante había tres metros de suelo polvoriento entre nosotros y al siguiente no había ninguno, y el aire que su cuerpo había desplazado me golpeó la cara como una bofetada. La grapadora ya no estaba en mi mano. La tenía él. La miró, me miró a mí y la dejó con mucha delicadeza en el estante, junto a mi cabeza.
—Te llamas Mirren Ashcombe —dijo en voz baja—. Vives sola en un estudio en Beacon Hill. Cada mañana a las siete caminas a casa frente a una panadería donde nunca compras nada. Y durante las últimas dos semanas has estado buscando a seis personas que se llevó algo en lo que no crees.
Mi espalda chocó contra el estante. Una caja de expedientes viejos se inclinó y cayó. El papel se deslizó por el suelo como una marea blanca.
—¿Cómo sabes eso?
—Porque llevo tiempo vigilándote mientras tú los vigilas a ellos. —Se le tensó la mandíbula—. Y esta noche, ellos también.
—¿Quiénes son ellos?
Ladeó la cabeza. Escuchando. Todo su cuerpo se quedó inmóvil de una manera en que ningún cuerpo vivo puede quedarse inmóvil. Sin respirar. Sin parpadear.
—Dash.
La voz nueva vino del extremo oscuro de la sala. Era grave y calmada, con un leve acento francés. Una voz antigua, pensé. Una voz de película en blanco y negro.
Un hombre entró en el haz de mi linterna. Alto y delgado, con un largo abrigo gris sobre un chaleco y una camisa abotonada hasta el cuello. Pelo oscuro, con un solo mechón de blanco puro en la sien izquierda. Los ojos del color de un mar de invierno. Mantenía las manos un poco abiertas a los costados, como se acerca uno a un perro asustado.
—Hay cuatro en el estacionamiento —le dijo al joven—. Hombres de la Corte. Armadura bajo los abrigos. Bajaron por la rampa norte hace dos minutos y no han venido por vacunas contra la gripe. —Su mirada se posó en mí y se suavizó, apenas—. Buenas noches, señorita Ashcombe. Lamento que nos conozcamos así. Me llamo Severin. Temo que ha sido usted muy valiente en una dirección muy peligrosa.
—No —dije—. No entiendo nada de esto.
—Lo sé —dijo Severin—. Lo entenderá. Pero no aquí.
En algún lugar sobre nosotros, una puerta se abrió de golpe. Botas pesadas sobre el concreto. Varias, avanzando al mismo paso.
Dash masculló una maldición. Arrancó las páginas de la impresora, las dobló dos veces y se las metió en el bolsillo delantero de la sudadera. Luego me miró y, por primera vez, algo se resquebrajó en su rostro. No era bondad. Era algo más cercano a la rabia, dirigida a algún punto más allá de mí.
—Saben quién imprime la lista —dijo—. Si te quedas, te conviertes en la ficha número siete de tu cajón.
Las botas llegaron al pie de la escalera.
Pensé en Graciela, llorando bajito al teléfono para no despertar a sus hijos. Pensé en Winnie Lowe, que tenía una risa como un claxon. Pensé en mi propio nombre en mayúsculas sobre una ficha que nadie escribiría jamás, porque nadie me buscaría a mí.
—Mis fichas —dije—. Están en mi escritorio.
Dash me miró fijamente.
—Quieres volver por unas fichas.
—No son fichas. Son personas.
Algo pasó entre él y Severin. Una mirada. Luego Severin ya no estaba, y las botas al otro lado de la puerta se detuvieron, y alguien emitió un sonido breve y sorprendido, y después hubo un estruendo como el de un cuerpo contra un archivero metálico. Diez segundos más tarde, Severin volvió al haz de mi linterna, alisándose la solapa del abrigo. Llevaba en una mano mi montón de fichas, con la liga verde todavía puesta.
—Su escritorio estaba abierto —dijo, y me las entregó.
Apreté las fichas contra el pecho. El corazón me golpeaba tan fuerte que dolía.
—Salida trasera —dijo Dash—. Ya. Bastian está en el callejón.
—¿Quién es Bastian?
—El de la camioneta —dijo Severin—. Y el único de nosotros que sabe cocinar.
La puerta cortafuegos se abrió a la lluvia. Por supuesto. Era octubre en Seattle y el cielo llevaba una semana llorando.
Una camioneta blanca y maltrecha esperaba en el callejón con el motor encendido y sin luces. La puerta lateral se deslizó antes de que llegáramos. El hombre al volante se giró para mirarme y lo primero que pensé fue que era la persona más grande que había visto en mi vida. Llenaba el asiento del conductor como un oso en una cabina telefónica. Hombros anchos, una barba castaña y desgreñada, una camisa de franela con las mangas arremangadas sobre antebrazos como ramas de árbol. Una cicatriz antigua le cruzaba la ceja derecha.
Sonrió. Era una sonrisa cálida y torcida, de las que le corresponden a un hombre que reparte café gratis en una estación de bomberos.
—Así que esta es la chica de la grapadora —dijo.
—Conduce —dijo Dash.
—Yo también te saludo. —Pero la camioneta ya se movía—. Señorita. Bastian Szabo. Abróchese el cinturón, por favor. Manejo como mi madre.
—¿Era cuidadosa? —pregunté con un hilo de voz.
—No —dijo, y pisó el acelerador.
Me dejé caer en el asiento. Severin subió a mi lado. Dash se sentó adelante. Detrás de nosotros, la puerta cortafuegos se abrió de golpe y cuatro hombres con largos abrigos negros se derramaron en el callejón. Uno de ellos levantó algo largo y delgado que atrapó la luz de la farola como una hoja de acero.
Entonces Bastian tomó la esquina con tanta fuerza que mi hombro chocó con el de Severin, y el callejón desapareció.
Bajé la vista. Mi palma izquierda sangraba. Debía de haberme cortado con la puerta cortafuegos. Una fina línea roja iba de la base del pulgar hasta la muñeca, y la sangre goteaba sobre mis fichas.
La camioneta quedó en un silencio absoluto.
Nadie se movió. Nadie respiró. Me di cuenta, despacio, de que tampoco antes respiraba ninguno. Las manos de Bastian se habían puesto blancas sobre el volante. Dash había vuelto la cara hacia la ventanilla. Y Severin, a mi lado, se mantenía tan quieto que un músculo le saltaba en la mandíbula.
—Señorita Ashcombe —dijo Severin, con mucha cortesía, sin mirarme—. ¿Tendría la bondad de cerrar el puño?
Cerré el puño. La sangre dejó de gotear.
Soltó un largo suspiro que no necesitaba.
—¿Qué son? —pregunté otra vez. Más bajito, esta vez. No porque no lo supiera. Sino porque lo sabía.
Bastian me buscó los ojos en el retrovisor. Los suyos eran dorados ahora, brillando tenuemente en la oscuridad como brasas.
—La buena noticia —dijo con suavidad— es que somos los simpáticos.
—¿Y la mala?
—La mala —dijo Dash— es que los no simpáticos acaban de enterarse de cómo te llamas.
Tras la puerta verde
Severin
El olor de su sangre llenó la camioneta durante once minutos, y Severin Thibault contó cada uno de ellos.
Contaba como había contado en otro tiempo los pulsos en los hospitales de campaña a las afueras de París, con dos dedos en la muñeca de un soldado y el cañoneo sacudiendo la tienda. Los números eran una cuerda. Un hombre podía trepar para salir de casi cualquier cosa por una cuerda de números. Un minuto. Dos. La línea roja a lo largo de su palma, cerrada ahora dentro del puño. La sal de ella. El hierro brillante y vivo que su cuerpo conocía mejor que cualquier oración.
Cinco minutos. Seis.
A su lado, Mirren Ashcombe iba muy erguida con su montón de fichas en el regazo. Temblaba, pero solo de las manos. Tenía el rostro pálido y pecoso, cerrado como una puerta con llave. El pelo castaño rojizo se le había soltado del moño y todavía llevaba un lápiz clavado en lo que quedaba de él. Olía a lluvia, a tóner, a café quemado y a miedo.
No lloraba. Se dio cuenta de ello. La mayoría lloraba, la primera vez que veía lo que él era.
Nueve minutos. Diez.
—Aquí —dijo Bastian, y la camioneta se detuvo en un callejón junto a Occidental, en la parte más antigua de la ciudad.
La Vigilia había sido una capilla, en los años en que Pioneer Square era todo aserrín y marineros. Ahora era un edificio angosto de ladrillo encajado entre una librería cerrada y un estacionamiento, con altas ventanas pintadas de negro por dentro y una puertecita lateral, pintada del verde suave del cobre viejo. Sin letrero. Sin timbre. Una placa de latón del tamaño de un naipe, grabada con una media luna y un número que solo el Consejo sabía leer.
Dash abrió la puerta verde con una llave, un código y su pulgar, en ese orden. La sostuvo abierta sin mirarla.
—Bienvenida al mejor bar de sangre de Seattle —dijo—. Límpiate los pies.
Por dentro, la Vigilia era cálida. Severin se había encargado de eso hacía mucho, por los humanos. Lámparas con pantallas ámbar. Viejos bancos de madera arrimados a las paredes y cubiertos de cojines. Una mesa larga donde antes estuvo el altar, con una cafetera grande, un cesto de naranjas y un plato de las galletas de nuez de Bastian bajo una campana de cristal. Detrás de una cortina, al fondo, estaban las salas blancas y limpias donde se recostaban los donantes, con camas blandas, sábanas recién puestas y una copia enmarcada de las reglas en cada pared.
Las reglas eran sencillas. Nadie entraba si no quería. Nadie se quedaba si quería irse. A todos se les pagaba en efectivo antes de sangrar. Todos recibían jugo, una galleta y transporte a casa.
Mirren se quedó en medio de la sala y dio una vuelta lenta.
—Parece una venta de pasteles de iglesia —dijo.
—Gracias —dijo Bastian, profundamente complacido, y fue a poner la tetera.
Severin le sacó una silla en la mesa larga.
—Siéntese, por favor. Déjeme ver su mano.
Ella se sentó. No le dio la mano.
—Eres un vampiro —dijo.
—Sí.
—Los tres.
—Sí.
—Y este lugar es donde ustedes… —Miró la cortina, las reglas en la pared, las naranjas—. Se alimentan.
—Es donde las personas que desean ser alimentadas vienen a serlo, con seguridad —dijo Severin—. Les pagamos bien. Se van cuando quieren. Algunas vienen por el dinero. Algunas vienen por el veneno, que según me dicen resulta muy placentero. Algunas vienen porque están solas y nosotros las escuchamos. Winnie Lowe venía un martes de cada dos desde hacía seis años. Nos traía crucigramas y le decía a Bastian que sus galletas estaban demasiado secas.
Mirren se quedó quieta.
—Winnie Lowe está en mi lista.
—Sí —dijo él en voz baja—. Así fue como la encontramos.
Dash se dejó caer en la silla frente a ella y subió las botas a la mesa. Bastian se las tiró al pasar con una taza de té. Dash las volvió a subir.
—Winnie fue al Seattle Grace en agosto con dolor en el pecho —dijo Dash—. Resultó ser acidez. Una semana después recibe una llamada. Benefactor privado. Ensayo especial. Sangre rara, pago generoso, solo unas noches. Nos lo cuenta ahí mismo, en esa mesa, toda emocionada, porque va a comprarle un coche a su nieto. —Le dio vueltas a la memoria plateada entre los dedos—. Nunca volvió. Así que me puse a buscar a quien hizo esa llamada, y todos los caminos terminaban en tu sótano. Seis personas. Un hospital. Una estúpida marquita.
—PRV —dijo Mirren.
—Procurement Review. —A Dash se le torció la boca—. Alguien dentro de tu sistema hospitalario está leyendo todos los análisis de sangre que pasan por ahí. ¿O negativo con cierto marcador raro? Ding. Marcan el expediente, la marca se manda a un sitio que todavía no puedo seguir, y una semana después una señora amable con una voz amable le ofrece al paciente un montón de dinero.
—¿Para qué?
Nadie respondió.
Ella miró a Severin. Tenía unos ojos muy directos. Gris avellana, cansados, rojos en los bordes. Descubrió que no podía mentirles, lo cual resultaba inconveniente, porque les había mentido a los humanos durante ciento cincuenta años con gran destreza.
—Para la Corte —dijo—. Hay una Corte de la Noche en esta ciudad, señorita Ashcombe. Vive bajo las calles. Es antigua, rica y muy hambrienta, y la gobierna una Reina Regente llamada Alodie, que lleva aburrida tres mil años. Casas como la nuestra existen porque el Consejo lo permite. Pagamos nuestras cuotas. Cumplimos las leyes. Somos pequeños, y por eso la Corte casi siempre nos deja en paz. —Hizo una pausa—. Pero la Corte lleva mucho tiempo buscando cierta clase de sangre. No sé por qué. Solo sé que las personas que llevan abajo no vuelven a subir.
Los dedos de Mirren se apretaron sobre sus fichas.
—¿Y los hombres del estacionamiento?
—Pretorianos —dijo Bastian desde la tetera, sin rastro de calidez en la voz—. Los soldados de la Reina. Armadura negra. Plata en las hojas. Normalmente no suben a los hospitales ellos mismos. Tienen gente para eso.
—¿Entonces por qué esta noche?
Dash miró al techo.
—Porque alguien imprimió la misma lista en la misma impresora catorce noches seguidas. Porque el sistema de marcas registra quién abre un archivo marcado. Tú abriste seis. Felicidades. Eres un problema de seguridad.
—Tú también los abriste.
—Yo soy un problema de seguridad con colmillos —dijo Dash—. Tú eres un problema de seguridad con grapadora.
—Dash —dijo Severin.
—¿Qué? Debería saberlo. —Pero Dash apartó la mirada primero.
Mirren guardó silencio un largo rato. Luego extendió la mano izquierda con la palma hacia arriba y abrió el puño.
El corte había vuelto a sangrar.
La sala cambió. Severin lo sintió en los dientes antes que en ningún otro sitio. Un dolor agudo y dulce a lo largo de las encías. Las lámparas parecieron brillar más. Al otro lado de la mesa, los ojos de Dash se pusieron rojos y volvió la cara tan rápido que la silla crujió. Junto a la tetera, Bastian dejó la taza con muchísimo cuidado, como deja uno algo que teme aplastar.
Severin no se movió. Pensó en Lyon. Pensó en el jardín de su madre, y en las largas salas blancas del Hôtel-Dieu, y en el soldado niño cuyo nombre nunca llegó a saber. Números. Uno. Dos. Tres.
Luego sacó un paño limpio, un frasco de antiséptico y un paquete de tiras blancas y finas del cajón bajo la mesa, porque un cirujano sigue siendo cirujano después de morir.
—Esto va a arder —dijo.
—¿De verdad los vampiros curan a la gente? —preguntó ella—. Cuando lamen una herida. Lo leí en alguna parte.
—Nuestro veneno cierra los cortes pequeños —dijo él, limpiando la línea de sangre con manos firmes—. Esto lo curaría en un minuto. También haría que se sintiera cálida, soñolienta y un poco ebria, y le gustaría, y usted me conoce desde hace una hora. —Colocó la primera tira sobre el corte—. No lo haré sin un sí. Y no debería darme un sí esta noche.
Ella le miraba las manos.
—¿Eras médico?
—Cirujano. En Francia. Hace mucho tiempo.
—¿Cuánto?
—Me hicieron durante el sitio de París —dijo—. En mil ochocientos setenta y uno. Un obús dio contra el hospital de campaña. Yo me moría en el barro, y algo antiguo y bondadoso se inclinó sobre mí y me preguntó si quería seguir trabajando. —Colocó la última tira y la alisó con el pulgar. La piel de ella estaba muy tibia—. Dije que sí. Desde entonces no he dejado de trabajar.
Ella miró el pulcro vendaje blanco. Luego lo miró a él. Algo en su rostro se aflojó, solo un poco.
—Gracias —dijo.
Él le soltó la mano. Le costó más de lo debido.
A las cuatro de la madrugada, Mirren se puso de pie y anunció que se iba a casa.
—Llamaré a la policía —dijo—. Iré a un periódico. Les diré que un hospital está vendiendo datos de pacientes y que hay gente que desaparece. No tengo que decir la palabra vampiro.
—Puedes decirla —dijo Bastian con amabilidad—. De todas formas no te van a creer.
—Entonces haré que me crean.
Dash abrió su laptop sin decir palabra y la giró hacia ella.
En la pantalla había una transmisión de video en blanco y negro. Un pasillo angosto con el papel tapiz descascarado. Una puerta con un siete de latón. La puerta estaba abierta. Dos hombres con largos abrigos oscuros estaban dentro, bajo una bombilla desnuda. Uno de ellos sostenía una fotografía enmarcada de una anciana en un jardín.
Mirren soltó un sonido pequeño.
—Tu edificio tiene una sola cámara —dijo Dash—. La tomé prestada el martes. Entraron hace cuarenta minutos.
—Es mi abuela —susurró Mirren—. Es Gran.
El hombre del video dejó la fotografía boca abajo sobre la mesa. Lo hizo despacio, casi con cortesía. Luego se sentó en su único sillón y juntó las manos, como quien se dispone a esperar toda la noche.
Severin la vio comprender. Vio cómo se le encogían los hombros y, un segundo después, volvían a cuadrarse. Estaba asustada. También estaba furiosa. Descubrió que le gustaba muchísimo, y eso era, a su manera, un pequeño peligro.
—La Vigilia es una casa con licencia —dijo con suavidad—. Según la ley del Consejo, ningún soldado de la Corte puede cruzar este umbral sin una orden. Conseguir una orden lleva tiempo. Aquí está a salvo. Allá afuera, no. —Abrió las manos—. Quédese tres noches. Deje que Dash siga la marca. Deje que averigüemos adónde se han llevado a Winnie y a su señor Ybarra. Luego, si aún quiere salir por esa puerta verde, se la sostendré abierta yo mismo.
Mirren lo miró durante mucho tiempo.
—Tres noches —dijo.
—Tres noches.
—Y quiero un cerrojo en mi puerta.
—Hay una habitación en el antiguo campanario —dijo Bastian—. El cerrojo es antiguo y el pasador es más grande que mi mano. Además, la cama es muy buena. La compré para mí y luego me di en la cabeza con todas las vigas del cuarto.
A pesar de todo, se le movió la comisura de la boca. No era una sonrisa. Era el lugar donde algún día iría una sonrisa, si ella lo permitía.
Dash cerró la laptop.
—Genial. Tenemos una invitada. Voy a avisar a los medios.
—Dashiell —dijo Severin, con suavidad.
—No me llames por el nombre completo delante de la rehén.
—No soy una rehén —dijo Mirren.
Dash la miró. Algo titiló en sus ojos, apareció y se esfumó.
—No —dijo—. Todavía no.
El sol salió a las siete y treinta y uno. Severin lo sintió venir como un viejo marino siente el temporal. Una pesadez en los huesos. Un tirón hacia la oscuridad.
Los tres dormían bajo la capilla, en la vieja cripta, tras una puerta de acero. Bastian ya roncaba. Dash se había quedado dormido sentado, con la laptop todavía abierta sobre las rodillas y la pantalla arrojando luz azul sobre su rostro joven e infeliz. Severin le subió la manta hasta arriba, como hacía cada mañana desde hacía veintiséis años, y Dash masculló algo grosero sin despertarse.
Severin se acostó el último.
No cerró los ojos. Sobre él, a través de la piedra, la madera y dos pisos de viejas vigas, podía oírla. Todo vampiro podía oír un latido en una casa silenciosa. El de ella era rápido e irregular. No dormía. Caminaba de un lado a otro en el cuartito de la torre. Cuatro pasos. Giro. Cuatro pasos. Giro.
Entonces los pasos cesaron.
Un teléfono vibró.
La oyó levantarlo. Oyó el tropiezo de su respiración al ver la pantalla, y supo, sin verla, lo que decía. Llamada desconocida.
No contestes, pensó.
Ella contestó.
—¿Hola?
La voz que salió por el diminuto altavoz era de mujer. Nítida, grave y suave como mercurio frío. Severin la había oído una vez, hacía sesenta años, en un salón de baile bajo la ciudad, y el sonido le erizó todo el vello de los brazos.
—Señorita Ashcombe —dijo la voz—. Llamo en nombre de un benefactor privado. Ha sido usted muy diligente. Admiramos la diligencia. Nos gustaría ofrecerle un puesto.
—Ya tengo trabajo —dijo Mirren. La voz le tembló solo en la última palabra.
—Tenía un trabajo. A partir de esta mañana, ha sido despedida por uso indebido de datos de pacientes. Es una falta muy grave. Podría haber cargos. —Una pequeña pausa, como una sonrisa—. O podría haber un coche, un contrato y una gran cantidad de dinero. Esa es la elección que le ofrecemos.
—¿Y si digo que no?
—Entonces puede quedarse exactamente donde está, tras la bonita puerta verde del doctor Thibault, mientras dure la paciencia del Consejo. —La voz se suavizó, casi amable—. Y mientras espera, le haremos una visita a la señora Graciela Ybarra. Tiene dos hijos, creo. De cuatro y siete años. Una casa tan pequeña. Un techo tan delgado.
Bajo el suelo, en la oscuridad, Severin estaba de pie antes de que el sol pudiera detenerlo.
Sobre él, Mirren Ashcombe no dijo nada en absoluto.
Y la voz dijo, con mucha suavidad:
—Tiene hasta la salida de la luna.
La línea se cortó.
