La nuit où l’autoroute a brûlé
Juno
La radio du poste de soins grésilla à 2 h 14 du matin, et Juno Castellane comprit à la voix du paramédic que la nuit était finie.
« General, ici Médic Dix-Sept. Nous sommes à six minutes avec un homme, trentaine, moto contre glissière sur l’autoroute. La moto a pris feu. Jambe gauche écrasée et brûlée, du genou à mi-mollet. Il est conscient. Il se bat contre nous. La tension tient. »
La voix était rapide, chaude, un peu essoufflée. Juno la connaissait. Tout le monde au quatrième étage la connaissait. Sami Khoury parlait à l’hôpital comme d’autres hommes parlent à leur mère.
« Reçu, Dix-Sept, dit Juno dans le combiné. Salle de traumatologie deux. L’équipe des brûlés vous attend. »
Elle raccrocha et se retourna. Le service des grands brûlés était calme sous la lumière bleue du long couloir. Deux patients endormis, un autre éveillé, qui regardait un jeu télévisé sans le son. Son badge d’infirmière référente pendait de travers sur sa tunique. Sa natte cuivrée s’était à moitié défaite une heure plus tôt, et elle n’avait pas eu le temps de la refaire.
« C’est qui ? demanda Anjali, la plus jeune infirmière de nuit.
— Une moto. Du feu. » Juno enfilait déjà des blouses. « Appelle le chirurgien de garde. Dis-lui que c’est une jambe qu’il voudra voir avant que quelqu’un prononce le mot amputation. »
Les yeux d’Anjali s’arrondirent. Juno n’adoucit rien. La douceur ne sauvait pas les membres. La vitesse, si.
Elle prit l’escalier jusqu’aux urgences parce que l’ascenseur était lent et qu’elle ne l’était pas.
Les portes de l’ambulance claquèrent à 2 h 21.
Le brancard sortit en premier, puis l’odeur. Juno travaillait avec les brûlés depuis neuf ans, et cette odeur lui nouait toujours le fond de la gorge. L’essence. Le caoutchouc chaud. Le cuir cuit. Et sous tout cela, quelque chose de pire.
L’homme sur le brancard était mince, tatoué jusqu’aux poignets, ses cheveux sombres collés par la sueur et la pluie. Une chaîne d’argent reposait contre sa clavicule. On avait découpé son jean et son blouson de cuir, et sa jambe gauche était enveloppée de pansements stériles humides à partir du genou. Le pansement était déjà rose. Une longue entaille lui barrait la joue, là où la route l’avait ouverte.
Il jurait sans discontinuer, avec une inventivité remarquable.
À côté du brancard, une main posée bien à plat sur la poitrine de l’homme, marchait Sami Khoury. Trente-trois ans, des boucles brunes, la peau mate, bâti comme un type qui monte les escaliers en courant pour le plaisir. Sa chemise d’uniforme était trempée. Son sourire avait disparu.
« Jaxson Carter, dit Sami tandis qu’ils roulaient. Jax pour les intimes. Trente et un ans. La moto est passée sous la glissière et a rebondi sur lui. Le feu avait déjà pris quand on est arrivés. L’équipe du fourgon l’a désincarcéré. Morphine, dix milligrammes, il y a vingt minutes. Ça ne l’a même pas effleuré.
— D’accord, Jax, dit Juno en se plaçant de l’autre côté. Moi, c’est Juno. Je suis l’infirmière des brûlés. On va regarder votre jambe.
— Non, dit Jax entre ses dents. Ne la regardez pas. Tout le monde la regarde sans arrêt.
— C’est tout notre travail, cette nuit. »
Il rit, et son rire se brisa en plein milieu.
Ils le transférèrent sur le lit trois. Jax hurla quand la jambe bougea. Sami ne lâcha pas sa poitrine. Il se pencha et glissa quelque chose, tout bas, à l’oreille du blessé, et la main de Jax remonta et se referma sur le poignet de Sami si fort que les doigts du paramédic blanchirent.
L’équipe de traumatologie se rua sur le lit. Perfusions, scopes, remplissage. Juno écarta le bord du pansement et étudia la jambe.
La brûlure commençait à mi-mollet et grimpait par-dessus le genou. Par endroits, elle était rouge et suintante. Ailleurs, blanche et cuirassée, et elle ne sentirait plus rien pendant longtemps. Sous la brûlure, le genou était gonflé, déformé. La rotule était trop décalée vers l’extérieur. Le tibia faisait un angle que les os n’étaient pas censés faire.
C’était grave. Ce n’était pas désespéré.
« Pouls pédieux, dit Juno en pressant deux doigts sur le dessus du pied. Faible, mais présent. Bien. C’est bien, Jax. Votre pied est encore irrigué.
— C’est bon, ça ?
— C’est la meilleure chose qu’on vous ait dite de la nuit. »
Le médecin du trauma réclama l’imagerie. Juno se retourna pour dégager la place et trouva Sami toujours planté à la tête du lit, le poing de Jax verrouillé sur son poignet.
« Paramédic, on s’occupe de lui, dit-elle.
— Il m’a demandé de rester.
— Il est à l’hôpital maintenant. Il nous faut de la place.
— Je lui ai dit que je ne partirais pas avant qu’arrive quelqu’un en qui il a confiance. » Les yeux sombres de Sami rencontrèrent les siens. Ils étaient fatigués, têtus et très doux, ce qui rendait les choses pires. « Ses gens sont en route. Dix minutes.
— Dans dix minutes, il sera dans le scanner. » Juno s’approcha et baissa la voix. « Vous gênez mon médecin. Vous faites goutter de la pluie sur mon champ stérile. Et vous sentez son feu. À chaque respiration, il le sent sur vous. »
Le coup porta. Sami baissa les yeux sur lui-même, sur la suie de ses manches.
Juno posa sa main sur les leurs, sur les phalanges blanches de Jax et le poignet prisonnier de Sami.
« Jax, dit-elle. Regardez-moi. »
Ses yeux trouvèrent les siens. Dilatés par la douleur.
« Cet homme vous a tiré de la route. Il doit aller se débarrasser de cette route pour pouvoir en sortir un autre. Je reste. Moi. D’accord ? Vous pouvez me tenir le poignet à la place. »
Pendant une longue seconde, Jax ne fit rien. Puis ses doigts s’ouvrirent, la main de Sami se libéra, et Jax saisit le poignet de Juno si fort qu’elle sentit les os grincer.
« Ne les laissez pas me prendre ma jambe », murmura-t-il.
Juno ne mentait pas aux patients. C’était sa seule vanité.
« Je me battrai pour elle, dit-elle. C’est une promesse que je peux tenir. »
Il tint bon. Derrière elle, Sami recula du lit. Au rideau, il s’arrêta et la regarda comme on regarde un feu qu’on ne peut pas éteindre.
« C’est vous qu’on appelle la Reine des Glaces de Quatre Est, dit-il.
— On m’a appelée pire, et par de meilleurs hommes.
— Ils se trompent », dit Sami, et il partit.
Ils emmenèrent Jax au scanner, puis au bloc. Le chirurgien jeta un seul regard aux clichés et ne dit pas amputation. Il dit fixateur externe, et greffes, et semaines. Juno respira pour ce qui lui sembla être la première fois en une heure.
À 3 h 40, elle partit chercher du café et trouva un géant dans le couloir des réserves.
Il était assis sur un seau retourné entre les chariots de linge, ce qui le faisait paraître encore plus grand. Un mètre quatre-vingt-seize au moins, large comme une porte, avec une courte barbe blonde et son pantalon d’intervention encore sur lui, les bretelles pendant sur ses hanches. Il avait la main gauche enveloppée dans une serviette en papier mouillée et plaquée contre sa cuisse, et il fixait le mur comme si le mur lui avait posé une question difficile.
Juno s’arrêta. « Vous n’avez pas le droit d’être ici. »
Il se leva si vite que le seau roula. « Pardon. Madame.
— Pas de madame. Rasseyez-vous. » Elle regarda la main. « Qu’est-ce qu’il y a sous la serviette ?
— Rien.
— Alors ça ne vous gênera pas de me montrer ce rien. »
Il hésita. Il avait le genre de visage qui montre chaque pensée une seconde entière avant qu’on décide de la dire, et pour l’instant, il montrait de la gêne.
« Zeke, dit-il enfin, comme si cela expliquait quelque chose. Ostrowski. Je suis du fourgon. Avec Sami. Et le capitaine.
— Bonjour, Zeke Ostrowski. La main. »
Il la tendit. Elle écarta la serviette.
La brûlure couvrait le dos de sa main et s’enroulait autour de l’os du poignet. Rouge vif, cloquée, furieuse. Une ligne nette au niveau de la manchette, là où son gant avait glissé.
« Le cadre de la moto, dit Zeke à voix basse. Quand on l’a soulevée. Il était encore chaud. Mon gant a glissé.
— Et vous n’avez rien dit à personne.
— Il hurlait. » Zeke haussa une de ses énormes épaules. « Ma main, elle, ne hurlait pas. »
Juno leva les yeux vers lui. Très haut.
« Venez avec moi », dit-elle.
Elle l’emmena dans la salle propre au bout du couloir et l’assit sur un tabouret. Elle fit couler de l’eau fraîche sur la brûlure pendant vingt minutes pleines, qu’elle compta à l’horloge murale, parce qu’avec les brûlures il n’y avait pas de raccourci. Il ne se plaignit pas une seule fois. Il regarda ses mains tout du long. Quand elle jeta un coup d’œil à son visage, ses oreilles devinrent roses.
« Deuxième degré, dit-elle en la tamponnant pour la sécher. Épaisseur partielle. Vous avez de la chance. Un peu plus profond et on parlerait de greffes.
— De la chance », répéta Zeke, comme pour éprouver le mot.
Elle étala de la crème à l’argent sur les cloques et enveloppa la main de gaze souple, doigt par doigt. Sa main était énorme et marquée de mille petites cicatrices. Une main de travail. Une main douce, pensa-t-elle, à la façon dont elle reposait, si immobile, dans sa paume.
« Vous reviendrez dans deux jours pour qu’on la contrôle, dit-elle. Pas aux urgences. Ici. Au quatrième. Vous demanderez à me voir.
— Juno », dit-il.
Elle releva la tête d’un coup. « Comment connaissez-vous mon prénom ? »
Le rose gagna ses oreilles, puis son cou. « Tout le monde connaît votre prénom. C’est vous qui ne laissez mourir personne là-haut. »
Quelque chose de chaud et d’importun remua dans la poitrine de Juno. Elle noua la gaze et recula.
« Pas de fourgon tant que les cloques ne sont pas fermées.
— Le capitaine dira la même chose. » Zeke se leva. De près, il sentait la fumée, le savon et la toile mouillée. Il gardait les mains le long du corps, comme un homme qui essaie de tenir moins de place. « Merci. Pour Jax. Et pour la main. »
Il ouvrit la porte et s’arrêta, parce que l’encadrement était plein.
L’homme dans l’encadrement n’était pas aussi grand que Zeke, mais il n’en avait pas besoin. Il tenait un casque blanc de capitaine sous le bras et se tenait avec la patience de quelqu’un qui est resté très longtemps immobile. Gris aux tempes. Des yeux bleu-gris. Une fine cicatrice pâle le long de la mâchoire, que Juno n’avait pas vue depuis quinze ans et reconnut quand même.
Tout son corps se glaça.
« Juno, dit Teodor Halvorsen.
— Capitaine », dit-elle.
Zeke regarda l’un, puis l’autre, et sortit discrètement de la ligne de tir.
Le regard de Teo alla à la main bandée de Zeke et y resta. Quelque chose se crispa dans sa mâchoire.
« Tu l’as caché, dit-il à Zeke.
— Oui, Cap.
— On en reparlera. » Teo reporta les yeux sur Juno. Sa voix s’adoucit d’une façon qu’elle détesta, parce qu’elle s’en souvenait. C’était la voix qu’il avait eue dans la cuisine de sa mère, quinze ans plus tôt, quand il avait vingt-trois ans, qu’il était encore un bleu, de la suie dans les cheveux et le casque de son père entre les mains.
« Merci d’avoir pris soin de lui, dit Teo.
— C’est mon travail.
— Je sais. » Une pause. « Tu ressembles à ton père quand tu dis ça.
— Ne fais pas ça », dit Juno.
Il ne le fit pas. Il se contenta de hocher la tête une fois, comme si elle avait répondu à une question qu’il avait eu peur de poser.
Du fond du couloir monta le bruit lourd de bottes. Beaucoup de bottes.
Juno se retourna. À travers les portes vitrées de la salle d’attente des familles, elle les vit : une douzaine d’hommes en gilets de cuir, un saint chromé brodé dans le dos. Trempés, sombres, silencieux. Devant eux se tenait un homme grand, large d’épaules, les avant-bras tatoués, un écusson usé sur la poitrine où l’on lisait PRÉSIDENT. Ses yeux noirs étaient les plus fatigués que Juno eût jamais vus chez un homme encore debout.
À côté de lui, un autre homme, plus massif, plus silencieux, en Henley noir. Une cicatrice étroite lui traversait le sourcil gauche. Il ne regardait ni les infirmières ni les portes. Il regardait les issues.
Le président vit son badge et traversa la salle.
« Jaxson Carter, dit-il. Où est-il ?
— Au bloc. Vous êtes de la famille ?
— Oui. » Il n’expliqua pas. Le mot suffisait. « Va-t-il garder sa jambe ? »
Juno pensa à la peau blanche et cuirassée, à la rotule mal placée, au pouls faible sous ses doigts.
« Cette nuit, oui, dit-elle. Après cette nuit, tout dépend des six prochains mois. Il aura besoin de greffes. Puis il lui faudra quelqu’un pour faire plier à nouveau ce genou, et ça lui fera plus mal que le feu. La plupart des hommes abandonnent.
— Lui n’abandonnera pas.
— Ils disent tous ça. »
Le président la regarda longuement. Derrière ses yeux, quelque chose de lourd se retourna, une culpabilité si profonde qu’elle avait un poids. Elle connaissait ce regard. Elle le voyait chez les pères et les maris. Elle l’avait vu une fois sur le visage d’un bleu, il y avait longtemps.
« Alors trouvez-lui quelqu’un qui ne le laissera pas faire », dit doucement le président, et il retourna auprès de ses hommes.
Juno resta dans le couloir, entre un club de motards et une équipe de pompiers, et sentit la nuit pencher.
Sami revint de la douche de décontamination, les boucles mouillées, une tunique d’hôpital empruntée tendue sur ses épaules. Il s’arrêta à côté de Teo et de Zeke. Tous trois se tenaient épaule contre épaule, et Juno comprit quelque chose qu’elle n’avait vu qu’à moitié jusque-là, lors de cent nuits où la caserne Dix-Sept lui avait amené ses blessés. Ils ne se tenaient pas comme des collègues. Ils se tenaient comme un mur.
« Samedi, dit Teo. La caserne organise un dîner. Les familles viennent. Tu devrais venir.
— Je ne fréquente pas les casernes.
— Avant, si.
— Avant, j’avais seize ans. »
Sami appuya l’épaule contre le mur et la regarda de son visage chaleureux et sans peur. « Alors venez chez nous. Pas à la caserne. À la maison. Cooper Street. Zeke fait une lasagne qui a fait pleurer des hommes adultes.
— Une fois, dit Zeke. Un seul homme.
— C’était moi, dit Sami. Je n’en ai pas honte. »
Juno faillit sourire. Elle le rattrapa juste à temps.
« Bonne nuit, messieurs, dit-elle. Gardez les mains loin du métal chaud. »
Elle s’éloigna. Elle ne se retourna pas. Elle les sentit tous les trois la regarder partir, et pour la première fois en quinze ans, cette sensation ne lui donna pas envie de fuir.
Elle lui donna envie de faire demi-tour.
C’était bien pire.
Ce que promit le bleu
Teo
La maison de Cooper Street avait été une boulangerie, autrefois. Les fours avaient disparu depuis longtemps, mais par les matins de pluie, la vieille brique gardait une faible odeur de pain, comme si le bâtiment se souvenait.
Teo Halvorsen se tenait au comptoir de la cuisine à 8 h 15 ce jeudi matin, deux jours après l’autoroute, et regardait Zeke tenter d’ouvrir un pot de beurre de cacahuète d’une seule main.
« Donne, dit Teo.
— Je gère.
— Tu as une demi-main et un caractère de cochon. Donne. »
Zeke donna. Teo ouvrit le pot et le repoussa à travers la longue table rayée, celle qu’ils avaient rapportée d’une vente de paroisse six ans plus tôt et qu’ils n’avaient jamais réussi à poncer jusqu’au lisse. Sur le tableau blanc, au mur, figurait encore le planning des gardes, dans l’écriture en boucles de Sami, et en dessous, le dessin d’un chat en casque de pompier dont personne ne voulait s’avouer l’auteur.
Sami descendit l’escalier en pantalon de jogging, les boucles aplaties d’un côté. Il se servit un café, s’assit et annonça à la pièce : « Je vais l’inviter à sortir. »
Personne ne demanda qui.
La cuillère de Zeke s’arrêta à mi-chemin de sa bouche. Teo garda les yeux sur sa propre tasse.
« Elle m’a viré d’une salle de trauma, poursuivit Sami. Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit que je sentais le feu. Personne ne m’a jamais dit les choses aussi franchement de toute ma vie. Je crois que je suis amoureux.
— Tu étais amoureux de la femme du magasin de pneus, dit Teo.
— Ça, c’était du respect. Là, c’est différent. »
Zeke posa sa cuillère. Il regarda le bandage de sa main gauche, la gaze soigneusement enroulée doigt par doigt. Puis il regarda Sami.
« J’y retourne aujourd’hui, dit Zeke. Pour le contrôle. Elle a dit de demander à la voir.
— C’est médical, dit Sami. Ça ne compte pas.
— Pour moi, ça compte. »
La cuisine devint très silencieuse. Dehors, un bus siffla en passant sous la pluie.
Teo connaissait Sami depuis huit ans et Zeke depuis neuf. Il avait appris à Zeke à conduire le fourgon et appris à Sami à se taire sur le lieu d’un incendie, ce qui avait pris plus longtemps. Ils s’étaient tirés les uns les autres de caves en flammes. Ils s’étaient assis dans cette cuisine après les mauvaises interventions, les enfants, les vieilles personnes, ceux que personne ne pouvait atteindre, et personne n’avait dit un mot, et cela avait suffi. Ils partageaient le loyer en trois, les courses en trois et les pires nuits en trois.
Ils n’avaient jamais voulu la même chose au point de se battre pour l’obtenir. Teo en avait toujours été un peu fier.
Il regarda les deux hommes qu’il aimait le plus au monde et comprit que cette fierté n’avait tenu que parce que l’épreuve n’était jamais venue.
« Je l’observe depuis un an », dit Zeke à voix basse. Il ne regardait personne. « Chaque fois qu’on monte quelqu’un à Quatre Est. Elle leur parle comme s’ils étaient encore des gens. Même ceux qui ne s’en sortiront pas. Surtout ceux-là. »
Le visage de Sami changea. La plaisanterie en disparut.
« Ouais, dit-il. Moi aussi. Un an. Peut-être plus. » Il fit tourner sa tasse lentement. « Je me disais que l’un de vous deux y arriverait avant moi. Je me disais que je serais content pour vous. »
Tous deux se tournèrent vers Teo.
Il pouvait mentir. Il était doué pour ça, à la façon étroite des hommes qui protègent les autres. Il pouvait dire qu’il était trop vieux, ou qu’elle était la fille d’Ansel Castellane, que cela faisait d’elle de la famille, et qu’on ne touche pas à la famille.
« Quinze ans, dit Teo. Pas un. Quinze.
— Eh bien, souffla Sami. C’est pire.
— Elle avait seize ans quand ça a commencé. Ce n’était pas ça. Ça n’a jamais été ça. » Teo se frotta la cicatrice de sa mâchoire. « C’était elle, debout à la fenêtre de la maison de sa mère, quand j’ai remonté l’allée avec le casque de son père. Elle m’a regardé comme si j’étais le feu. Elle avait raison. Et puis, des années après, j’ai porté un homme jusqu’à l’unité des brûlés, et elle était là, en blouse, en train de dire à un chirurgien qu’il se trompait. C’est là que ça a pris. »
Personne ne parla.
« Alors, dit Sami au bout d’un moment. Trois idiots et une infirmière qui déteste les casernes.
— Elle n’en choisira aucun de nous, dit Teo. Son père est mort dans l’effondrement d’un toit. Elle a passé sa vie entière à s’assurer de ne plus jamais attendre à une fenêtre. Elle ne choisira jamais un pompier. »
Zeke reprit sa cuillère. Il remua son porridge et dit, sans lever les yeux, la chose qu’aucun d’eux n’avait osé penser.
« Alors ne la faisons pas choisir. »
Sami le dévisagea. Teo le dévisagea.
« On partage tout le reste, dit Zeke. La maison. Le fourgon. Les mauvaises nuits. » Il leva un peu sa main bandée. « Elle a dit que j’avais de la chance. Je ne veux pas avoir de la chance tout seul. »
La pluie continuait. Le chat du tableau blanc les regardait depuis le mur.
« Ce n’est pas une chose que les gens font, dit lentement Teo.
— Les gens courent dans des immeubles en feu, dit Sami. Ce n’est pas une chose que les gens font non plus. »
Teo ouvrit la bouche pour discuter et s’aperçut qu’il n’avait rien à opposer.
L’alerte retentit à 18 h 52 ce soir-là.
Fourgon Dix-Sept, Médic Dix-Sept, Échelle Quatre. Feu de structure commerciale, Ridley Machine Works, Foundry Road. Ouvriers signalés piégés.
L’usine Ridley se dressait au bord du corridor industriel, un bloc de brique et de tôle où des hommes transformaient l’acier en pièces pour les docks. Quand ils arrivèrent, une fumée noire roulait par la porte de chargement et deux hommes titubaient à travers la cour, les bras écartés du corps.
Teo le vit avant que quiconque le dise. Un flash. Une bouteille de gaz de coupe avait lâché.
Il dirigea l’intervention comme Ansel Castellane le lui avait appris : voix calme, mots courts, le nom de chacun. Zeke, qui aurait dû rester éloigné du fourgon et avait refusé, manœuvrait le tableau de la pompe de sa main valide. Sami eut le premier ouvrier au sol en quelques secondes, eau fraîche, draps stériles et cette voix chaude et régulière. Je suis là. Regardez-moi. Vous allez à General. Ils ont la meilleure infirmière des brûlés de l’État.
Ils eurent le feu maîtrisé en vingt minutes. Teo monta avec le deuxième patient.
Quatre Est, la nuit, n’avait rien à voir avec l’étage du trauma. Plus silencieux, plus froid, chaque surface assez propre pour y voir son visage. Juno attendait les brancards aux portes, la natte cette fois solidement épinglée et les yeux déjà en train de parcourir les brûlures.
Elle ne regarda pas Teo. Elle regarda le patient.
« Comment s’appelle-t-il ?
— Marcus, dit Teo. Quarante-quatre ans. Flash de gaz. Mains, visage, devant du cou.
— Marcus, dit Juno en se penchant près de lui. Je m’appelle Juno. Vos mains vont vous faire très mal cette nuit, et un peu moins chaque jour ensuite. Je vais tout vous expliquer avant de le faire. D’accord ? »
L’homme hocha la tête en pleurant.
Teo resta contre le mur à la regarder travailler.
Il avait vu de bons secouristes. Il avait vu de bons médecins. Il n’avait jamais vu personne mener une salle comme Juno Castellane. Elle n’élevait jamais la voix. Deux patients, quatre infirmières, un interne qui semblait avoir dix-neuf ans, et elle les déplaçait tous comme des pièces sur un échiquier. Perfusions. Antalgiques. Pansements frais, propres. Une main sur l’épaule de Marcus quand la douleur montait, et l’homme s’accrochait à cette main comme à une corde.
À un moment, elle leva les yeux et vit Zeke dans l’encadrement avec sa main bandée. Ses yeux se plissèrent.
« Vous étiez sur le fourgon, dit-elle.
— Au tableau de la pompe, dit Zeke. D’une main. Je n’ai rien touché de chaud.
— Vous avez soulevé quelque chose ? »
Un long silence. « Un peu.
— Asseyez-vous, dit-elle en désignant une chaise. Je regarderai ça quand Marcus sera stable. Si vous avez ouvert ces cloques, je le dis à votre capitaine.
— Il est juste là », dit Zeke.
Juno regarda enfin Teo. Quelque chose traversa son visage, trop vite pour qu’on le nomme.
« Alors je le lui dirai plus fort », dit-elle, et elle retourna au travail.
À 7 h 20 le lendemain matin, sa garde terminée, Teo se rendit à General au lieu de rentrer chez lui. Il se dit que c’était pour prendre des nouvelles de Marcus. Il entra dans le parking de l’hôpital avec un sandwich froid de distributeur à la main et la trouva debout près d’une vieille berline bleue, capot ouvert, en train de fusiller le moteur du regard.
La pluie était revenue. Elle battait le béton du toit au-dessus d’eux.
« Elle ne démarre pas, dit Juno sans se retourner. Elle fait ça. Elle attend que j’aie fait mes douze heures et elle meurt par pure méchanceté.
— Zeke la réparerait en une heure.
— Zeke n’a qu’une main.
— Zeke la réparerait sans mains. Il parle aux moteurs. » Teo leva ses clés. « Je peux te ramener. »
Elle se retourna. Sous les lumières jaunes du parking, elle avait l’air épuisée, pâle, et belle de cette beauté simple et sérieuse des femmes qui n’y pensent jamais.
« Je peux appeler une voiture.
— Tu peux. »
Elle l’étudia en se mordillant la lèvre. Puis elle referma le capot avec plus de force que nécessaire.
« Bon », dit-elle.
Son camion sentait le café et l’équipement mouillé. Elle s’assit, les mains sur les genoux, son sac sur les cuisses, et regarda défiler la ville grise. Il conduisait lentement. Il ne savait pas trop pourquoi.
Ils étaient à trois rues de chez elle quand elle dit, sans le regarder : « Tu as cessé de venir. »
Les mains de Teo se crispèrent sur le volant.
« Après l’enterrement, dit-elle. Tu venais tous les dimanches pendant un an. Tu as réparé la gouttière. Tu as mangé le rôti épouvantable de ma mère. Tu m’as emmenée passer mon permis. Et puis un jour, tu as simplement cessé.
— Tu avais dix-sept ans, dit Teo. Et tu ne supportais pas de me regarder.
— J’avais dix-sept ans. Je ne supportais de regarder personne.
— Tu regardais la fenêtre, dit-il doucement. Tous les dimanches, avant que je parte, tu allais te planter devant la fenêtre. Comme si tu l’attendais encore. Je ne supportais plus d’en être la raison. »
Les essuie-glaces allaient et venaient. Allaient et venaient.
« Dis-moi, dit Juno.
— Te dire quoi ?
— Tu étais le dernier avec lui. Tous les autres m’ont dit que ça avait été rapide. Tous les autres m’ont dit qu’il n’avait pas souffert. Toi, tu ne m’as jamais rien dit. Dis-le-moi maintenant. »
Teo gara le camion le long du trottoir devant une étroite maison de brique avec une grande fenêtre sur la rue, sans rideaux. Il coupa le moteur. La pluie parut plus forte.
« Le toit de l’usine lâchait, dit-il. On avait un ouvrier coincé sous une poutre tombée. Ton père et moi, on l’a dégagé. Ansel me l’a mis sur le dos et il a dit : Vas-y, petit. Droit dehors. Ne t’arrête pas. J’ai dit que je reviendrais le chercher. Il a dit… » Teo s’interrompit. Il n’avait pas prononcé ces mots à voix haute depuis quinze ans. « Il a dit : Non. Dis à Juno d’arrêter d’attendre à la fenêtre. Dis-lui d’aller vivre. Puis il m’a poussé vers la porte. J’étais à trois mètres dehors quand tout s’est effondré. »
Juno resta très immobile.
« Je ne te l’ai jamais dit, dit Teo. J’avais l’intention de le faire. Tous les dimanches. Je me tenais dans le couloir de ta mère avec ça dans la bouche, et tu allais à la fenêtre, et je n’y arrivais pas. Parce que si je le disais, tu saurais qu’il savait. Tu saurais qu’il avait choisi de m’envoyer dehors plutôt que lui. Et tu serais obligée de me haïr pour ça. »
Elle se tourna pour le regarder. Ses yeux étaient humides, furieux, et autre chose encore.
« Espèce d’idiot, souffla-t-elle. Espèce d’idiot, d’idiot. Je ne t’ai jamais haï. J’ai haï le feu. »
Elle traversa le camion, lui prit le visage entre ses deux mains et l’embrassa.
Ce ne fut pas doux. Ce baiser durait quinze ans. Sa bouche était douce et salée, ses doigts froids contre sa mâchoire, et Teo oublia la pluie, le moteur et toutes les raisons qu’il s’était jamais données. Il lui rendit son baiser de tout son corps, avec précaution, comme on tient quelque chose qui pourrait se briser, jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un son grave contre sa bouche et l’attire plus près.
Quand elle s’écarta enfin, ils respiraient tous les deux avec peine.
« Ça ne doit plus jamais arriver, dit-elle.
— D’accord, dit Teo, bien que rien en lui ne soit d’accord.
— Non. Écoute. » Elle appuya son front contre le sien une seconde, puis se redressa. Elle regarda la fenêtre sombre de sa propre maison. « Ce n’est pas seulement toi. C’est ça, le problème. Je pense au sourire idiot de Sami quand il essaie de ne pas pleurer pour un patient. Je pense à la main de Zeke dans la mienne, à la façon dont il s’est figé. Je pense à vous trois depuis un an, Teo. Un an entier. Chaque fois que la caserne Dix-Sept passait mes portes, je priais pour que ce ne soit pas l’un de vous sur le brancard. Et je ne peux même pas en choisir un, parce que je ne peux pas, et je ne veux pas, parce que vous courez tous dans les incendies pour gagner votre vie, et je me suis promis…
— Juno. »
Elle s’arrêta.
Teo pensa à la cuisine. À Zeke remuant son porridge, disant la chose que personne d’autre n’osait dire. Au visage de Sami quand la plaisanterie l’avait quitté.
Il prit sa main froide dans la sienne, chaude.
« Et si tu n’avais pas à choisir ? » dit-il. « On en a parlé. »
