La noche de la interestatal en llamas
Juno
La radio del puesto de enfermería chisporroteó a las 2:14 de la madrugada, y Juno Castellane supo por la voz del paramédico que la noche se había acabado.
—General, aquí Unidad Médica Diecisiete. Estamos a seis minutos con un varón de treinta y tantos, moto contra la barrera de la interestatal. La moto se incendió. Pierna izquierda aplastada y quemada, de la rodilla a media pantorrilla. Está despierto. Se nos resiste. La presión se mantiene.
La voz era rápida y cálida y un poco entrecortada. Juno la conocía. Todo el cuarto piso la conocía. Sami Khoury hablaba con el hospital como otros hombres hablaban con sus madres.
—Recibido, Diecisiete —dijo Juno al auricular—. Sala de trauma dos. El equipo de quemados los espera.
Colgó y se volvió. La unidad de quemados estaba en calma bajo la luz azul del pasillo largo. Dos pacientes dormidos, uno despierto, viendo concursos de televisión sin sonido. La credencial de enfermera jefe le colgaba torcida de la casaca del uniforme. La trenza cobriza se le había medio soltado hacía una hora, y no había tenido tiempo de arreglársela.
—¿Quién es? —preguntó Anjali, la enfermera más joven del turno de noche.
—Una moto. Fuego. —Juno ya estaba sacando batas—. Llama al cirujano de guardia. Dile que es una pierna que va a querer ver antes de que nadie pronuncie la palabra amputar.
A Anjali se le abrieron mucho los ojos. Juno no lo suavizó. La suavidad no salvaba miembros. La rapidez sí.
Bajó por las escaleras a la planta de urgencias porque el ascensor era lento y ella no.
Las puertas de la ambulancia se abrieron de golpe a las 2:21.
Primero salió la camilla, luego el olor. Juno llevaba nueve años trabajando con quemados, y aun así ese olor le llegaba al fondo de la garganta cada vez. Gasolina. Caucho caliente. Cuero cocido. Y debajo, algo peor.
El hombre de la camilla era flaco y estaba tatuado hasta las muñecas, con el pelo oscuro empapado de sudor y lluvia. Una cadena de plata le descansaba sobre la clavícula. Le habían cortado los jeans y la chaqueta de cuero, y la pierna izquierda iba envuelta desde la rodilla en gasa estéril húmeda. La gasa ya estaba rosada. Una tajada larga le corría por la mejilla, donde el asfalto se la había abierto.
Soltaba una sarta constante e inventiva de maldiciones.
Junto a la camilla, con una mano apoyada en el pecho del hombre, venía Sami Khoury. Tenía treinta y tres años, el pelo rizado, la piel morena, y el cuerpo de alguien que sube escaleras corriendo por diversión. La camisa del uniforme estaba empapada. Se le había borrado la sonrisa.
—Jaxson Carter —dijo Sami mientras avanzaban—. Le dicen Jax. Treinta y un años. La moto se metió bajo la barrera y volvió a salir encima de él. Ya había fuego cuando llegamos. La cuadrilla de la autobomba lo sacó cortando. Morfina, diez miligramos, hace veinte minutos. No le hizo nada.
—Bien, Jax —dijo Juno, acomodándose al otro lado—. Soy Juno. Soy la enfermera de quemados. Vamos a mirarte la pierna.
—No —dijo Jax entre dientes—. No la mires. Todos se la pasan mirándola.
—Ese es todo nuestro trabajo esta noche.
Se rio, y la risa se le quebró por la mitad.
Lo pasaron a la cama de la tres. Jax gritó cuando la pierna se movió. Sami no le soltó el pecho. Se inclinó y le dijo algo bajo al oído, y la mano de Jax subió y se cerró alrededor de la muñeca de Sami con tanta fuerza que a este se le pusieron blancos los dedos.
El equipo de trauma cayó sobre él. Vías, monitores, fluidos. Juno levantó el borde de la gasa y estudió la pierna.
La quemadura empezaba a media pantorrilla y trepaba por encima de la rodilla. Una parte estaba roja y húmeda. Otra, blanca y correosa, y no sentiría nada durante mucho tiempo. Bajo la quemadura, la rodilla estaba hinchada y mal puesta. La rótula quedaba demasiado hacia afuera. La espinilla tenía una curva que los huesos no debían tener.
Era grave. No era una causa perdida.
—Hay pulso en el pie —dijo Juno, apretando dos dedos sobre el empeine. Débil, pero estaba—. Bien. Eso es bueno, Jax. Tu pie todavía tiene sangre.
—¿Eso es bueno?
—Es lo mejor que te han dicho esta noche.
El médico de trauma pidió imágenes. Juno se volvió para despejar el espacio y encontró a Sami todavía de pie a la cabecera, con el puño de Jax cerrado en su muñeca.
—Paramédico, ya lo tenemos —dijo.
—Me pidió que me quedara.
—Ahora está en un hospital. Necesitamos el espacio.
—Le dije que no me iría hasta que llegara alguien en quien confíe. —Los ojos oscuros de Sami se encontraron con los suyos. Estaban cansados, tercos y muy amables, lo cual lo empeoraba—. Su gente viene en camino. Diez minutos.
—En diez minutos estará en el escáner. —Juno se acercó y bajó la voz—. Le estorbas a mi doctor. Estás goteando lluvia sobre mi campo estéril. Y hueles a su fuego. Cada vez que respira, lo huele en ti.
Eso dio en el blanco. Sami se miró, miró el hollín de las mangas.
Juno puso la mano sobre las de ambos, sobre los nudillos blancos de Jax y la muñeca atrapada de Sami.
—Jax —dijo—. Mírame.
Los ojos de él encontraron los suyos, desorbitados de dolor.
—Este hombre te sacó de la carretera. Tiene que ir a lavarse la carretera de encima para poder sacar al siguiente. Yo me quedo. Yo. ¿Está bien? Puedes agarrarme la muñeca a mí.
Durante un largo segundo Jax no hizo nada. Luego sus dedos se abrieron, la mano de Sami se deslizó libre, y Jax agarró la muñeca de Juno con tanta fuerza que ella sintió crujir los huesos.
—No dejes que me quiten la pierna —susurró.
Juno no les mentía a los pacientes. Era su única vanidad.
—Voy a pelear por ella —dijo—. Esa es una promesa que puedo cumplir.
Él se aferró. A su espalda, Sami retrocedió de la cama. En la cortina se detuvo y la miró como la gente mira un fuego que no puede apagar.
—Tú eres la que llaman la Reina de Hielo de Cuatro Este —dijo.
—Me han llamado cosas peores hombres mejores.
—Se equivocan —dijo Sami, y se fue.
Se llevaron a Jax al escáner y luego a cirugía. El cirujano echó un vistazo a las placas y no dijo amputar. Dijo fijador externo, y injertos, y semanas. Juno respiró por lo que le pareció la primera vez en una hora.
A las 3:40 salió a buscar café y se encontró con un gigante en el pasillo de suministros.
Estaba sentado en un balde puesto del revés entre los carros de ropa blanca, lo cual lo hacía parecer aún más grande. Medía al menos un metro noventa y cinco, ancho como una puerta, con una barba rubia corta y los pantalones de intervención todavía puestos, los tirantes caídos a los lados de las caderas. Tenía la mano izquierda envuelta en una toalla de papel mojada y apretada contra el muslo, y miraba la pared como si la pared le hubiera hecho una pregunta difícil.
Juno se detuvo.
—No deberías estar aquí atrás.
Él se levantó tan rápido que el balde rodó.
—Perdón. Señora.
—No me digas señora. Siéntate otra vez. —Miró la mano—. ¿Qué hay bajo la toalla?
—Nada.
—Entonces no te importará enseñarme ese nada.
Dudó. Tenía el tipo de cara que mostraba cada pensamiento un segundo entero antes de que él decidiera si lo decía, y en ese momento mostraba vergüenza.
—Zeke —dijo por fin, como si eso lo explicara todo—. Ostrowski. Estoy en la autobomba. Con Sami. Y el capitán.
—Hola, Zeke Ostrowski. La mano.
Se la tendió. Ella retiró la toalla.
La quemadura cubría el dorso de la mano y rodeaba el hueso de la muñeca. Roja, ampollada, furiosa. Una línea limpia en el puño, donde se le había corrido el guante.
—El armazón de la moto —dijo Zeke en voz baja—. Cuando la levantamos. Todavía estaba caliente. Se me resbaló el guante.
—Y no se lo dijiste a nadie.
—Él gritaba. —Zeke se encogió de un hombro enorme—. Mi mano no gritaba.
Juno levantó la vista hacia él. Era un largo camino hacia arriba.
—Ven conmigo —dijo.
Lo llevó al cuarto limpio del fondo del pasillo y lo sentó en un taburete. Dejó correr agua fresca sobre la quemadura durante veinte minutos completos, contándolos en el reloj de pared, porque con las quemaduras no había atajos. Él no se quejó ni una vez. Le miró las manos todo el tiempo. Cuando ella le miró la cara, se le pusieron rosadas las orejas.
—Es de segundo grado —dijo, secándole la mano a toques—. Espesor parcial. Tienes suerte. Un poco más profunda y hablaríamos de injertos.
—Suerte —repitió Zeke, como probando la palabra.
Le extendió crema de plata sobre las ampollas y le envolvió la mano en gasa suave, dedo por dedo. Era una mano enorme y marcada por una docena de cicatrices pequeñas. Una mano de trabajo. Una mano gentil, pensó ella, por cómo yacía de quieta en su palma.
—Vuelve en dos días para que te la revise —dijo—. No a urgencias. Aquí arriba. Cuarto piso. Pregunta por mí.
—Juno —dijo él.
Ella levantó la vista de golpe.
—¿Cómo sabes mi nombre?
El rosado se le extendió de las orejas al cuello.
—Todos saben tu nombre. Eres la que no deja que nadie se muera allá arriba.
Algo cálido e indeseado se movió en el pecho de Juno. Ató la gasa y retrocedió.
—Aléjate de la autobomba hasta que cierren las ampollas.
—El capitán dirá lo mismo. —Zeke se puso de pie. De cerca olía a humo, a jabón y a lona mojada. Mantenía las manos a los costados, como un hombre que intenta ocupar menos sitio—. Gracias. Por Jax. Y por la mano.
Abrió la puerta y se detuvo, porque el umbral estaba lleno.
El hombre del umbral no era tan alto como Zeke, pero no lo necesitaba. Sostenía bajo un brazo un casco blanco de capitán y estaba parado con la paciencia de alguien que lleva mucho tiempo quieto. Canas en las sienes. Ojos gris azulado. Una cicatriz fina y pálida a lo largo de la mandíbula que Juno no había visto en quince años y reconoció de todos modos.
Se le heló el cuerpo entero.
—Juno —dijo Teodor Halvorsen.
—Capitán —dijo ella.
Zeke miró de uno a otro y se apartó discretamente de la línea de fuego.
La mirada de Teo fue a la mano vendada de Zeke y se quedó ahí. Algo se le tensó en la mandíbula.
—Lo ocultaste —le dijo a Zeke.
—Sí, Cap.
—Hablaremos. —Teo volvió a mirar a Juno. La voz se le suavizó de una manera que ella odió, porque la recordaba. Era la voz que había usado en la cocina de su madre hacía quince años, cuando tenía veintitrés y era todavía un novato, con hollín en el pelo y el casco de su padre entre las manos.
—Gracias por cuidarlo —dijo Teo.
—Es mi trabajo.
—Lo sé. —Una pausa—. Te pareces a tu papá cuando dices eso.
—No —dijo Juno.
No lo hizo. Solo asintió una vez, como si ella hubiera respondido una pregunta que él había temido hacer.
Del fondo del pasillo llegó el sonido pesado de botas. Muchas botas.
Juno se volvió. A través de las puertas de vidrio de la sala de espera de familiares los vio: una docena de hombres con chalecos de cuero y un santo cromado bordado en la espalda. Mojados, graves, callados. Al frente estaba un hombre alto, de hombros anchos y antebrazos tatuados, con un parche gastado en el pecho que decía PRESIDENT. Sus ojos oscuros eran los más cansados que Juno había visto en un hombre que aún se mantenía en pie.
A su lado había otro hombre, más ancho, más callado, con una camiseta henley negra. Una cicatriz estrecha le cortaba la ceja izquierda. No miraba a las enfermeras ni las puertas. Miraba las salidas.
El presidente vio su credencial y cruzó la sala.
—Jaxson Carter —dijo—. ¿Dónde está?
—En cirugía. ¿Es usted familiar?
—Sí. —No explicó nada. La palabra bastaba—. ¿Conservará la pierna?
Juno pensó en la piel blanca y correosa, en la rótula mal puesta, en el pulso débil bajo sus dedos.
—Esta noche, sí —dijo—. Después de esta noche, depende de los próximos seis meses. Necesitará injertos. Después necesitará a alguien que le haga doblar esa rodilla otra vez, y va a doler más que el fuego. La mayoría se rinde.
—Él no se rendirá.
—Todos dicen eso.
El presidente la miró largo rato. Detrás de sus ojos algo pesado dio una vuelta, una culpa tan honda que tenía peso. Ella conocía esa mirada. La veía en padres y en maridos. La había visto una vez en la cara de un novato, hacía mucho tiempo.
—Entonces búsquele a alguien que no lo deje —dijo el presidente en voz baja, y volvió con sus hombres.
Juno se quedó en el pasillo entre un club de motociclistas y una cuadrilla de bomberos y sintió que la noche se ladeaba.
Sami volvió de la ducha de descontaminación con los rizos mojados y una casaca de hospital prestada que se le tensaba sobre los hombros. Se detuvo junto a Teo y Zeke. Los tres quedaron hombro con hombro, y Juno entendió algo que solo había visto a medias antes, en cien noches en que la Estación Diecisiete le traía a sus heridos. No estaban parados como compañeros de trabajo. Estaban parados como un muro.
—El sábado —dijo Teo—. La estación tiene una cena. Van las familias. Deberías venir.
—Yo no hago cuarteles.
—Antes sí.
—Antes tenía dieciséis años.
Sami apoyó el hombro en la pared y la miró con esa cara cálida y sin miedo.
—Entonces ven a la nuestra. No la estación. La casa. Cooper Street. Zeke hace una lasaña que ha hecho llorar a hombres hechos y derechos.
—Una vez —dijo Zeke—. Fue un solo hombre.
—Fui yo —dijo Sami—. No me da vergüenza.
Juno casi sonrió. Lo atajó justo a tiempo.
—Buenas noches, caballeros —dijo—. Mantengan las manos lejos del metal caliente.
Se alejó. No miró atrás. Sintió a los tres mirándola irse, y por primera vez en quince años, esa sensación no le dio ganas de huir.
Le dio ganas de darse la vuelta.
Eso era mucho peor.
Lo que prometió el novato
Teo
La casa de Cooper Street había sido una panadería de esquina. Los hornos hacía mucho que no estaban, pero en las mañanas húmedas el viejo ladrillo aún soltaba un leve olor a pan, como si el edificio recordara.
Teo Halvorsen estaba de pie junto a la encimera de la cocina a las 8:15 del jueves por la mañana, dos días después de la interestatal, viendo a Zeke intentar abrir un frasco de mantequilla de maní con una sola mano.
—Dámelo —dijo Teo.
—Puedo yo.
—Tienes media mano y una veta terca. Dámelo.
Zeke se lo dio. Teo abrió el frasco y lo devolvió por la larga mesa rayada, la que habían arrastrado desde una venta de la iglesia hacía seis años y que nunca lograron lijar del todo. La pizarra de la pared todavía tenía el turno escrito con la letra redondeada de Sami y, debajo, el dibujo de un gato con casco de bombero que nadie quería admitir haber hecho.
Sami bajó las escaleras en pantalones de chándal, con los rizos aplastados de un lado. Se sirvió café, se sentó y anunció al cuarto:
—Voy a invitarla a salir.
Nadie preguntó a quién.
La cuchara de Zeke se detuvo a medio camino de su boca. Teo mantuvo los ojos en su propia taza.
—Me echó de una sala de trauma —siguió Sami—. Me miró directo a los ojos y me dijo que olía a fuego. Nadie había sido tan honesto conmigo en toda mi vida. Creo que estoy enamorado.
—Estabas enamorado de la mujer de la tienda de neumáticos —dijo Teo.
—Eso era respeto. Esto es distinto.
Zeke dejó la cuchara. Miró el vendaje de su mano izquierda, la gasa pulcra enrollada dedo por dedo. Luego miró a Sami.
—Voy a volver hoy —dijo Zeke—. Para la revisión. Dijo que preguntara por ella.
—Eso es médico —dijo Sami—. Eso no cuenta.
—Para mí cuenta.
La cocina quedó muy callada. Afuera, un autobús pasó siseando bajo la lluvia.
Teo conocía a Sami desde hacía ocho años y a Zeke desde hacía nueve. Le había enseñado a Zeke a conducir la autobomba y a Sami a callarse en una escena de incendio, lo cual había llevado más tiempo. Se habían sacado unos a otros de sótanos. Se habían sentado en esta cocina después de las malas llamadas, los niños y los viejos y los que nadie lograba alcanzar, y nadie había dicho una palabra, y eso había bastado. Dividían el alquiler en tres y la compra en tres y las peores noches en tres.
Nunca habían querido lo mismo y peleado por ello. Teo siempre se había sentido un poco orgulloso de eso.
Miró a los dos hombres que más quería en el mundo y entendió que el orgullo solo había durado porque la prueba nunca había llegado.
—La vigilo desde hace un año —dijo Zeke en voz baja. No miraba a nadie—. Cada vez que subimos a alguien a Cuatro Este. Les habla como si siguieran siendo personas. Hasta a los que no van a salir. Sobre todo a ellos.
La cara de Sami cambió. El chiste se le fue de ella.
—Sí —dijo—. Yo también. Un año. Quizá más. —Hizo girar la taza en un círculo lento—. Pensé que uno de ustedes llegaría primero. Pensé que me alegraría por él.
Los dos miraron a Teo.
Podía mentir. Era bueno en eso, en el modo estrecho de los hombres que protegen a la gente. Podía decir que era demasiado viejo, o que ella era la hija de Ansel Castellane y eso la volvía familia, y la familia estaba vedada.
—Quince años —dijo Teo—. No uno. Quince.
Sami soltó un largo suspiro.
—Bueno. Eso es peor.
—Tenía dieciséis cuando empezó. No era eso. Nunca fue eso. —Teo se frotó la cicatriz de la mandíbula—. Fue verla de pie en la ventana delantera de su madre cuando subí por el camino con el casco de su padre. Me miró como si yo fuera el fuego. Tenía razón. Y después, años más tarde, llevé a un hombre a la unidad de quemados y ahí estaba ella, de uniforme, diciéndole a un cirujano que se equivocaba. Ahí fue.
Nadie habló.
—Entonces —dijo Sami por fin—. Tres idiotas y una enfermera que odia los cuarteles.
—No nos elegirá a ninguno —dijo Teo—. Su padre murió en el derrumbe de un techo. Se ha pasado la vida entera asegurándose de no volver a esperar en una ventana. Jamás elegirá a un bombero.
Zeke recogió la cuchara. Revolvió su avena y dijo, sin levantar la vista, lo que ninguno se había atrevido a pensar.
—Entonces no la hagamos elegir.
Sami lo miró fijamente. Teo lo miró fijamente.
—Compartimos todo lo demás —dijo Zeke—. La casa. La autobomba. Las malas noches. —Levantó un poco la mano vendada—. Dijo que tuve suerte. No quiero tener suerte yo solo.
La lluvia siguió. El gato de la pizarra los miraba desde la pared.
—Eso no es algo que haga la gente —dijo Teo despacio.
—La gente entra en edificios en llamas —dijo Sami—. Eso tampoco es algo que haga la gente.
Teo abrió la boca para discutir y descubrió que no tenía con qué.
Las alarmas sonaron a las 6:52 de esa tarde.
Autobomba Diecisiete, Unidad Médica Diecisiete, Escalera Cuatro. Incendio en estructura comercial, Ridley Machine Works, Foundry Road. Reportan trabajadores atrapados.
Ridley’s estaba al borde del corredor industrial, una manzana de ladrillo y chapa donde los hombres convertían acero en piezas para los muelles. Cuando llegaron, un humo negro salía rodando por la puerta de carga y dos hombres cruzaban el patio a trompicones con los brazos separados del cuerpo.
Teo lo vio antes de que nadie lo dijera. Quemadura por fogonazo. Un tanque de gas de corte había reventado.
Dirigió la escena como Ansel Castellane le había enseñado: voz calmada, palabras cortas, el nombre de cada uno. Zeke, que debía haberse mantenido lejos de la autobomba y se había negado, manejaba el panel de la bomba con la mano buena. Sami tuvo al primer obrero en el suelo en segundos, con agua fría y sábanas estériles y esa voz firme y cálida. Te tengo. Mírame. Vas a General. Tienen a la mejor enfermera de quemados del estado.
Tuvieron el fuego controlado en veinte minutos. Teo fue en la ambulancia con el segundo paciente.
Cuatro Este de noche era otro mundo respecto de la planta de trauma. Más callado, más frío, cada superficie lo bastante limpia para verse la cara. Juno recibió las camillas en las puertas con la trenza bien recogida esta vez y los ojos ya recorriendo las quemaduras.
No miró a Teo. Miró al paciente.
—¿Cómo se llama?
—Marcus —dijo Teo—. Cuarenta y cuatro. Fogonazo de gas. Manos, cara, frente del cuello.
—Marcus —dijo Juno, inclinándose hacia él—. Soy Juno. Las manos te van a doler mucho esta noche y menos cada día después. Voy a contarte todo antes de hacerlo. ¿De acuerdo?
El hombre asintió, llorando.
Teo se quedó de pie contra la pared y la vio trabajar.
Había visto buenos paramédicos. Había visto buenos médicos. Nunca había visto a nadie dirigir una sala como lo hacía Juno Castellane. Nunca alzaba la voz. Dos pacientes, cuatro enfermeras, un residente que parecía de diecinueve años, y ella los movía a todos como piezas en un tablero. Fluidos. Control del dolor. Apósitos frescos y limpios. Una mano sobre el hombro de Marcus cuando el dolor se disparaba, y el hombre se aferraba a esa mano como a una cuerda.
En un momento levantó la vista y vio a Zeke en la puerta con la mano vendada. Entrecerró los ojos.
—Estabas en la autobomba —dijo.
—En el panel de la bomba —dijo Zeke—. Con una mano. No toqué nada caliente.
—¿Levantaste algo?
Una larga pausa.
—Un poco.
—Siéntate —dijo ella, señalando una silla—. Te la reviso cuando Marcus esté estable. Si has reventado esas ampollas, se lo digo a tu capitán.
—Está ahí mismo —dijo Zeke.
Juno por fin miró a Teo. Algo le cruzó la cara, demasiado rápido para nombrarlo.
—Entonces se lo diré más fuerte —dijo, y volvió al trabajo.
A las 7:20 de la mañana siguiente, terminado su turno, Teo condujo al General en lugar de irse a casa. Se dijo que era para ver cómo seguía Marcus. Entró en el garaje del hospital con un sándwich frío de máquina expendedora en la mano y la encontró de pie junto a un viejo hatchback azul con el capó levantado, mirando el motor con furia.
Había vuelto la lluvia. Tamborileaba sobre el techo de concreto sobre ellos.
—No arranca —dijo Juno sin volverse—. Le pasa. Espera a que haya hecho un turno de doce y entonces se muere por despecho.
—Zeke podría arreglarlo en una hora.
—Zeke tiene una mano.
—Zeke podría arreglarlo sin manos. Les habla a los motores. —Teo levantó las llaves—. Puedo llevarte a casa.
Ella se volvió. Bajo las luces amarillas del garaje se veía agotada y pálida y hermosa de esa manera simple y seria de las mujeres que nunca piensan en ello.
—Puedo llamar un auto.
—Puedes.
Lo estudió, mordiéndose el labio. Luego cerró el capó con más fuerza de la necesaria.
—Está bien —dijo.
Su camioneta olía a café y a equipo mojado. Ella se sentó con las manos en el regazo y el bolso sobre las rodillas y miró pasar la ciudad gris. Él condujo despacio. No sabía bien por qué.
Estaban a tres cuadras de su calle cuando ella dijo, sin mirarlo:
—Dejaste de venir.
Las manos de Teo se tensaron sobre el volante.
—Después del funeral —dijo—. Viniste todos los domingos durante un año. Arreglaste la canaleta. Comiste el horrible estofado de mi mamá. Me llevaste al examen de manejo. Y un día simplemente dejaste de venir.
—Tenías diecisiete —dijo Teo—. Y no podías mirarme.
—Tenía diecisiete. No podía mirar a nadie.
—Mirabas la ventana —dijo él en voz baja—. Todos los domingos, antes de que me fuera, ibas a pararte en la ventana delantera. Como si todavía lo esperaras. No soportaba ser la razón.
Los limpiaparabrisas iban y venían. Iban y venían.
—Dímelo —dijo Juno.
—¿Qué te diga?
—Fuiste el último con él. Todos los demás me dijeron que fue rápido. Todos los demás me dijeron que no sufrió. Tú nunca me dijiste nada. Dímelo ahora.
Teo detuvo la camioneta junto a la acera, frente a una casa estrecha de ladrillo con una ventana grande al frente y sin cortinas. Apagó el motor. La lluvia sonó más fuerte.
—El techo del molino se venía abajo —dijo—. Teníamos a un obrero atrapado bajo una viga caída. Tu papá y yo lo sacamos. Ansel me puso al hombre en la espalda y dijo: Anda, chico. Derecho afuera. No pares. Dije que volvería por él. Él dijo… —Teo se detuvo. No había dicho esas palabras en voz alta en quince años—. Dijo: No. Dile a Juno que deje de esperar en la ventana. Dile que se vaya a vivir. Entonces me empujó hacia la puerta. Yo estaba a tres metros afuera cuando cayó.
Juno se quedó muy quieta.
—Nunca te lo dije —dijo Teo—. Pensaba decírtelo. Cada domingo. Me paraba en el pasillo de tu mamá con eso en la boca, y tú ibas a la ventana, y no podía. Porque si lo decía, sabrías que él lo sabía. Sabrías que eligió mandarme a mí afuera en vez de a sí mismo. Y tendrías que odiarme por eso.
Ella se volvió a mirarlo. Tenía los ojos húmedos, y furiosos, y algo más.
—Hombre estúpido —susurró—. Estúpido, estúpido hombre. Nunca te odié. Odié el fuego.
Cruzó la camioneta, le tomó la cara con ambas manos y lo besó.
No fue suave. Duró quince años. Su boca era suave y salada, sus dedos fríos contra la mandíbula de él, y Teo olvidó la lluvia y el motor y todas las razones que alguna vez se había dado. Le devolvió el beso con el cuerpo entero, con cuidado, como sostendría algo que podía romperse, hasta que ella emitió un sonido bajo contra su boca y lo atrajo más.
Cuando por fin se apartó, los dos respiraban con dificultad.
—Esto no puede volver a pasar —dijo ella.
—De acuerdo —dijo Teo, aunque nada en él lo estaba.
—No. Escucha. —Apoyó la frente en la de él un segundo y luego se echó hacia atrás. Miró la ventana oscura de su propia casa—. No eres solo tú. Ese es el problema. Pienso en la sonrisa tonta de Sami cuando intenta no llorar por un paciente. Pienso en la mano de Zeke en mi mano, en lo quieta que se puso. Llevo un año pensando en los tres, Teo. Un año entero. Cada vez que la Estación Diecisiete cruzaba mis puertas, rezaba por que no fuera uno de ustedes en la camilla. Y ni siquiera puedo elegir a uno, porque no puedo, y no quiero, porque todos ustedes entran en incendios para ganarse la vida, y me prometí a mí misma…
—Juno.
Ella se detuvo.
Teo pensó en la cocina. En Zeke revolviendo su avena, diciendo lo que nadie más diría. En la cara de Sami cuando el chiste se le fue.
Tomó la mano fría de ella en la suya cálida.
—¿Y si no tuvieras que elegir? —dijo—. Hablamos.
