L’homme qui est passé devant elle
Le Dr Baines avait sept règles pour l’accueil, et Sarah Holmquist en enfreignait exactement une chaque jour.
La règle numéro quatre stipulait qu’il n’y aurait pas de sucreries dans le hall. Pas de bonbonnière, pas de bocal de sucettes, rien de collant ni d’enfantin qui puisse jurer avec les murs d’ardoise, l’acier brossé et l’unique tableau qui ressemblait à une prise de sang rendue en chrome. Sarah gardait quand même ses sucettes dans son tiroir du haut, sous les cartes de rendez-vous. Pomme verte, cerise, quelques-unes au raisin dont personne ne voulait jamais. Quand un patient entrait en tremblant, elle en faisait glisser une sur le bureau sans un mot.
Les gens qui venaient à la Clinique spécialisée Baines tremblaient, pour la plupart. Ils venaient parce que trois autres médecins avaient haussé les épaules devant leur sang. Ils venaient avec des dossiers épais et des comptes en banque maigres. Sarah tenait l’accueil depuis deux ans, et elle avait appris à lire les tremblements comme d’autres lisent le temps qu’il fait.
À 16 h 55, un jeudi de la fin mars, l’homme qui poussa les doubles portes vitrées ne tremblait pas du tout.
Il était grand et trempé, et il portait contre sa hanche un carton blanc. La pluie ruisselait d’une veste noire qui avait connu des jours meilleurs. Ses cheveux étaient sombres, coupés court, de cette coupe qu’un homme se fait faire pour ne plus jamais avoir à y penser. Une cicatrice courait de sa pommette droite jusqu’à l’articulation de la mâchoire, pâle et boursouflée, comme une couture faite à la hâte.
« Livraison pour le Dr Baines », dit-il. Sa voix était basse, aux voyelles adoucies par un accent qu’elle ne put d’abord situer. Gallois, peut-être. « Des réactifs de laboratoire. Il faut une signature à l’étage. »
Sarah sourit de son sourire d’accueil. C’était un bon sourire. Il avait déjà calmé des hommes deux fois plus larges que lui.
« Je peux signer ici, dit-elle.
— Il faut le docteur en personne. Chaîne du froid. » Il tapota le carton. « Soit ça va directement dans son réfrigérateur, soit ça retourne au dépôt.
— Bien sûr. » Elle tendit la main vers le téléphone. « Je vais appeler là-haut. »
Trois choses clochaient, et elle les compta pendant qu’elle décrochait.
Le Dr Baines ne prenait jamais de livraison après seize heures. Il disait que les coursiers traînaient de la boue dans son immeuble en fin de journée, quand ils étaient fatigués et négligents. Et d’une.
Les coursiers avaient des lecteurs de code-barres. Cet homme n’avait rien d’autre que son carton, et le carton ne portait aucune étiquette. Et de deux.
Et de trois : il ne la regardait pas. Il regardait la porte du personnel derrière son bureau, le petit lecteur de badge noir à côté, comme un chien regarde un portail.
Sarah composa un numéro. Pas la ligne du docteur. Elle appuya sur le neuf, puis sur le un, et garda son pouce au-dessus du dernier chiffre.
« Docteur Baines, dit-elle gaiement dans le combiné silencieux, un monsieur est là avec une livraison au froid. Je le fais monter ? »
Elle tourna la tête pour que l’appel paraisse vrai. Une demi-seconde. Peut-être moins.
Quand elle regarda de nouveau devant elle, le carton était posé sur son bureau, et l’homme avait disparu.
La porte du personnel se refermait tout juste dans un soupir.
« Ah non, vous n’avez pas osé », dit Sarah.
Elle se leva si vite que sa chaise roula jusque dans le classeur. Elle saisit la première chose lourde à sa portée, qui se trouvait être l’extincteur fixé près des patères, et l’arracha de son support. Puis elle franchit la porte du personnel à sa suite.
Le couloir du fond était blanc et silencieux. Les détecteurs de mouvement allumaient les lumières une dalle après l’autre devant elle, comme si le bâtiment lui montrait le chemin. Les salles d’examen à gauche, portes closes. La réserve à droite. Tout au bout du couloir, l’étroite porte du local serveur, qui aurait dû être fermée à clé en permanence, était entrouverte de la largeur d’une main.
Une lueur bleue s’en échappait. Elle entendit le cliquetis discret d’un clavier.
Sarah ne réfléchit pas. Elle avait appris, il y a longtemps, que réfléchir était ce qui vous faisait mal dans ces moments-là, parce que réfléchir vous rendait lente et polie. Elle plaqua l’épaule contre la porte du local et la claqua. Puis elle sortit de la poche de son cardigan le trousseau de clés, trouva la clé en laiton marquée d’un bout de ruban rouge, et la ferma à double tour.
Le clavier s’arrêta.
« Bonjour », dit la voix de l’autre côté. Elle semblait vaguement intéressée. Ni en colère ni effrayée.
« La police est en route », dit Sarah. Son cœur battait si fort qu’elle le sentait jusque dans ses dents. Elle posa l’extincteur et sortit son portable, et cette fois elle composa les trois chiffres.
« Non, dit la voix. Mais elle le sera dans une minute, j’imagine. C’est de bonne guerre. Bien joué.
— Ne me parlez pas.
— À vos ordres. »
L’opérateur décrocha. Sarah donna l’adresse d’une voix claire. Elle expliquait qu’un homme s’était introduit de force dans un établissement médical privé quand la porte de la cage d’escalier, à l’autre bout du couloir, s’ouvrit sans un bruit.
Le Dr Merrick Baines descendit les trois dernières marches.
Il portait sa blouse blanche, manches roulées jusqu’aux avant-bras, ses lunettes sans monture captant la lumière du plafond. Ses cheveux blond cendré étaient rejetés en arrière aussi proprement qu’à sept heures du matin. Il sentait faiblement le santal et l’air froid de son laboratoire. Il regarda Sarah. Il regarda l’extincteur. Il regarda la porte verrouillée.
« Annulez l’appel, mademoiselle Holmquist, dit-il.
— Docteur, il y a un homme dans le local serveur…
— Je suis au courant. C’est moi qui l’ai engagé. » Il tendit la main pour récupérer les clés. « Annulez l’appel. »
Le visage de Sarah s’embrasa du col jusqu’aux racines des cheveux. Elle dit à l’opérateur que c’était un malentendu, qu’elle était vraiment désolée, et non, personne n’était blessé. Elle raccrocha. Elle déposa les clés dans la paume du Dr Baines sans que leurs doigts se touchent. Personne ne touchait le Dr Baines, si l’on pouvait l’éviter.
Il ouvrit la porte.
L’homme sortit du local serveur, les mains dans les poches de sa veste, avec sur son visage balafré une expression qu’elle ne pouvait qualifier que d’approbation. De près, ses yeux étaient très sombres, presque noirs, et rien ne leur échappait. Ils la parcoururent une fois, de ses joues rougies jusqu’aux clés, puis jusqu’à l’extincteur à ses pieds, et quelque chose bougea au coin de sa bouche.
« Quatre-vingt-dix secondes, dit-il au docteur. Des portes d’entrée à votre serveur. Vos serrures sont bonnes. Vos caméras sont bonnes. Le lecteur de la porte du personnel est une plaisanterie. J’ai copié un badge ce matin sur le parking, sur le cordon de votre technicien de labo. » Il inclina la tête vers Sarah. « Elle, c’est la seule chose dans ce bâtiment qui ait fonctionné.
— Elle vous a laissé franchir l’accueil, dit le Dr Baines.
— Elle m’a laissé passer parce qu’elle était gentille et rapide en même temps. C’est le point faible de n’importe quel bâtiment. La personne la plus gentille qui s’y trouve. » Les yeux sombres revinrent vers elle. « Sans vouloir vous offenser.
— Trop tard. »
Ce petit mouvement encore, au coin de sa bouche. Sur un autre visage, cela aurait pu être un sourire.
« Mademoiselle Holmquist, dit le Dr Baines, voici M. Graves. Il va examiner la sécurité de cet établissement pendant les prochaines semaines. Vous lui donnerez tout ce qu’il vous demandera. »
Graves lui tendit la main.
Sarah la regarda. C’était une grande main, carrée, marquée de cicatrices aux jointures, avec une égratignure fraîche sur le dessus, là où il avait dû se la prendre dans la baie du serveur.
Elle ramassa l’extincteur et le lui mit dans la main à la place.
« Ça va sur le support près des manteaux, dit-elle. Vous pouvez commencer par là. »
Graves raccrocha l’extincteur à son support parce qu’elle le lui avait dit, et parce qu’il voulait voir ce qu’elle ferait ensuite.
Elle retourna derrière son bureau. Elle ramena sa chaise de l’endroit où elle s’était écrasée contre le classeur. Elle ramassa le carton qu’il avait laissé sur le comptoir, le secoua, n’entendit rien, et le laissa tomber dans la corbeille à recyclage avec un regard qui disait qu’elle aurait bien aimé en faire autant de lui. Puis elle s’assit, remit en ordre les cartes de rendez-vous, et ne le regarda plus.
Il avait étudié la liste du personnel pendant le trajet. Sarah Holmquist, vingt-neuf ans, coordinatrice d’accueil. Deux ans de maison, ce qui faisait d’elle la personne la plus ancienne de la masse salariale, hormis le docteur lui-même. Le dossier ne disait rien d’autre.
Le dossier n’avait pas dit qu’elle enfermerait un inconnu dans une pièce à mains nues, puis qu’elle appellerait la police, dans cet ordre. Il n’avait pas dit qu’elle avait des taches de rousseur sur le nez, ni un carré brun qui balançait quand elle tournait la tête, ni un minuscule écart entre les dents de devant qui se voyait quand elle était en colère. Il n’avait pas dit qu’elle serait furieuse d’une façon qui tenait surtout de la gêne, et qu’elle couvrirait la gêne par du travail.
Il resta près des patères et la regarda taper. Elle tapait vite, sans regarder, les yeux sur l’écran. Mauvaise habitude. Quiconque se tenait là où il se tenait pouvait lire les touches.
« Vous pouvez arrêter de me fixer, dit-elle sans cesser de taper.
— Je ne vous fixe pas. J’évalue.
— Évaluez les fenêtres.
— C’est fait. Verre pare-balles. Quelqu’un a dépensé beaucoup d’argent. » Il s’approcha du bureau et posa les deux mains à plat sur le comptoir. « Votre mot de passe comporte un S majuscule, un nom de chien et une année. Probablement l’année où vous avez eu le chien. »
Ses doigts s’arrêtèrent.
« Il est mort en 2019, dit-elle doucement. Il s’appelait Oskar. Et si vous prononcez encore son nom dans ce hall, je vous remets dans ce local. »
Graves retira les mains du comptoir.
Il était entré dans beaucoup de pièces, dans sa vie. Des pièces où des hommes tenaient des fusils. Des pièces où des hommes tenaient des enfants. Il avait appris à reconnaître l’instant exact où il avait dit ce qu’il ne fallait pas, et il venait de le dire.
« Pardon, dit-il. Changez-le ce soir. Pas pour un autre nom. Pour une phrase. Quelque chose que personne ne pourrait deviner.
— Très bien.
— Et mademoiselle Holmquist…
— L’immeuble ferme à dix-sept heures, monsieur Graves. » Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était 17 h 06. Les portes d’entrée s’étaient verrouillées toutes seules à cinq heures pile, comme le docteur l’aimait. « Il a fermé il y a six minutes. »
À l’étage, il trouva le Dr Baines à la fenêtre de son bureau, qui contemplait le parking mouillé, les mains jointes dans le dos. L’homme ne se retourna pas.
« Alors ? dit le docteur.
— La tentative par la porte de derrière, il y a neuf jours, n’était pas l’œuvre de gamins, dit Graves. Les gamins essaient la poignée et se sauvent. Celui qui est venu à deux heures du matin avait apporté un outil pour cette serrure et savait quelle caméra avait un angle mort. Il faut combler l’angle mort, remplacer les lecteurs de badge, et installer une ligne d’alarme à l’accueil. Un bouton sous le comptoir. Silencieux.
— Où va cette ligne d’alarme ?
— À moi. À mes hommes. Nous pouvons être n’importe où dans cette ville en douze minutes. Plus vite si je suis proche.
— Non. » Le Dr Baines se retourna. Ses yeux gris étaient plats derrière les lunettes. « Toute alerte dans ce bâtiment arrive d’abord sur mon écran. C’est moi qui décide qui est appelé. Personne n’entre dans mon établissement sur la parole d’une réceptionniste munie d’un bouton.
— Avec respect, docteur, c’est comme ça que des gens meurent. En attendant la permission.
— Avec respect, monsieur Graves, je ne vous paie pas pour de la philosophie. Je vous paie pour vous ennuyer et rester vigilant. » Il se retourna vers la fenêtre. « La ligne arrive chez moi. Quant aux gens qui n’arrêtent pas d’appeler mon accueil pour s’enquérir de ma liste de référés, découvrez pour qui ils travaillent.
— Des gens ?
— Parfois une femme. Parfois un homme. Toujours polis. Ils disent recruter pour une agence d’intérim. Ils demandent à mademoiselle Holmquist combien de patients à variance rare je vois chaque mois. » La mâchoire du docteur bougea une seule fois. « Elle ne leur dit rien. Elle leur dit d’envoyer un courrier. Ils n’envoient jamais de courrier. »
Graves redescendit par l’escalier privé jusqu’au garage. Il avait eu l’intention de rouler tout droit vers le motel près de l’aéroport, où l’attendait son sac de sport. À la place, il resta assis dans sa voiture au niveau un, moteur éteint, à surveiller la porte de la cage d’escalier.
À 17 h 31, Sarah sortit. Imperméable bleu, capuche relevée, un sac en toile sur l’épaule. Elle marchait vite, ses clés déjà glissées entre ses doigts comme un poing court et acéré. Brave fille, pensa-t-il, et il fut surpris de l’avoir pensé. Elle monta dans une vieille Subaru argentée et sortit en marche arrière sans jamais regarder de son côté.
Il la laissa atteindre la rampe de sortie. Puis il démarra.
Il se dit que c’était professionnel. Le point faible d’un bâtiment méritait d’être surveillé.
Au sommet de la rampe, la pluie tombait à verse. La Subaru de Sarah tourna à gauche dans la rue mouillée. De l’autre côté de la chaussée, une berline grise, phares éteints, était déjà garée le long du trottoir quand Graves était arrivé ce matin-là.
Elle y était toujours.
Quand la Subaru passa devant, les phares de la berline s’allumèrent.
La berline se détacha du trottoir derrière la Subaru.
Sous le rebord du bureau
La berline grise suivit Sarah sur onze pâtés de maisons.
Graves resta deux voitures derrière elle, puis une, et dans la longue descente vers le canal il combla l’écart jusqu’à ce que ses phares remplissent sa lunette arrière. Le conducteur le vit. Graves en connut la seconde exacte, parce que la voiture cessa de se comporter comme une voiture qui rentre chez elle et se mit à se comporter comme une voiture prise sur le fait. Elle dériva sur la droite, mit son clignotant trop tard et s’engagea dans une rue transversale sans ralentir.
Il la laissa filer. Il mémorisa la plaque. Plus tard dans la nuit, assis au bord d’un lit de motel qui sentait la cigarette des autres, il la fit passer par un ami à Tacoma et apprit qu’elle appartenait à un monospace déclaré volé à Spokane en février.
Pas des gamins, donc. Pas un petit ami jaloux. Quelqu’un de soigneux.
Il ne le dit pas à Sarah. Pas cette nuit-là. Il se dit qu’il lui fallait d’abord plus de faits, et qu’une civile effrayée était une civile imprudente. Il se dit beaucoup de choses pendant le trajet de retour vers le motel, et il n’en crut pas tout à fait une seule.
Le lundi, il revint avec une boîte à outils, une échelle et deux hommes en chemise de travail grise qui parlaient à peine. Ils remplacèrent tous les lecteurs de badge du bâtiment. Ils déplacèrent une caméra de quarante-cinq centimètres vers la gauche, de façon qu’elle voie enfin le coin près de la porte de derrière. Ils tirèrent du câble dans le plafond pendant que les patients, dans le hall, faisaient semblant de ne pas lever les yeux.
Sarah l’ignora avec un grand art pendant presque toute la journée.
À 16 h 40, quand le dernier patient fut parti, il s’accroupit près de son bureau avec une perceuse.
« Excusez-moi, dit-elle en reculant sa chaise. C’est mon bureau.
— C’est le bureau du docteur. Vous vous y asseyez.
— Je m’y assois depuis deux ans. Je connais chacune de ses rayures.
— Alors vous remarquerez la nouvelle. » Il fixa un petit boîtier carré sous le bord avant du comptoir, là où le bois s’incurvait vers le bas, et enfonça deux vis. Le boîtier portait un unique bouton plat, gris, pas plus gros qu’une pièce de monnaie. Il se rassit sur ses talons. « Mettez la main là. »
Elle le regarda comme s’il lui avait demandé de mettre la main dans la gueule d’un chien.
« S’il vous plaît », ajouta-t-il.
Sarah soupira et glissa la main droite sous le rebord du bureau. Ses doigts trouvèrent le bouton au toucher. Il regarda son visage changer quand elle comprit.
« Il est silencieux, dit-il. Aucun son, aucune lumière de votre côté. Si quelqu’un se tient là où je me tenais jeudi et que ses yeux ne vous plaisent pas, vous appuyez et vous continuez à sourire. Vous le faites parler. Ne faites pas la brave.
— Qui est-ce que ça appelle ?
— L’écran du docteur d’abord. Sa règle, pas la mienne. » Il ne cacha pas ce qu’il pensait de la règle. « C’est lui qui décide qui vient. S’il m’appelle, j’arrive.
— Et s’il ne le fait pas ? »
Graves resta silencieux un moment.
« Alors vous faites traîner, dit-il. Et vous vous enfermez dans la réserve. Elle a une porte en acier maintenant, et le verrou est à l’intérieur. »
Elle retira sa main. Elle se frotta les doigts l’un contre l’autre comme si le bouton y avait laissé quelque chose.
« Vous pensez vraiment que quelqu’un va venir, dit-elle.
— Je pense que quelqu’un a essayé la porte de derrière avec un outil de professionnel. Je pense que quelqu’un n’arrête pas de téléphoner pour savoir combien de gens au sang étrange votre patron reçoit par mois. » Il hésita, puis décida qu’elle avait mérité la vérité. « Et je pense qu’une berline grise aux plaques volées vous a suivie à la sortie du garage jeudi soir. »
Le visage de Sarah devint très immobile. Ses taches de rousseur ressortirent sur sa peau.
« Et vous ne me l’avez pas dit.
— Je vous le dis maintenant.
— Quatre jours plus tard.
— Il fallait que je sache ce que c’était.
— Et vous le savez, maintenant ?
— Non. »
Elle se leva. Elle enfila son imperméable bleu avec des gestes secs et prit son sac en toile. À la porte du personnel, elle s’arrêta et le regarda, toujours accroupi près de son bureau, la perceuse à la main.
« La prochaine fois que quelqu’un me suit jusque chez moi, dit-elle, vous me le dites le soir même. Peu m’importe que vous sachiez ce que c’est. Je veux savoir que c’est. »
Il hocha lentement la tête.
« C’est juste.
— Vous n’arrêtez pas de dire ça.
— Vous n’arrêtez pas d’être juste. »
Elle faillit sourire. Il la vit arriver jusqu’à l’écart entre ses dents, puis elle le rattrapa, le rangea, et sortit.
Le mercredi, il avait un nom.
Pas le sien. Le sien, il le gardait pour lui, comme il gardait la plupart des choses. Sarah le trouva imprimé sur le bon de travaux scotché à la porte du local serveur, dans la case marquée SOUS-TRAITANT : R. Graves.
« Qu’est-ce que veut dire le R ? lui demanda-t-elle quand il traversa le hall à midi, un rouleau de câble sur l’épaule.
— Rien d’intéressant.
— Robert. Richard. Reginald.
— Seigneur, non.
— Rupert. »
Il lui lança un regard d’une profonde douleur. Elle cacha son sourire derrière sa tasse de café.
Le jeudi, elle dit « Roderick » quand il passa devant elle, et il continua de marcher. Le vendredi, elle était à court de suppositions, alors elle fit glisser sur le comptoir, vers lui, une sucette à la pomme verte quand il entra, trempé comme d’habitude, la pluie dévalant la cicatrice de sa joue.
Il s’arrêta. Il regarda la sucette. Il la regarda, elle.
« Règle numéro quatre, dit-il. Pas de sucreries dans le hall.
— Comment connaissez-vous les règles ?
— Elles sont encadrées sur le mur de la cuisine du personnel. Je lis tout ce qu’il y a dans un bâtiment. C’est mon métier. » Il prit la sucette. Il la retourna entre ses doigts, le papier vert crissant. « Rhys, dit-il. R-H-Y-S. Une idée de ma mère. Personne ici ne sait l’écrire.
— Rhys, dit Sarah, pour l’essayer. »
Quelque chose se passa sur son visage quand elle le dit. C’était petit et rapide, une fissure dans un mur, puis cela disparut. Il rangea la sucette dans la poche intérieure de sa veste, sur son cœur, et monta à l’étage sans un mot de plus.
Sarah resta un long moment très immobile à son bureau, ensuite.
Elle ne voulait pas l’apprécier. Il était passé devant elle. Il l’avait appelée le point faible. Il avait su pour une berline aux plaques volées, et il s’était tu pendant quatre jours.
Mais il était aussi resté près de son bureau le mardi, quand une femme en fauteuil roulant était entrée en sanglotant parce que son assurance avait refusé les honoraires du docteur. Il n’avait pas dit un mot. Il avait simplement écarté une chaise de son chemin, lui avait apporté un gobelet d’eau et s’était tenu en silence près de la fenêtre jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer. Quand elle était partie, il lui avait tenu la porte et l’avait accompagnée jusqu’à sa camionnette sous la pluie.
Le point faible d’un bâtiment, avait-il dit, c’est la personne la plus gentille qui s’y trouve.
Sarah commençait à soupçonner qu’il le savait parce que c’était vrai de lui aussi.
Le samedi, Sarah roulait vers le nord, jusqu’à Everett, pour voir sa mère.
Larkspur House était un bâtiment bas en brique, avec un jardin que quelqu’un aimait et une porte d’entrée verrouillée que tout le monde faisait semblant de croire ouverte. Solveig Holmquist vivait au deuxième étage depuis quatorze mois. Elle avait été professeure de piano pendant trente ans, et certains jours ses mains couraient encore sur la couverture posée sur ses genoux comme sur un clavier. Certains jours, elle reconnaissait sa fille. D’autres non.
Ce jour-là, elle ne la reconnaissait pas.
« Vous avez un visage bienveillant, lui dit sa mère, très poliment. Vous venez de la paroisse ?
— Non, Maman. C’est Sarah.
— J’ai eu une Sarah, autrefois. » Sa mère regarda le jardin par la fenêtre. « Une toute petite. Elle se cachait dans le banc du piano pendant les leçons. »
Sarah garda la main de sa mère dans la sienne jusqu’à la fin des visites, jusqu’à ce que sa mère s’endorme dans son fauteuil, jouant toujours quelque chose de silencieux contre la couverture.
En sortant, la femme du service de facturation l’arrêta dans le couloir, d’une voix douce et désolée, avec une page imprimée. Deux mois de retard. Près de dix-neuf mille dollars. Ils étaient très compréhensifs. Ils avaient une liste d’attente. Il leur faudrait un plan avant la fin avril.
Sarah plia la page en quatre et la glissa dans la poche de son manteau. Elle descendit au café du rez-de-chaussée et commanda un café dont elle n’avait pas envie, parce qu’elle ne se faisait pas encore assez confiance pour conduire.
Elle était assise devant depuis dix minutes quand un homme s’installa en face d’elle.
Il avait la cinquantaine, des cheveux argentés rejetés en arrière sur un visage agréable, et un manteau camel plié sur le bras. Il avait le genre de sourire pour lequel les gens paient. Il posa devant lui un petit gobelet de thé en carton et n’y toucha pas.
« Mademoiselle Holmquist, dit-il. Je suis désolé pour votre mère. C’est une maladie cruelle. Mon père l’a eue. »
Sarah ne bougea pas.
« Est-ce que je vous connais ?
— Nous avons parlé. Au téléphone, plusieurs fois. Vous m’avez toujours dit d’envoyer un courrier. » Il sourit. « J’ai pensé le remettre en personne. Je m’appelle Linden Shaw. »
Le recruteur. La voix polie qui demandait combien de patients à variance rare le docteur voyait chaque mois. Son estomac se changea en eau froide.
« Comment m’avez-vous trouvée ici ?
— Ça n’a pas été difficile. Je m’en excuse. Je sais de quoi cela a l’air. » Il joignit les mains sur la table. Ses ongles étaient très propres. « Je représente un client de recherche qui admire énormément le travail du Dr Baines. Plus qu’il n’admire le leur, hélas. Il pense que certains de ses patients pourraient être éligibles à des programmes de traitement qu’il ne propose pas. Des programmes qui changent la vie. Tout ce que mon client souhaite, c’est une liste de noms. Aucun dossier médical. Rien de privé. Juste des noms, tirés des fiches d’admission.
— Non.
— Bien sûr que non. Vous êtes loyale. C’est la raison pour laquelle mon client veut de vous plutôt que de quelqu’un d’autre. » Il sortit une petite carte de la poche de sa veste et la posa sur la table entre eux. Elle était noire. L’impression aussi était noire, brillante sur mat, si bien que la seule façon de lire le numéro de téléphone était de l’incliner vers la lumière. « Dix-neuf mille dollars, c’est la somme qui figure sur la page dans votre poche. Mon client la réglerait demain. Et l’année suivante d’avance. Votre mère n’aurait jamais à déménager. »
Sarah regarda la carte. Elle n’y toucha pas.
« Je dirai au Dr Baines que vous êtes venu ici, dit-elle.
— Vous pourriez. » Linden Shaw se leva et drapa son manteau sur son bras. Sa voix resta douce. « Il vous renverrait probablement, je pense. Il a licencié la dernière réceptionniste pour avoir laissé un dossier face visible sur le comptoir. Imaginez ce qu’il ferait à celle qu’un inconnu a trouvée dans un café. Réfléchissez-y, mademoiselle Holmquist. Personne d’autre ne va s’occuper d’elle. »
Il sortit. La clochette au-dessus de la porte du café tinta doucement derrière lui.
Sarah resta là jusqu’à ce que son café refroidisse. Puis elle prit la carte noire et la glissa dans sa poche avec la page de facturation, et elle se détesta tout le chemin du retour.
Graves sut que quelque chose n’allait pas le lundi, avant qu’elle ait dit un mot.
Elle était à son bureau à sept heures, comme toujours. Son café était là. Son rouge à lèvres était là. Mais elle n’avait pas pris de sucette dans le tiroir, et elle en prenait toujours une le lundi matin. Cerise. Il l’avait remarqué dès son premier lundi et n’avait pas cessé de le remarquer.
« Bon week-end ? demanda-t-il.
— Bien. » Elle ne leva pas les yeux. « J’ai vu ma mère.
— Comment va-t-elle ?
— Pareil. »
Il attendit. Il savait attendre. La plupart des gens ne supportaient pas le silence, et ils le remplissaient de vérité rien que pour le faire cesser.
Sarah, elle, le supportait. Elle tapait. Elle répondait au téléphone. Elle enregistra le premier patient de la journée, un homme maigre aux yeux jaunes, et lui offrit le genre de sourire qui lui fit baisser les épaules d’un centimètre.
« Quelqu’un a appelé ? demanda Graves. Les recruteurs ? »
Ses mains s’immobilisèrent sur le clavier. Une demi-seconde. Moins.
« Non, dit-elle. Personne n’a appelé. »
C’était la première fois qu’elle lui mentait. Il le sut comme il connaissait le poids d’un fusil dans le noir, au toucher, sans y penser. Et cela entra en lui beaucoup plus profondément que cela n’aurait dû, plus profondément que n’avait le droit de le faire le mensonge d’une femme qu’il connaissait depuis onze jours.
Il ne dit rien. Il hocha la tête et monta à l’étage.
Mais ce soir-là, quand sa Subaru argentée sortit du garage à 17 h 31, sa voiture l’attendait déjà au sommet de la rampe.
La carte sur l’oreiller
Sarah vit ses phares sur le pont.
Elle les connaissait, désormais. Carrés, bas, un peu trop vifs. Ils restèrent trois voitures derrière elle à travers Fremont, patients comme une ombre, et quand elle tourna dans le parking de l’épicerie ouverte toute la nuit sur Leary Way, ils tournèrent aussi.
Elle se gara sous un lampadaire. Elle sortit sous la pluie sans relever sa capuche et marcha droit vers sa voiture.
Graves baissa la vitre. L’eau ruisselait du toit sur sa manche. Il n’avait pas l’air coupable. Il avait l’air d’un homme qui s’attendait exactement à cela.
« Vous aviez dit que vous me préviendriez, dit Sarah. Si quelqu’un me suivait jusque chez moi. Vous aviez promis de me le dire le soir même.
— Je vous le dis maintenant. » Il coupa le moteur. « C’est moi. Il n’y a personne d’autre derrière vous. J’ai vérifié.
— Pourquoi ? »
Il la regarda longuement à travers la pluie. Les lampadaires du parking teintaient d’or les gouttes sur son pare-brise.
« Parce que vous m’avez menti ce matin, dit-il. Et vous n’êtes pas une menteuse, Sarah. Vous êtes très mauvaise à ça. Alors quelque chose vous a effrayée assez pour que vous essayiez. »
C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. Cela atterrit quelque part sous ses côtes et y resta.
Elle se tenait sous la pluie, les cheveux qui s’aplatissaient contre son crâne, son manteau trempé aux épaules, et elle pensa à lui dire. Le café. L’homme aux cheveux argentés et aux ongles propres. La carte noire dans sa poche, en cet instant même, à quelques centimètres de sa main. Dix-neuf mille dollars et une femme qui jouait de la musique silencieuse sur une couverture.
Il a licencié la dernière réceptionniste pour avoir laissé un dossier face visible sur le comptoir.
Graves travaillait pour le docteur. Tout ce qu’elle lui dirait, il le porterait à l’étage.
« Je suis fatiguée, dit-elle. C’est tout. Ma mère ne m’a pas reconnue ce week-end. Ça arrive. Ça ne vous regarde pas. »
Il sortit de la voiture.
Il le fit lentement, comme on se déplace près d’un animal effrayé. Il se tint devant elle sous la pluie, assez près pour qu’elle doive renverser la tête en arrière pour voir son visage, et il ne la toucha pas. Sa veste était ouverte. Il sentait le coton mouillé, l’air froid et, faiblement, la pomme verte, et elle comprit avec un coup au cœur que la sucette était toujours dans sa poche intérieure. Il ne l’avait pas mangée. Il l’avait gardée.
« Je n’ai pas beaucoup de règles, dit-il doucement. J’en ai une qui compte. Je ne fais pas de promesses que je ne peux pas tenir en quatre minutes.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que je ne peux pas vous promettre le monde. Je peux vous promettre que si vous m’appelez, et que je suis proche, je serai là en quatre minutes. À chaque fois. » La pluie coulait le long de la couture de sa cicatrice. « Mais il faut m’appeler. »
Elle voulait s’avancer vers lui. Elle le voulait si fort que son corps tout entier se pencha d’un centimètre avant qu’elle l’arrête, et elle le vit le voir. Ses yeux sombres descendirent vers sa bouche et y restèrent. Une de ses mains se leva, lentement, et s’arrêta à côté de son visage sans le toucher, si près qu’elle sentit la chaleur de sa paume à travers le froid.
« Sarah », dit-il, et sa voix était rauque.
Une alarme de voiture se déclencha quelque part sur le parking. Elle sursauta. Le moment se brisa.
Elle recula. Son cœur cognait.
« Bonne nuit, Rhys », dit-elle.
Elle monta dans sa Subaru et parcourut les six derniers pâtés de maisons, les mains tremblantes sur le volant, ses phares stables dans son rétroviseur tout le long du chemin.
Son immeuble était un vieil immeuble en brique sans ascenseur, sur une rue en pente raide, trois étages, avec une porte d’entrée qui ne se verrouillait jamais tout à fait. Sarah monta l’escalier, ses clés serrées dans son poing. La lumière du palier du troisième clignotait, comme depuis un mois.
La porte de son appartement était ouverte.
Pas en grand. De cinq centimètres. Assez pour voir le noir à l’intérieur.
Elle s’arrêta sur la dernière marche. Elle l’avait fermée à clé ce matin. Elle la fermait toujours. Elle vérifiait deux fois, parce que c’était ce qu’elle était.
À l’intérieur, quelque chose cliqueta doucement. Le bruit que fait une lampe en refroidissant.
Sarah redescendit d’une marche. Sa main trouva son téléphone. Elle n’appela pas la police. Elle n’y pensa pas. Elle appuya sur le nom tout en haut de ses appels récents, et cela sonna une fois.
« Je suis dans l’escalier », dit Graves. Elle entendait ses pas marteler les marches en dessous d’elle, entendait son souffle. « N’entre pas. »
Elle regardait déjà. Par l’entrebâillement de la porte, au-delà du petit couloir, elle apercevait le pied de son lit dans la lumière de la rue.
Il y avait quelque chose de blanc posé sur son oreiller.
Et dans le noir, à côté du lit, quelque chose bougea.
