Die Nacht der brennenden Interstate
Juno
Das Funkgerät am Schwesternstützpunkt knackte um 2:14 Uhr morgens, und Juno Castellane wusste an der Stimme des Sanitäters, dass die Nacht vorbei war.
„General, Medic Siebzehn. Wir sind sechs Minuten entfernt mit einem Mann, Anfang dreißig, Motorrad gegen Leitplanke auf der Interstate. Das Bike hat Feuer gefangen. Linkes Bein gequetscht und verbrannt, vom Knie bis zur Wadenmitte. Er ist wach. Er wehrt sich gegen uns. Der Druck hält.“
Die Stimme war schnell und warm und ein bisschen außer Atem. Juno kannte sie. Jeder auf der vierten Etage kannte sie. Sami Khoury sprach mit dem Krankenhaus, wie andere Männer mit ihrer Mutter sprachen.
„Verstanden, Siebzehn“, sagte Juno ins Mikrofon. „Schockraum zwei. Das Verbrennungsteam erwartet euch.“
Sie legte auf und drehte sich um. Die Verbrennungsstation lag still im blauen Licht des langen Flurs. Zwei Patienten schliefen, einer war wach und sah Spielshows ohne Ton. Ihr Namensschild als Schichtleiterin hing schief an ihrem Kasack. Ihr kupferfarbener Zopf hatte sich vor einer Stunde halb gelöst, und sie hatte keine Zeit gehabt, ihn zu richten.
„Wer ist es?“, fragte Anjali, die jüngste Schwester der Nachtschicht.
„Motorrad. Feuer.“ Juno zog bereits Kittel aus dem Regal. „Ruf den diensthabenden Chirurgen. Sag ihm, es ist ein Bein, das er sich ansehen will, bevor jemand das Wort Amputation sagt.“
Anjalis Augen wurden rund. Juno milderte es nicht ab. Sanftheit rettete keine Gliedmaßen. Tempo schon.
Sie nahm die Treppe hinunter zur Notaufnahme, weil der Aufzug langsam war und sie nicht.
Die Türen des Rettungswagens flogen um 2:21 Uhr auf.
Zuerst kam die Trage, dann der Geruch. Juno arbeitete seit neun Jahren mit Verbrennungen, und jedes Mal spürte sie diesen Geruch hinten in der Kehle. Benzin. Heißer Gummi. Gegartes Leder. Und darunter etwas Schlimmeres.
Der Mann auf der Trage war hager und bis zu den Handgelenken tätowiert, sein dunkles Haar nass von Schweiß und Regen. Eine silberne Kette lag an seinem Schlüsselbein. Jemand hatte ihm die Jeans und die Lederjacke aufgeschnitten, und sein linkes Bein steckte vom Knie abwärts in nassen, sterilen Verbänden. Der Verband war schon rosa. Eine lange Platzwunde zog sich über seine Wange, wo die Straße sie aufgerissen hatte.
Er fluchte in einem gleichmäßigen, einfallsreichen Strom.
Neben der Trage lief Sami Khoury, eine Hand flach auf die Brust des Mannes gepresst. Er war dreiunddreißig, lockig, braunhäutig und gebaut wie jemand, der zum Spaß Treppen hochrannte. Sein Uniformhemd war durchnässt. Sein Grinsen war weg.
„Jaxson Carter“, sagte Sami, während sie rollten. „Hört auf Jax. Einunddreißig. Das Bike ist unter die Leitplanke gerutscht und oben wieder auf ihm gelandet. Das Feuer brannte schon, als wir ankamen. Die Löschmannschaft hat ihn rausgeschnitten. Zehn Milligramm Morphin vor zwanzig Minuten. Hat bei ihm nichts bewirkt.“
„Okay, Jax“, sagte Juno und nahm die andere Seite ein. „Ich bin Juno. Ich bin die Verbrennungsschwester. Wir sehen uns jetzt dein Bein an.“
„Nicht“, stieß Jax zwischen den Zähnen hervor. „Sieh nicht hin. Alle starren ständig drauf.“
„Das ist heute Nacht unser ganzer Job.“
Er lachte, und das Lachen brach in der Mitte ab.
Sie hoben ihn auf das Bett in Box drei. Jax schrie, als das Bein sich verschob. Sami ließ seine Brust nicht los. Er beugte sich hinunter und sagte dem Mann etwas Leises ins Ohr, und Jax’ Hand schnellte hoch und schloss sich so fest um Samis Handgelenk, dass die Finger des Sanitäters weiß wurden.
Das Traumateam schwärmte aus. Zugänge, Monitore, Infusionen. Juno schlug den Rand des Verbands zurück und musterte das Bein.
Die Verbrennung begann in der Wadenmitte und zog sich über das Knie. Teile davon waren rot und nass. Teile waren weiß und ledrig und würden lange nichts mehr spüren. Unter der Verbrennung war das Knie geschwollen und falsch. Die Kniescheibe saß zu weit außen. Das Schienbein hatte einen Knick, den Knochen nicht haben sollten.
Es war schlimm. Es war nicht hoffnungslos.
„Puls im Fuß“, sagte Juno und drückte zwei Finger auf den Fußrücken. Schwach, aber da. „Gut. Das ist gut, Jax. Dein Fuß wird noch durchblutet.“
„Ist das gut?“
„Das ist das Beste, was dir heute Nacht jemand gesagt hat.“
Die Ärzte ordneten eine Bildgebung an. Juno drehte sich um, um Platz zu schaffen, und fand Sami noch immer am Kopfende des Bettes stehen, Jax’ Faust um sein Handgelenk geschlossen.
„Sanitäter, wir übernehmen ihn“, sagte sie.
„Er hat mich gebeten zu bleiben.“
„Er ist jetzt im Krankenhaus. Wir brauchen den Platz.“
„Ich habe ihm versprochen, dass ich nicht gehe, bis jemand da ist, dem er vertraut.“ Samis dunkle Augen trafen ihre. Sie waren müde und stur und sehr gütig, was es schlimmer machte. „Seine Leute sind unterwegs. Zehn Minuten.“
„In zehn Minuten liegt er im Scanner.“ Juno trat näher und senkte die Stimme. „Du stehst meinem Ärzteteam im Weg. Du tropfst Regen auf mein steriles Feld. Und du riechst nach seinem Feuer. Bei jedem Atemzug, den er macht, riecht er es an dir.“
Das saß. Sami sah an sich hinunter, auf den Ruß an seinen Ärmeln.
Juno legte ihre Hand über ihre beiden, über Jax’ weiße Knöchel und Samis gefangenes Handgelenk.
„Jax“, sagte sie. „Sieh mich an.“
Seine Augen fanden ihre. Sie waren vor Schmerz weit aufgerissen.
„Dieser Mann hat dich von der Straße gezogen. Er muss sich die Straße abwaschen, damit er den Nächsten rausziehen kann. Ich bleibe. Ich. Okay? Du kannst stattdessen mein Handgelenk halten.“
Eine lange Sekunde lang rührte Jax sich nicht. Dann öffneten sich seine Finger, und Samis Hand glitt frei, und Jax packte Junos Handgelenk so fest, dass sie die Knochen mahlen spürte.
„Lass nicht zu, dass sie mir das Bein nehmen“, flüsterte er.
Juno belog ihre Patienten nicht. Es war ihre einzige Eitelkeit.
„Ich werde dafür kämpfen“, sagte sie. „Das ist ein Versprechen, das ich halten kann.“
Er hielt fest. Hinter ihr wich Sami vom Bett zurück. Am Vorhang blieb er stehen und sah sie an, wie Menschen ein Feuer ansehen, das sie nicht löschen können.
„Du bist die, die sie die Eiskönigin von Vier Ost nennen“, sagte er.
„Ich bin schon Schlimmeres genannt worden, von besseren Männern.“
„Sie irren sich“, sagte Sami und ging.
Sie brachten Jax zum Scanner, dann in den OP. Der Chirurg warf einen Blick auf die Aufnahmen und sagte nicht Amputation. Er sagte Fixateur externe und Transplantate und Wochen. Juno atmete zum ersten Mal seit einer Stunde wieder, so kam es ihr vor.
Um 3:40 Uhr ging sie Kaffee holen und fand im Versorgungsflur einen Riesen.
Er saß auf einem umgedrehten Eimer zwischen den Wäschewagen, was ihn noch größer wirken ließ. Mindestens eins fünfundneunzig, breit wie eine Tür, mit einem kurzen blonden Bart und noch in der Einsatzhose, die Hosenträger hingen ihm an den Hüften herunter. Seine linke Hand war in ein nasses Papiertuch gewickelt und gegen den Oberschenkel gepresst, und er starrte die Wand an, als hätte sie ihm eine schwere Frage gestellt.
Juno blieb stehen. „Du darfst hier hinten nicht sein.“
Er sprang so schnell auf, dass der Eimer wegrollte. „Entschuldigung. Ma’am.“
„Nenn mich nicht Ma’am. Setz dich wieder hin.“ Sie sah auf die Hand. „Was ist unter dem Tuch?“
„Nichts.“
„Dann macht es dir ja nichts aus, mir dieses Nichts zu zeigen.“
Er zögerte. Er hatte die Art Gesicht, das jeden Gedanken eine volle Sekunde zeigte, bevor er entschied, ob er ihn aussprach, und im Moment zeigte es Verlegenheit.
„Zeke“, sagte er schließlich, als erkläre das etwas. „Ostrowski. Ich bin auf dem Löschfahrzeug. Mit Sami. Und dem Captain.“
„Hallo, Zeke Ostrowski. Hand.“
Er hielt sie ihr hin. Sie schlug das Tuch zurück.
Die Verbrennung bedeckte den Handrücken und wand sich um den Handgelenkknochen. Leuchtend rot, voller Blasen, wütend. Eine saubere Linie am Bund, wo der Handschuh verrutscht war.
„Der Rahmen vom Bike“, sagte Zeke leise. „Als wir es angehoben haben. Er war noch heiß. Mein Handschuh ist weggerutscht.“
„Und du hast es keinem gesagt.“
„Er hat geschrien.“ Zeke hob eine riesige Schulter. „Meine Hand hat nicht geschrien.“
Juno sah zu ihm auf. Hinauf war es ein weiter Weg.
„Komm mit“, sagte sie.
Sie brachte ihn in den Reinraum am Ende des Flurs und setzte ihn auf einen Hocker. Zwanzig volle Minuten ließ sie kühles Wasser über die Verbrennung laufen und zählte sie an der Wanduhr mit, denn bei Verbrennungen gab es keine Abkürzungen. Er beklagte sich kein einziges Mal. Er sah die ganze Zeit auf ihre Hände. Als sie einmal sein Gesicht streifte, wurden seine Ohren rosa.
„Zweiten Grades“, sagte sie und tupfte die Hand trocken. „Oberflächlich. Du hast Glück. Ein bisschen tiefer, und wir würden über Transplantate reden.“
„Glück“, wiederholte Zeke, als probiere er das Wort aus.
Sie strich Silbercreme über die Blasen und wickelte die Hand in weiche Gaze, Finger für Finger. Seine Hand war riesig und an einem Dutzend kleiner Stellen vernarbt. Eine Arbeitshand. Eine sanfte, dachte sie, so still, wie sie in ihrer Handfläche lag.
„In zwei Tagen kommst du zur Kontrolle wieder“, sagte sie. „Nicht in die Ambulanz. Hierher. Vierte Etage. Frag nach mir.“
„Juno“, sagte er.
Sie sah scharf auf. „Woher kennst du meinen Namen?“
Das Rosa breitete sich von seinen Ohren bis zum Hals aus. „Alle kennen deinen Namen. Du bist die, die dort oben niemanden sterben lässt.“
Etwas Warmes, Unwillkommenes regte sich in Junos Brust. Sie verknotete die Gaze und trat zurück.
„Bleib vom Löschfahrzeug weg, bis die Blasen zu sind.“
„Der Captain wird dasselbe sagen.“ Zeke stand auf. Aus der Nähe roch er nach Rauch und Seife und nassem Segeltuch. Er hielt die Hände an den Seiten wie ein Mann, der versucht, weniger Platz einzunehmen. „Danke. Für Jax. Und für die Hand.“
Er öffnete die Tür und hielt inne, denn der Türrahmen war ausgefüllt.
Der Mann im Türrahmen war nicht so groß wie Zeke, aber er musste es auch nicht sein. Er hielt einen weißen Captains-Helm unter dem Arm und stand mit der Geduld eines Menschen da, der sehr lange sehr still gestanden hatte. Graue Schläfen. Blaugraue Augen. Eine dünne, blasse Narbe am Kiefer, die Juno seit fünfzehn Jahren nicht gesehen und trotzdem sofort erkannt hatte.
Ihr ganzer Körper wurde kalt.
„Juno“, sagte Teodor Halvorsen.
„Captain“, sagte sie.
Zeke sah von einem zum anderen und trat leise aus der Schusslinie.
Teos Blick ging zu Zekes verbundener Hand und blieb dort. In seinem Kiefer spannte sich etwas.
„Du hast es verschwiegen“, sagte er zu Zeke.
„Ja, Cap.“
„Darüber reden wir.“ Teo sah wieder zu Juno. Seine Stimme wurde weich, auf eine Weise, die sie hasste, weil sie sich daran erinnerte. Es war die Stimme, die er vor fünfzehn Jahren in der Küche ihrer Mutter gehabt hatte, als er dreiundzwanzig und noch ein Frischling gewesen war, mit Ruß im Haar und dem Helm ihres Vaters in den Händen.
„Danke, dass du dich um ihn gekümmert hast“, sagte Teo.
„Das ist mein Job.“
„Ich weiß.“ Eine Pause. „Du siehst aus wie dein Dad, wenn du das sagst.“
„Lass das“, sagte Juno.
Er ließ es. Er nickte nur einmal, als hätte sie eine Frage beantwortet, die er nicht zu stellen gewagt hatte.
Vom Ende des Flurs kam das schwere Geräusch von Stiefeln. Viele Stiefel.
Juno drehte sich um. Durch die Glastüren des Angehörigenwartezimmers sah sie sie: ein Dutzend Männer in Lederwesten mit einem aufgestickten Chromheiligen auf dem Rücken. Nass, grimmig, schweigend. Vor ihnen stand ein großer, breitschultriger Mann mit tätowierten Unterarmen und einem abgewetzten Aufnäher auf der Brust, auf dem PRESIDENT stand. Seine dunklen Augen waren die müdesten, die Juno je bei einem Mann gesehen hatte, der noch aufrecht stand.
Neben ihm stand ein anderer Mann, breiter, stiller, in einem schwarzen Henley. Eine schmale Narbe durchschnitt seine linke Augenbraue. Er sah weder die Schwestern noch die Türen an. Er sah die Ausgänge an.
Der President erblickte ihr Namensschild und durchquerte den Raum.
„Jaxson Carter“, sagte er. „Wo ist er?“
„Im OP. Sind Sie ein Angehöriger?“
„Ja.“ Er erklärte nichts. Das Wort genügte. „Behält er das Bein?“
Juno dachte an die weiße, ledrige Haut, die falsch sitzende Kniescheibe, den schwachen Puls unter ihren Fingern.
„Heute Nacht ja“, sagte sie. „Danach hängt es von den nächsten sechs Monaten ab. Er braucht Transplantate. Dann braucht er jemanden, der dieses Knie wieder zum Beugen bringt, und das wird schlimmer wehtun als das Feuer. Die meisten Männer geben auf.“
„Er gibt nicht auf.“
„Das sagen alle.“
Der President sah sie lange an. Hinter seinen Augen drehte sich etwas Schweres um, eine Schuld, so tief, dass sie Gewicht hatte. Sie kannte diesen Blick. Sie sah ihn bei Vätern und Ehemännern. Einmal hatte sie ihn im Gesicht eines Frischlings gesehen, vor langer Zeit.
„Dann finden Sie jemanden, der es nicht zulässt“, sagte der President leise und ging zurück zu seinen Männern.
Juno stand im Flur zwischen einem Bikerclub und einer Feuerwehrmannschaft und spürte, wie die Nacht kippte.
Sami kam aus der Dekontaminationsdusche, die Locken nass, ein geliehenes Krankenhaus-Oberteil über die Schultern gespannt. Er blieb neben Teo und Zeke stehen. Die drei standen Schulter an Schulter, und Juno begriff etwas, das sie in hundert Nächten, in denen die Wache Siebzehn ihr ihre Verwundeten gebracht hatte, nur halb gesehen hatte. Sie standen nicht wie Kollegen. Sie standen wie eine Mauer.
„Samstag“, sagte Teo. „Die Wache hat ein Essen. Die Familien kommen. Du solltest kommen.“
„Ich mache keine Feuerwachen.“
„Früher schon.“
„Früher war ich sechzehn.“
Sami lehnte die Schulter an die Wand und sah sie mit diesem warmen, furchtlosen Gesicht an. „Dann komm zu uns. Nicht auf die Wache. In das Haus. Cooper Street. Zeke macht eine Lasagne, bei der erwachsene Männer geweint haben.“
„Einmal“, sagte Zeke. „Es war ein Mann.“
„Ich war es“, sagte Sami. „Ich schäme mich nicht.“
Juno hätte fast gelächelt. Sie fing es gerade noch ab.
„Gute Nacht, meine Herren“, sagte sie. „Lasst die Finger von heißem Metall.“
Sie ging. Sie sah nicht zurück. Sie spürte, wie alle drei ihr nachsahen, und zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren ließ das Gefühl sie nicht davonlaufen wollen.
Es ließ sie umkehren wollen.
Das war sehr viel schlimmer.
Was der Frischling versprach
Teo
Das Haus in der Cooper Street war einmal eine Eckbäckerei gewesen. Die Öfen waren längst fort, aber an nassen Morgen gab der alte Backstein noch immer einen schwachen Brotgeruch ab, als erinnere sich das Gebäude.
Teo Halvorsen stand am Donnerstagmorgen um 8:15 Uhr, zwei Tage nach der Interstate, an der Küchenarbeitsplatte und sah zu, wie Zeke versuchte, mit einer Hand ein Glas Erdnussbutter zu öffnen.
„Gib her“, sagte Teo.
„Ich hab’s.“
„Du hast eine halbe Hand und einen Dickschädel. Gib her.“
Zeke gab es her. Teo öffnete das Glas und schob es über den langen, zerkratzten Tisch zurück, den sie vor sechs Jahren auf einem Kirchenflohmarkt gekauft und nie glatt geschliffen bekommen hatten. An der Wand hing das Whiteboard noch mit dem Dienstplan in Samis schwungvoller Schrift, und darunter prangte die Zeichnung einer Katze im Feuerwehrhelm, zu der sich niemand bekennen wollte.
Sami kam in Jogginghose die Treppe herunter, die Locken auf einer Seite plattgedrückt. Er goss Kaffee ein, setzte sich und verkündete in den Raum: „Ich werde sie um ein Date bitten.“
Niemand fragte, wen.
Zekes Löffel hielt auf halbem Weg zum Mund inne. Teo ließ den Blick auf seinem Becher.
„Sie hat mich aus einem Schockraum geworfen“, fuhr Sami fort. „Sie hat mir direkt in die Augen gesehen und gesagt, ich rieche nach Feuer. So ehrlich war noch nie jemand zu mir. Ich glaube, ich bin verliebt.“
„Du warst in die Frau vom Reifenhandel verliebt“, sagte Teo.
„Das war Respekt. Das hier ist anders.“
Zeke legte den Löffel hin. Er sah auf den Verband an seiner linken Hand, die ordentliche Gaze, Finger für Finger gewickelt. Dann sah er Sami an.
„Ich fahre heute wieder hin“, sagte Zeke. „Zur Kontrolle. Sie hat gesagt, ich soll nach ihr fragen.“
„Das ist medizinisch“, sagte Sami. „Das zählt nicht.“
„Für mich zählt es.“
Die Küche wurde sehr still. Draußen zischte ein Bus durch den Regen.
Teo kannte Sami seit acht Jahren und Zeke seit neun. Er hatte Zeke beigebracht, das Löschfahrzeug zu fahren, und Sami, auf der Brandstelle den Mund zu halten, was länger gedauert hatte. Sie hatten einander aus Kellern gezogen. Sie hatten in dieser Küche gesessen nach den schlimmen Einsätzen, den Kindern und den alten Leuten und denen, zu denen keiner durchdrang, und niemand hatte ein Wort gesagt, und das war genug gewesen. Sie teilten die Miete durch drei und die Einkäufe durch drei und die schlimmsten Nächte durch drei.
Sie hatten nie etwas gleichzeitig gewollt und darum gestritten. Teo war immer ein wenig stolz darauf gewesen.
Er sah die beiden Männer an, die er auf der Welt am meisten liebte, und begriff, dass der Stolz nur gehalten hatte, weil die Probe nie gekommen war.
„Ich beobachte sie seit einem Jahr“, sagte Zeke leise. Er sah niemanden an. „Jedes Mal, wenn wir jemanden auf die Vier Ost bringen. Sie redet mit ihnen, als wären sie noch Menschen. Sogar mit denen, die es nicht schaffen werden. Vor allem mit ihnen.“
Samis Gesicht veränderte sich. Der Scherz wich daraus.
„Ja“, sagte er. „Ich auch. Ein Jahr. Vielleicht länger.“ Er drehte seinen Becher in einem langsamen Kreis. „Ich dachte, einer von euch kommt zuerst dahin. Ich dachte, ich würde mich für euch freuen.“
Beide sahen Teo an.
Er hätte lügen können. Er war gut darin, auf die enge Art von Männern, die andere beschützen. Er hätte sagen können, er sei zu alt, oder sie sei Ansel Castellanes Tochter und damit Familie, und Familie sei tabu.
„Fünfzehn Jahre“, sagte Teo. „Nicht eins. Fünfzehn.“
Sami stieß einen langen Atem aus. „Na ja. Das ist schlimmer.“
„Sie war sechzehn, als es anfing. Daran lag es nicht. Daran lag es nie.“ Teo rieb sich die Narbe am Kiefer. „Sie stand am Vorderfenster ihrer Mutter, als ich mit dem Helm ihres Vaters den Weg hinaufkam. Sie sah mich an, als wäre ich das Feuer. Zu Recht. Und dann, Jahre später, trug ich einen Mann hinauf auf die Verbrennungsstation, und da stand sie in Kasack und Hose und sagte einem Chirurgen, er liege falsch. Da war es um mich geschehen.“
Niemand sprach.
„Also“, sagte Sami schließlich. „Drei Idioten und eine Krankenschwester, die Feuerwachen hasst.“
„Sie wird keinen von uns wählen“, sagte Teo. „Ihr Vater ist bei einem Dacheinsturz gestorben. Sie hat ihr ganzes Leben darauf verwendet, nie wieder an einem Fenster zu warten. Sie wird nie einen Feuerwehrmann wählen.“
Zeke nahm seinen Löffel. Er rührte in seinem Haferbrei und sagte, ohne aufzusehen, das, was keiner von ihnen zu denken gewagt hatte.
„Dann lasst sie nicht wählen.“
Sami starrte ihn an. Teo starrte ihn an.
„Alles andere teilen wir auch“, sagte Zeke. „Das Haus. Das Löschfahrzeug. Die schlimmen Nächte.“ Er hob seine verbundene Hand ein wenig. „Sie hat gesagt, ich hätte Glück. Ich will nicht allein Glück haben.“
Der Regen ging weiter. Die Whiteboard-Katze sah von der Wand auf sie herab.
„Das ist nichts, was Menschen tun“, sagte Teo langsam.
„Menschen laufen in brennende Gebäude“, sagte Sami. „Das ist auch nichts, was Menschen tun.“
Teo öffnete den Mund, um zu widersprechen, und stellte fest, dass er nichts hatte, womit er widersprechen konnte.
Die Melder gingen um 18:52 Uhr an diesem Abend los.
Löschfahrzeug Siebzehn, Medic Siebzehn, Drehleiter Vier. Gewerbebrand, Ridley Machine Works, Foundry Road. Meldungen über eingeschlossene Arbeiter.
Ridley’s lag am Rand des Industriekorridors, ein Block aus Backstein und Blech, in dem Männer Stahl zu Teilen für die Docks formten. Als sie ankamen, rollte schwarzer Rauch aus dem Ladetor, und zwei Männer taumelten mit von den Körpern abgespreizten Armen über den Hof.
Teo sah es, bevor jemand es aussprach. Stichflamme. Ein Tank mit Schneidgas war geplatzt.
Er führte den Einsatz, wie Ansel Castellane es ihm beigebracht hatte: ruhige Stimme, kurze Worte, jeden beim Namen. Zeke, der vom Fahrzeug hätte wegbleiben sollen und sich geweigert hatte, bediente das Pumpenpult mit der guten Hand. Sami hatte den ersten Arbeiter in Sekunden am Boden, kühles Wasser und sterile Tücher und diese beständige, warme Stimme. Ich hab dich. Sieh mich an. Du kommst ins General. Die haben die beste Verbrennungsschwester des Staates.
Nach zwanzig Minuten war das Feuer niedergekämpft. Teo fuhr mit dem zweiten Patienten mit.
Die Vier Ost war nachts eine andere Welt als die Traumastation. Stiller, kälter, jede Fläche so sauber, dass man sein Gesicht darin sah. Juno empfing die Tragen an den Türen, diesmal den Zopf fest hochgesteckt und die Augen schon über die Verbrennungen wandernd.
Sie sah nicht zu Teo. Sie sah den Patienten an.
„Wie heißt er?“
„Marcus“, sagte Teo. „Vierundvierzig. Gasflash. Hände, Gesicht, Vorderseite des Halses.“
„Marcus“, sagte Juno und beugte sich dicht zu ihm. „Ich bin Juno. Deine Hände werden heute Nacht sehr wehtun und jeden Tag danach weniger. Ich sage dir alles, bevor ich es tue. Okay?“
Der Mann nickte, weinend.
Teo stand an der Wand und sah ihr bei der Arbeit zu.
Er hatte gute Sanitäter gesehen. Er hatte gute Ärzte gesehen. Er hatte noch nie jemanden einen Raum so führen sehen wie Juno Castellane. Sie hob nie die Stimme. Zwei Patienten, vier Schwestern, ein Assistenzarzt, der aussah, als sei er neunzehn, und sie bewegte sie alle wie Figuren auf einem Brett. Infusionen. Schmerzkontrolle. Kühle, saubere Verbände. Eine Hand auf Marcus’ Schulter, wenn der Schmerz aufstieg, und der Mann hielt sich an dieser Hand fest wie an einem Seil.
Einmal sah sie auf und entdeckte Zeke in der Tür, mit seiner verbundenen Hand. Ihre Augen verengten sich.
„Du warst auf dem Löschfahrzeug“, sagte sie.
„Pumpenpult“, sagte Zeke. „Mit einer Hand. Ich habe nichts Heißes angefasst.“
„Hast du etwas gehoben?“
Eine lange Pause. „Ein bisschen.“
„Setz dich“, sagte sie und zeigte auf einen Stuhl. „Ich sehe es mir an, wenn Marcus stabil ist. Wenn du diese Blasen aufgemacht hast, sage ich es deinem Captain.“
„Er steht gleich da“, sagte Zeke.
Juno sah endlich Teo an. Etwas huschte über ihr Gesicht, zu schnell, um es zu benennen.
„Dann sage ich es ihm lauter“, sagte sie und wandte sich wieder der Arbeit zu.
Um 7:20 Uhr am nächsten Morgen, nach Schichtende, fuhr Teo zum General, statt nach Hause zu gehen. Er redete sich ein, es sei, um nach Marcus zu sehen. Er betrat das Krankenhausparkhaus mit einem kalten Automatensandwich in der Hand und fand sie neben einem alten blauen Kleinwagen mit hochgeklappter Motorhaube, den Motor anfunkelnd.
Der Regen war zurückgekehrt. Er trommelte auf das Betondach über ihnen.
„Er springt nicht an“, sagte Juno, ohne sich umzudrehen. „Das macht er manchmal. Er wartet, bis ich zwölf Stunden gearbeitet habe, und dann stirbt er aus Trotz.“
„Zeke könnte ihn in einer Stunde reparieren.“
„Zeke hat eine Hand.“
„Zeke könnte ihn ohne Hände reparieren. Er redet mit Motoren.“ Teo hielt seine Schlüssel hoch. „Ich kann dich nach Hause fahren.“
Sie drehte sich um. Unter dem gelben Garagenlicht sah sie erschöpft und blass und schön aus, auf die schlichte, ernste Art von Frauen, die nie darüber nachdenken.
„Ich kann mir ein Taxi rufen.“
„Das kannst du.“
Sie musterte ihn und kaute auf der Lippe. Dann schlug sie die Motorhaube mit mehr Wucht zu, als nötig war.
„Na gut“, sagte sie.
In seinem Truck roch es nach Kaffee und nasser Ausrüstung. Sie saß mit den Händen im Schoß und der Tasche auf den Knien und sah der grauen Stadt beim Vorüberziehen zu. Er fuhr langsam. Er wusste nicht recht, warum.
Drei Blocks vor ihrer Straße sagte sie, ohne ihn anzusehen: „Du bist nicht mehr gekommen.“
Teos Hände schlossen sich fester um das Lenkrad.
„Nach der Beerdigung“, sagte sie. „Du bist ein Jahr lang jeden Sonntag gekommen. Du hast die Regenrinne repariert. Du hast den schrecklichen Schmorbraten meiner Mutter gegessen. Du hast mich zu meiner Fahrprüfung gefahren. Und dann bist du eines Tages einfach nicht mehr gekommen.“
„Du warst siebzehn“, sagte Teo. „Und du konntest mich nicht ansehen.“
„Ich war siebzehn. Ich konnte niemanden ansehen.“
„Du hast das Fenster angesehen“, sagte er leise. „Jeden Sonntag, bevor ich ging, bist du ans Vorderfenster getreten. Als würdest du immer noch auf ihn warten. Ich konnte nicht ertragen, der Grund dafür zu sein.“
Die Scheibenwischer fuhren hin und her. Hin und her.
„Erzähl es mir“, sagte Juno.
„Was soll ich dir erzählen?“
„Du warst der Letzte bei ihm. Alle anderen haben gesagt, es ging schnell. Alle anderen haben gesagt, er hat nicht gelitten. Du hast mir nie etwas gesagt. Sag es mir jetzt.“
Teo lenkte den Truck an den Randstein vor einem schmalen Backsteinreihenhaus mit einem großen Vorderfenster und ohne Vorhänge. Er stellte den Motor ab. Der Regen wurde lauter.
„Das Dach der Fabrik gab nach“, sagte er. „Wir hatten einen Arbeiter unter einem herabgestürzten Balken eingeklemmt. Dein Dad und ich haben ihn freibekommen. Ansel hat mir den Mann auf den Rücken gelegt und gesagt: Los, Junge. Geradewegs raus. Bleib nicht stehen. Ich sagte, ich komme zurück und hole ihn. Er sagte …“ Teo hielt inne. Er hatte diese Worte seit fünfzehn Jahren nicht laut gesprochen. „Er sagte: Nein. Sag Juno, sie soll aufhören, am Fenster zu warten. Sag ihr, sie soll leben gehen. Dann hat er mich zur Tür geschoben. Ich war drei Meter draußen, als es einstürzte.“
Juno saß sehr still.
„Ich habe es dir nie erzählt“, sagte Teo. „Ich wollte es. Jeden Sonntag. Ich stand im Flur deiner Mutter, es lag mir auf der Zunge, und du gingst zum Fenster, und ich konnte nicht. Denn wenn ich es sagte, würdest du wissen, dass er es wusste. Du würdest wissen, dass er sich entschieden hat, mich hinauszuschicken statt sich selbst. Und du müsstest mich dafür hassen.“
Sie drehte sich zu ihm um. Ihre Augen waren nass und wütend und noch etwas anderes.
„Du dummer Mann“, flüsterte sie. „Du dummer, dummer Mann. Ich habe dich nie gehasst. Ich habe das Feuer gehasst.“
Sie streckte die Hände durch den Truck, nahm sein Gesicht in beide Hände und küsste ihn.
Es war nicht sanft. Es war fünfzehn Jahre lang. Ihr Mund war weich und salzig, ihre Finger kalt an seinem Kiefer, und Teo vergaß den Regen und den Motor und jeden Grund, den er sich je genannt hatte. Er küsste sie zurück mit seinem ganzen Körper, vorsichtig, wie man etwas hält, das zerbrechen könnte, bis sie einen tiefen Laut an seinem Mund machte und ihn näher zog.
Als sie sich schließlich löste, atmeten sie beide schwer.
„Das darf nicht noch einmal passieren“, sagte sie.
„Okay“, sagte Teo, obwohl nichts in ihm zustimmte.
„Nein. Hör zu.“ Sie lehnte für einen Augenblick die Stirn an seine, dann setzte sie sich zurück. Sie sah hinaus auf das dunkle Fenster ihres eigenen Hauses. „Es geht nicht nur um dich. Das ist das Problem. Ich denke an Samis dummes Grinsen, wenn er versucht, nicht über einen Patienten zu weinen. Ich denke an Zekes Hand in meiner Hand, wie still er wurde. Ich denke seit einem Jahr an euch drei, Teo. Ein ganzes Jahr. Jedes Mal, wenn die Wache Siebzehn durch meine Türen kam, habe ich gebetet, dass keiner von euch auf der Trage liegt. Und ich darf nicht einmal einen wählen, weil ich es nicht kann und nicht will, denn ihr lauft alle beruflich in Feuer, und ich habe mir versprochen …“
„Juno.“
Sie hielt inne.
Teo dachte an die Küche. An Zeke, der in seinem Haferbrei rührte und das sagte, was kein anderer sagen wollte. An Samis Gesicht, als der Scherz daraus wich.
Er nahm ihre kalte Hand in seine warme.
„Was, wenn du gar nicht wählen müsstest?“, sagte er. „Wir haben geredet.“
