Anruf nur im Krisenfall
Rowena
An dem Morgen, an dem Erasmus Savage sie bat, ihm eine Ehefrau zu besorgen, hatte Rowena Robson vor neun Uhr bereits zwei Geschichten begraben.
Die erste war eine Klatschmeldung über einen Vizepräsidenten und eine Jacht gewesen. Die zweite war schlimmer gewesen, ein Finanzblogger mit einer Tabelle und einem Groll. Beide waren jetzt vom Tisch. Ein Anruf pro Fall. Rowena schrie nicht, und sie drohte nicht. Sie erklärte einfach, in ihrer schnellen, kühlen Stimme, was der jeweils andere verlieren würde, wenn die Geschichte erschien, und was er gewinnen würde, wenn nicht. Die Leute wurden erstaunlich vernünftig, sobald sie die Rechnung sehen konnten.
Sie hielt noch das Telefon in der Hand, als sie sein Büro im fünfundfünfzigsten Stock betrat.
Die Luft war kalt, so wie er es mochte. Die Glaswand hinter seinem Schreibtisch fasste den ganzen grauen Schwung des Michigansees. Erasmus stand mit dem Rücken dazu, schwarzes Haar, marineblauer Anzug, ein silbernes Zippo, das langsam zwischen seinen Fingern kreiste.
Klack. Der Deckel sprang auf. Klick. Er fiel zu.
Er zündete nie etwas an. In all den Jahren, die sie für ihn arbeitete, hatte Rowena nicht ein einziges Mal eine Flamme gesehen.
„Der Vorstand wird noch vor Monatsende nach einer Heirat verlangen“, sagte er ohne Begrüßung. „Wenn es so weit ist, will ich die Antwort bereithaben.“
Rowena ließ das Telefon sinken. „Eine Heirat.“
„Eine Ehefrau. Jemanden, den man neben mir fotografieren kann. Jemanden, der mich menschlich aussehen lässt.“ Seine eisblauen Augen wanderten zu ihrem Gesicht. „Makelloser Hintergrund. Kein öffentliches Profil. Ein respektabler Beruf. Eine Geschichte, die die Leute glauben wollen.“
„Sie wollen, dass ich für Sie eine Frau aussuche“, sagte sie.
„Ich will, dass Sie eine Geschichte aussuchen. Das tun Sie jeden Tag.“ Klack. „Diskret, Rowena. Nicht einmal die Rechtsabteilung weiß davon.“
Sie hatte jahrelang beobachtet, wie dieser Mann um die Ecke sah. Wenn er sagte, der Vorstand werde eine Braut verlangen, dann würde der Vorstand eine Braut verlangen. Sie hatte bereits begonnen, die Liste in ihrem Kopf aufzubauen. Lehrerinnen machten sich gut auf Fotos. Krankenschwestern noch besser. Jede mit einem toten Elternteil und einer Sache, für die sie brannte, war am besten.
„Wie lange habe ich?“, fragte sie.
„Drei Wochen. Vielleicht weniger.“
„Und wenn ich Ihnen Kandidatinnen bringe?“
Er wandte sich wieder dem See zu. „Dann sage ich Ihnen, welche die richtige ist.“
Das war das ganze Gespräch. Rowena ging zurück in ihr eigenes Büro, setzte sich und schrieb auf einen leeren Block: Projekt Herdfeuer. Darunter schrieb sie die Kriterien, eines nach dem anderen, in ordentlichen Blockbuchstaben. Dann lehnte sie sich zurück und sah die Worte lange an.
Liebe war, nach ihrer Erfahrung, eine Pressemitteilung mit besserer Beleuchtung. Sie hatte ein Dutzend Prominentenromanzen aufgebaut und doppelt so viele still begraben. Sie wusste genau, wie man aus zwei Fremden ein Paar machte. Hände, die sich an einem Autofenster berühren. Ein Lachen, vom Teleobjektiv eingefangen. Ein Ring, nie zu groß.
Es hatte sie nie auch nur einen Augenblick gestört.
Sie riss die Seite ab, faltete sie in ihre Tasche und machte sich wieder daran, Geschichten zu begraben.
Jeden Donnerstag um neun trank Rowena Robson genau einen Gin.
Sie trank ihn im Aldine, einer dunklen Hotelbar nahe der Michigan Avenue, mit Ledernischen und einem Pianisten, der nur Lieder spielte, die niemand kannte. Der Barkeeper, ein schweigsamer Mann namens Hugo, hatte ihr Glas bereit, bevor sie die Theke erreichte: ein Botanist, zwei große Eiswürfel, keine Garnitur. Sie nahm es mit zur Eckbank, setzte sich mit dem Rücken zur Wand und gönnte sich vierzig Minuten, in denen niemand etwas von ihr brauchte.
Heute Abend war die Eckbank besetzt.
Der Mann darin war zu groß dafür. Das war ihr erster Gedanke. Er hatte die Schultern von jemandem, der einmal sein Geld damit verdient hatte, Schweres zu tragen, und die Knie von jemandem, der es aufgegeben hatte, unter kleine Tische zu passen. Ein anthrazitfarbener Kaschmirmantel lag zusammengefaltet auf dem Sitz neben ihm. Darunter trug er ein dunkelgrünes Flanellhemd mit hochgeschobenen Ärmeln über kräftigen Unterarmen. Sein Haar war dunkelblond und kurz geschnitten. Auch sein Bart war kurz und gepflegt, einen Ton dunkler als das Haar. Seine Nase war mindestens einmal gebrochen gewesen.
Er stand auf, sobald er sie sah.
„Ich sitze auf Ihrem Platz“, sagte er. „Entschuldigung. Ich rücke.“
Rowena blieb am Rand des Tisches stehen. Sie kannte das Gesicht. Es dauerte eine halbe Sekunde, bis sie es einordnen konnte, denn dieses Gesicht wurde fast nie fotografiert.
Matthias Lindgren. Gründer von Bridgeline, der Frachtsoftwarefirma, die der Hälfte aller Lastwagen Amerikas sagte, wohin sie zu fahren hatten. Milliardär. Enkel des Mannes, der Vanguard Logistics aus einem einzigen blauen Lastwagen in Joliet aufgebaut hatte.
Vanguard Logistics, das Savage Industries im Juni mit Haut und Haaren geschluckt hatte. Vanguard, dessen Pensionsfonds ihr Chef im September bis auf die Knochen zusammengestrichen hatte. Vanguard, das die Savage-Aktie einen Monat lang hatte abstürzen lassen und Rowena drei Wochen Schlaf gekostet hatte.
„Herr Lindgren“, sagte sie. „Falls Sie gekommen sind, um mich anzuschreien, sollte ich Sie warnen: Nach neun höre ich mir kein Geschrei mehr an.“
„Ich bin nicht gekommen, um zu schreien.“ Seine Stimme war tief und unhastig, mit den flachen Vokalen der Städte südlich von Chicago. „Ich bin gekommen, um Sie zu engagieren.“
Rowena hätte fast gelacht. Stattdessen setzte sie sich auf die gegenüberliegende Seite der Nische und stellte ihren Gin zwischen sie. Er wartete, bis sie saß, ehe er sich wieder setzte. Das fiel ihr auf. Männer mit seiner Größe und seinem Geld warteten gewöhnlich auf nichts.
„Ich habe einen Job“, sagte sie.
„Ich weiß. Ich bitte um Ihre Nächte.“
„Meine Nächte sind teuer.“
„Auch das weiß ich.“ Er griff in den zusammengefalteten Mantel und zog ein einzelnes Blatt Papier hervor, in Viertel gefaltet, an den Falzen weich, als sei es oft geöffnet worden. Er strich es glatt und drehte es so, dass sie es lesen konnte.
Es war eine E-Mail. Sechs Jahre alt, dem Datum nach. Ausgedruckt, nicht weitergeleitet.
Herr Lindgren, ich mache keine Eitelkeiten. Rufen Sie mich an, wenn Sie eine Krise haben. R.R.
Rowena sah die Worte an. Sie erinnerte sich nicht daran, sie geschrieben zu haben. Sie schrieb hundert solcher Nachrichten im Monat. Schwach erinnerte sie sich an eine Anfrage, den Start irgendeiner Softwarefirma zu betreuen, und an ihre eigene Ungeduld damit.
„Sie haben das aufgehoben“, sagte sie.
„Sie hatten recht. Es war Eitelkeit.“ Er faltete das Blatt zusammen und steckte es weg. „Jetzt habe ich eine Krise.“
Er erzählte es schlicht. So machte er alles, würde sie lernen.
Als Savage die Vanguard-Pensionen kürzte, verloren vierzehnhundert Rentner zwischen einem Drittel und zwei Dritteln ihrer monatlichen Zahlungen. Fahrer. Mechaniker. Disponenten. Menschen, die vierzig Jahre für seinen Großvater gearbeitet hatten und dann für seinen Vater. Matthias hatte die Übernahme nicht verhindern können. Sein Vater hatte zu viele Anteile verkauft, vor zu langer Zeit. Aber etwas anderes konnte er tun.
„Seit dem ersten Oktober bekommt jeder Einzelne von ihnen alles ausgezahlt“, sagte er. „Die Differenz kommt von mir. Sie wird von mir kommen, solange auch nur einer von ihnen lebt.“
Rowena rechnete, ohne es zu wollen. „Das sind mehr als sechzig Millionen Dollar.“
„Einundsechzig, über ihre Lebenszeit. Mehr oder weniger.“
„Und Sie möchten, dass ich dafür sorge, dass alle es erfahren.“
„Nein.“ Er sah ihr direkt in die Augen. Seine Augen waren dunkelbraun, ruhig, ein wenig müde. „Ich möchte, dass Sie dafür sorgen, dass niemand es erfährt.“
Das hielt sie auf.
Er erklärte es. Die Schecks gingen über einen kleinen privaten Trust, den er den Number-Nine-Fonds nannte, nach dem ersten Lastwagen seines Großvaters. Keine Presse. Keine Ankündigung. Aber vierzehnhundert Menschen redeten mit ihren Kindern, und deren Kinder redeten mit ihren Nachbarn, und jetzt rief eine Reporterin namens Esme Galloway vom LaSalle Street Wire die Rentner einen nach dem anderen an.
„Wenn das zur Story wird“, sagte Matthias, „wird es ein Krieg. Mein Name gegen Savage. Jeder Übertragungswagen in Illinois vor dem Haus irgendeines alten Mannes in Joliet, und alle wollen wissen, wie es sich anfühlt, ein Symbol zu sein. Sie wollten keine Symbole sein. Sie wollten bezahlt werden.“
Rowena drehte ihr Glas langsam auf dem Tisch. Er hatte recht, und sie mochte nicht, wie sehr er recht hatte, denn das bedeutete, dass er es durchdacht hatte. Eine Geschichte über den Enkel von Vanguard, der leise Savages Grausamkeit wiedergutmachte, wäre die schlimmste Schlagzeile, die ihr Chef diesen Monat bekommen konnte. Es wäre ein Geschenk für jeden Feind, den er im Vorstand hatte.
„Sie sind zum Feind gekommen“, sagte sie.
„Ich bin zur Besten gekommen.“ Er sagte es schlicht, nicht als Schmeichelei. „Und wir wollen dasselbe, Frau Robson. Sie wollen Vanguard aus den Nachrichten heraushaben. Ich auch.“
Sie nahm einen langsamen Schluck Gin. Dann nannte sie eine Zahl, so hoch, dass sie das Gespräch beenden sollte.
„Zwei Millionen Dollar. Drei Wochen. Nur nachts und am Wochenende.“
„Ja“, sagte er.
Nicht die geringste Pause. Rowena stellte das Glas ab. Zum ersten Mal seit langer Zeit wusste sie nicht, was sie als Nächstes sagen sollte.
„Meine Regeln“, sagte sie schließlich. „Eins. Sie tun genau, was ich Ihnen sage. Zwei. Niemand erfährt je, dass ich für Sie gearbeitet habe. Nicht Ihre Mitarbeiter, nicht Ihre Anwälte, nicht Ihre Mutter.“
„Meine Mutter lebt in Arizona. Sie weiß von nichts.“
„Drei.“ Rowena lehnte sich zurück. „Sie verlieben sich nicht in Ihre Krisenberaterin. Kunden glauben immer, sie würden es tun. Es ist sehr langweilig.“
Etwas bewegte sich in seinem Mundwinkel. Es war nicht ganz ein Lächeln.
„Zwei von drei“, sagte er.
„Welche haben Sie vor zu brechen?“
„Das werden Sie merken.“
Er stand auf, als sie aufstand. Er nahm ihren anthrazitfarbenen Trenchcoat vom Haken am Ende der Nische und hielt ihn, ohne sich zu rühren.
„Darf ich?“, fragte er.
Männer hatten ihr jahrelang den Mantel gehalten. Keiner hatte je vorher gefragt. Rowena drehte sich um und ließ ihn den Mantel über ihre Schultern legen. Seine Hände verweilten nicht. Das mussten sie nicht.
Ihr Wagen mit Fahrer wartete am Randstein. Als sie darauf zuging, blitzte irgendwo auf der anderen Straßenseite ein weißes Licht auf. Rowena sah hinüber und erkannte nichts als eine Reihe parkender Autos und das grüne Leuchten einer Apothekenreklame. Irgendein Schauspieler wohnte wohl im Hotel. Sie ließ sich auf den Rücksitz gleiten und vergaß es.
Der Wagen reihte sich in den Fluss roter Rücklichter auf der Michigan Avenue ein. Rowena lehnte den Kopf gegen das Leder und schloss die Augen und stellte fest, dass sie noch immer spürte, wie sich das Gewicht des Mantels auf ihre Schultern legte.
Darf ich?
Es war nichts. Es waren Manieren. Männer wie Matthias Lindgren lernten Manieren, wie sie Golfspielen lernten, weil es dem Geschäft nützte. Und ein Mann, der eine sechs Jahre alte E-Mail zusammengefaltet im Mantel trug, war entweder sehr sentimental oder sehr strategisch, und nach ihrer Erfahrung war Sentimentalität meist nur Strategie in einem netteren Pullover.
Sie öffnete die Augen, nahm ihr Telefon und schrieb sich eine Notiz, wie nach jedem neuen Klienten. M.L. Geduldig. Geradeheraus. Schmeichelt nicht. Gefährlich.
Sie betrachtete das letzte Wort eine Weile. Dann löschte sie es nicht.
Zu Hause, in ihrer schmalen Wohnung im dritten Stock eines Sandsteinhauses an der Gold Coast, kickte sie die Schuhe von den Füßen und öffnete die Mappe, die er ihr gegeben hatte.
Sie enthielt eine Liste von Namen. Vierzehnhundert. Sie enthielt ein Schwarz-Weiß-Foto von einem Dutzend Männern in Arbeitsjacken vor einem Lastwagen mit eckiger Schnauze und einer weißen Neun auf der Tür. Der Mann in der Mitte hatte dieselbe gebrochene Nase wie sein Enkel.
Ein Name weit oben auf der Liste war mit Bleistift eingekreist. Prue Kowalczyk, Disponentin, 41 Jahre.
Ganz hinten in der Mappe lag eine Karte, bedeckt mit dicker, sorgfältiger Handschrift.
Dombrowski’s Diner, Joliet. Morgen, 6 Uhr. Sie wollen Sie kennenlernen. Tragen Sie flache Schuhe.
Rowena Robson besaß kein einziges Paar flache Schuhe.
Sie saß in ihrer stillen Küche, die Karte in der Hand, und aus Gründen, die sie nicht untersuchen wollte, lächelte sie.
Nummer Neun
Matthias
Sie kam um Viertel vor sechs am Morgen in schwarzen Stilettos die Stufen ihres Hauses herunter.
Matthias sah ihr aus dem Führerhaus seines Pick-ups zu und spürte, wie in seiner Brust etwas nachgab, leise, wie Eis, das einen Fluss freigibt. Natürlich. Er hatte ihr gesagt, sie solle flache Schuhe tragen, also hatte Rowena Robson die höchsten Absätze angezogen, die sie besaß. Anthrazitfarbener Trenchcoat. Schwarze Strumpfhose. Platinblondes Haar, am Kinn so scharf geschnitten, dass es Blut hätte ziehen können. Lippenstift in der Farbe eines Stoppschilds, zu einer Stunde, in der das halbe Chicago noch schlief.
Er stieg aus und öffnete die Beifahrertür.
Sie blieb auf dem Gehweg stehen und musterte den Wagen. Er war elf Jahre alt und hatte die Farbe von nassem Zement. „Sie sind Milliardär“, sagte sie.
„Er fährt noch.“
„Ein Pferd auch.“ Aber sie stieg ein, und er schloss die Tür hinter ihr.
Die ersten zwanzig Minuten sagte sie kaum etwas zu ihm. Sie arbeitete. Ihr Telefon tauchte ihr Gesicht in der dunklen Kabine in blaues Licht. Sie tippte mit beiden Daumen, schnell wie eine Gerichtsstenografin, und zweimal führte sie Telefonate in einer so kühlen, freundlichen Stimme, dass er fast Mitleid mit dem hatte, der am anderen Ende war. Matthias fuhr mit laufender Heizung auf dem Stevenson Expressway nach Süden und unterbrach sie nicht.
Er hatte sechs Jahre gewartet. Zwanzig Minuten waren nichts.
Er hatte nicht vorgehabt zu warten. Vor sechs Jahren war er einfach ein Mann mit einer neuen Firma und zu viel Stolz gewesen, und er hatte der meistgefürchteten Pressefrau von Chicago eine E-Mail geschickt, weil ihm jemand gesagt hatte, sie sei die Beste. Ihre Antwort war in weniger als einer Minute gekommen. Eine einzige Zeile. Er hatte an seinem Schreibtisch laut gelacht, und dann hatte er sie ausgedruckt.
Danach hatte er angefangen, sie zu bemerken.
Es war nicht schwer. Rowena Robson war auf jeder Gala, jedem Wohltätigkeitsessen, jeder Eröffnung, die zählte. Sie aß nie. Sie setzte sich nie. Sie stand am Rand der Räume, in Schwarz oder Weiß oder Grau, ein Glas in der Hand, aus dem sie nie trank, und sie schob die Menschen durch diese Räume wie Figuren auf einem Brett. Er hatte gesehen, wie sie einen Senator mit einer Berührung am Ellbogen von einem Mikrofon wegholte. Er hatte gesehen, wie sie einen betrunkenen Manager dazu brachte, eine Party zu verlassen, und ihn glauben ließ, es sei seine eigene Idee gewesen.
Und er hatte sie gelesen. Jede Erklärung. Jedes Dementi. Jeden sorgfältigen Satz, der von Savage Industries kam und ihre Fingerabdrücke trug. Er hätte ihre Texte aus einem Stapel von hundert herausgefunden. Sie schrieb kurze Sätze, wenn sie wütend war, und lange, wenn sie für jemand anderen log. Sie entschuldigte sich nie mit einem Adverb. In sechs Jahren hatte er sie kein einziges Mal das Wort leider benutzen sehen.
Er hatte sich ihr nie wieder genähert. Ein Mann trat nicht auf eine Frau wie sie zu, wenn er nichts anzubieten hatte als seine Aufmerksamkeit. Also hatte er die E-Mail aufgehoben und Abstand gehalten und auf eine Krise gewartet, die ihrer würdig war.
Dass es der Ruin seiner eigenen Familie sein würde, hatte er nicht erwartet.
„Sie starren auf die Straße, als schulde sie Ihnen Geld“, sagte sie, ohne vom Telefon aufzusehen.
„Gewohnheit. Mein Großvater hat mir auf dieser Straße das Fahren beigebracht.“
„In dem berühmten Lastwagen?“
„In dem berühmten Lastwagen.“ Er warf ihr einen Blick zu. „Er steht in meiner Garage. Ich zeige ihn Ihnen irgendwann.“
„Ich mache nicht irgendwann, Herr Lindgren.“ Endlich senkte sie das Telefon. Ihre grauen Augen waren im Licht des Armaturenbretts scharf. „Sagen Sie mir, warum es ein Geheimnis sein muss. Der wahre Grund. Nicht die Rede von den Symbolen. Die war übrigens gut. Sie war nur nicht alles.“
Matthias fuhr eine Weile, ehe er antwortete.
„Mein Großvater hat jede Rechnung, die er je schuldete, am Tag der Fälligkeit bezahlt“, sagte er. „Auch in den Jahren, in denen er es sich nicht leisten konnte. Er hatte eine Regel. Man zahlt, was man schuldet. Man schickt keine Rechnung für das Zahlen.“ Er hielt den Blick auf der Straße. „Mein Vater hat diese Firma zerbrochen. Savage hat nur die Scherben aufgesammelt. Wenn ich meinen Namen neben diese Schecks in die Zeitungen setze, ist es keine Schuld mehr, die beglichen wird. Dann wird es eine Show. Der Enkel des alten Anders Lindgren kauft den Familiennamen zurück.“
„Wäre das so schlimm?“
„Für ihn wäre es das.“
Danach schwieg sie. Als er wieder hinübersah, schaute sie den dunklen Feldern nach, die am Fenster vorbeizogen, und das Telefon lag mit dem Display nach unten auf ihrem Knie.
Dombrowski’s Diner lag zwischen einem Reifenhändler und einer geschlossenen Bank an einer breiten, müden Straße in Joliet. Es hatte rote Vinylbänke, eine Kuchenvitrine und Kaffee, der schmeckte, als sei er unter der Regierung Clinton aufgebrüht worden. Um sechs Uhr morgens war es schon halb voll.
Der Tisch hinten war der Vanguard-Tisch. Er war seit dreißig Jahren der Vanguard-Tisch. Acht Rentner saßen darum herum in Canvasjacken und Lesebrillen, und am Kopfende, die Ellbogen auf das Resopal gestützt, saß Prue Kowalczyk.
Sie war vierundsiebzig Jahre alt und knapp eins fünfzig groß. Einundvierzig Jahre lang hatte sie Vanguard-Lastwagen von einer Kabine auf dem Hof in Joliet aus disponiert, und jeder Fahrer, der je dort gearbeitet hatte, zuckte beim Klang ihrer Stimme noch immer leicht zusammen. Ihr Haar war kurz und weiß. Ihren Augen entging nichts.
Sie blieben zuerst an Rowenas Absätzen hängen. Dann wanderten sie langsam hinauf zu ihrem Gesicht.
„Sie sind die Savage-Frau“, sagte Prue. „Ich hab Sie im Fernsehen gesehen. ‚Eine schwierige, aber notwendige Umstrukturierung.‘ Das waren Sie.“
Matthias spürte, wie Rowena neben ihm erstarrte. Es war eine winzige Sache. Die meisten Menschen hätten sie nie bemerkt. Ihre Schultern bewegten sich nicht und ihr Gesicht veränderte sich nicht, aber hinter ihren Augen entfernte sich etwas für eine Sekunde sehr weit und kam dann zurück.
„Das war ich“, sagte Rowena.
„Soso.“ Prue deutete auf den leeren Stuhl ihr gegenüber. „Dann setzen Sie sich. Schwierig, aber notwendig. Den schlechten Kaffee kriegen Sie.“
Matthias hatte erwartet, dass Rowena sie managen würde. Er hatte gesehen, wie sie Senatoren managte. Stattdessen sah er zu, wie Prue Kowalczyk sie managte, und er sah, dass Rowena es zuließ.
Sie hielt keine Rede. Sie saß auf dem Plastikstuhl in ihrem achthundert Dollar teuren Mantel und trank den schrecklichen Kaffee, ohne mit der Wimper zu zucken, und als die Fragen kamen, beantwortete sie sie geradeheraus. Ja, eine Reporterin rufe an. Ja, sie könne die Geschichte wahrscheinlich stoppen. Nein, versprechen könne sie es nicht. Als ein pensionierter Mechaniker namens Irv fragte, warum sie der Reporterin nicht einfach alles erzählen und Savage vor dem ganzen Land an den Pranger stellen sollten, stellte Rowena ihre Tasse ab.
„Das können Sie“, sagte sie. „Es ist Ihre Geschichte. Aber ich sage Ihnen, was dann passiert, denn ich habe es anderen Leuten angetan. Die Reporterin schreibt es. Es ist ein guter Artikel. Sie fühlen sich einen Tag lang wunderbar. Dann kommen die Übertragungswagen. Sie parken vor Ihrem Haus. Sie filmen Ihre Enkel, wie sie in den Schulbus steigen. Sie rufen beim Abendessen an. Sie machen Sie zum Symbol.“ Sie sah in die Runde. „Und das Besondere an Symbolen ist: Niemand lässt sie je wieder in Ruhe.“
Am Tisch wurde es still.
Irv rieb sich das Kinn. „Wir halten also einfach den Mund und lösen die Schecks ein.“
„Sie halten den Mund“, sagte Rowena, „und Sie gehen zu den Basketballspielen Ihres Enkels, und Sie schimpfen über die Bears, und nie richtet jemand eine Kamera auf Ihre Haustür. Dafür sind die Schecks da. Das will er Ihnen kaufen.“ Sie neigte den Kopf in Richtung Matthias, ohne ihn anzusehen. „Nicht Ihre Dankbarkeit. Ihre Ruhe.“
Das hatte Matthias ihr nicht gesagt. Nicht in diesen Worten. Er hatte nicht gewusst, dass man es so einfach sagen konnte.
„Mein Stan hätte das gehasst“, sagte Prue schließlich. „Er ist vierzig Jahre für Anders gefahren und hat sich nie sein Bild in die Werkszeitung setzen lassen.“ Sie sah Rowena lange an. „Ihre Hände sind kalt. Hier.“ Sie schob ihren eigenen Becher über den Tisch, den frischen, den die Kellnerin gerade eingeschenkt hatte. „Trinken Sie den. Erzählen Sie mir von sich.“
„Da gibt es nichts zu erzählen.“
„Das sagen alle. Es stimmt nie.“
Matthias sah, wie Prue die Hand ausstreckte und Rowenas Hand mit ihrer eigenen, kleinen, fleckigen bedeckte. Er sah, wie Rowena darauf hinabblickte, als wüsste sie nicht, was das war. Sie zog die Hand nicht weg.
Er hatte sechs Jahre damit verbracht, jeden Satz zu lernen, den sie je geschrieben hatte. In diesem Diner begriff er, dass er sie überhaupt nicht kannte. Und er wollte sie kennen, mit einem Sehnen, so schlicht, dass es ihn beschämte.
Im Wagen zog Rowena danach ein Notizbuch aus ihrer Tasche und hielt die Hand auf.
„Ihre Stellungnahme für den Ernstfall“, sagte sie. „Die, die Ihre Anwälte geschrieben haben. Falls es herauskommt, bevor ich es abwürgen kann.“
Er gab ihr das gefaltete Blatt. Sie las es in fünf Sekunden, nahm einen roten Stift aus der Manteltasche und strich die Hälfte durch.
„‚Leider haben die jüngsten Entscheidungen von Savage Industries‘“, las sie laut, mit einer Stimme wie eine zufallende Tür. „Nein. Schreiben Sie nie ‚leider‘. Es ist das Wort, mit dem Feiglinge von ihrem eigenen Satz zurücktreten. Es sagt: Dieses Schlimme ist passiert, aber nicht meinetwegen.“ Sie schrieb schnell an den Rand. „Sie greifen Savage nicht an. Sie erwähnen Savage nicht. Sie erklären nichts. Sie sagen drei wahre Dinge und hören auf.“
Sie riss die Seite heraus und reichte sie ihm.
Die Fahrer meines Großvaters haben ihre Versprechen an Vanguard gehalten. Ich halte Vanguards Versprechen an sie. Das ist die ganze Geschichte.
Matthias las es zweimal. Es war genau das, was er seit einem Monat hatte sagen wollen und nicht gekonnt hatte.
„Das ist gut“, sagte er leise.
„Ich weiß.“ Sie schraubte den Stift zu. „Benutzen Sie es nicht, bevor ich es sage.“
Er faltete es zusammen und steckte es in seine Brieftasche, hinter den Führerschein, wo er es sehr lange tragen würde.
Es war nach acht Uhr abends, als er sie nach Hause fuhr. Den Tag hatten sie getrennt verbracht, sie bei Savage, er bei Bridgeline, und den Abend gemeinsam im Hinterzimmer eines Steakhauses, wo sie die Liste jedes Rentners durchgegangen waren, der mit Esme Galloway gesprochen hatte. Rowena hatte für jeden einen Plan. Für Esme hatte sie auch einen. Er vermutete, dass sie einen für ihn hatte und ihn nur noch nicht verriet.
Er hielt vor ihrem Sandsteinhaus und stellte den Motor ab.
„Darf ich Sie hinaufbegleiten?“, fragte er.
„Nein.“
„Darf ich Sie zum Essen einladen? Zu einem richtigen. Keinem Arbeitsessen.“
„Sie zahlen mir zwei Millionen Dollar, Herr Lindgren.“ Sie öffnete die Tür. „Sie dürfen mich alles fragen, was Sie wollen. Ich werde trotzdem nein sagen.“
Er lachte. Er konnte nicht anders. Sie sah überrascht zurück, als sei sie es nicht gewohnt, der Grund zu sein, aus dem jemand lachte, und für einen Moment wurde ihr Mundwinkel weicher.
Dann war sie fort, die Absätze klackten die Steinstufen hinauf, die Tür fiel zu.
Er saß in der dunklen Kabine und wartete, bis in einem Fenster im dritten Stock ein Licht anging. Erst dann griff er nach dem Schlüssel.
Da sah er den Wagen.
Er stand auf der anderen Straßenseite, vier Plätze weiter. Grauer Sedan. Motor an, Licht aus. Er hätte kein zweites Mal hingesehen, wäre das Fahrerfenster in einer kalten Oktobernacht nicht einen Spalt offen gewesen, und in diesem Spalt fing sich etwas das Licht der Straßenlaterne. Rund. Glas. Lang.
Ein Kameraobjektiv. Auf Rowenas Fenster gerichtet.
Matthias stieg aus dem Wagen.
Er rannte nicht. Er ging über die Straße, so wie sein Großvater einst über den Hof in Joliet auf einen Fahrer zugegangen war, der betrunken zur Arbeit erschienen war, gleichmäßig und ohne Eile. Er war auf halbem Weg, als das Fenster hochgekurbelt wurde. Der Sedan fuhr schnell los, die Reifen zischten auf nassem Asphalt, und er war um die Ecke, ehe Matthias den Bordstein erreichte.
Er stand unter der Straßenlaterne, sein Atem dampfte, und wiederholte das Kennzeichen halblaut, bis es sich in sein Gedächtnis gebrannt hatte.
Dann nahm er sein Telefon und rief den Sicherheitschef von Bridgeline an, der schon beim ersten Klingeln abnahm.
„Ich brauche bis morgen früh einen Namen“, sagte Matthias. „Mir ist egal, was es kostet.“
Über ihm, im Fenster im dritten Stock, ging Rowenas Licht aus.
Das Foto auf ihrem Schreibtisch
Rowena
Am Montagmorgen lehnte Erasmus Savage sechs Frauen in weniger als vier Minuten ab.
Rowena hatte die Akten in einem ordentlichen Fächer auf dem schwarzen Glas seines Schreibtischs ausgebreitet. Sie hatte das Wochenende damit verbracht. Eine Kinderkrankenschwester aus Evanston, die ehrenamtlich auf einer Verbrennungsstation arbeitete. Eine Museumspädagogin, die in Pflegefamilien aufgewachsen war. Eine Geigerin der Lyric Opera, deren Mutter gestorben war, als sie zwölf war. Drei weitere, jede makelloser als die vorige. Jede eine Geschichte, um die sich die Morgenmagazine reißen würden.
Erasmus schlug jede Mappe auf. Er sah sich jedes Foto genau so lange an, wie der Deckel seines Feuerzeugs brauchte, um auf- und zuzuschnappen.
„Nein“, sagte er. Klack. „Nein.“ Klick. „Nein.“
Über die erste Seite hinaus las er keine einzige.
„Sie haben sich die Hintergründe nicht angesehen“, sagte Rowena.
„Muss ich nicht.“
„Die Krankenschwester ist perfekt. Allein die Verbrennungsstation ist zehn Punkte öffentliches Vertrauen wert.“ Sie hörte, wie ihre Stimme schärfer wurde. „Wenn Sie mir sagen, wonach Sie wirklich suchen, kann ich es finden. Ich finde es immer.“
Er schloss die letzte Mappe und schob den ganzen Stapel über das Glas zu ihr zurück.
„Ich suche die optimale Variable“, sagte er.
Rowena wartete auf mehr. Es gab nicht mehr. Er hatte seinen Stuhl bereits zum See gedreht, und das Gespräch war vorbei.
Sie sammelte die Akten ein und ging hinaus, die Absätze schlugen härter auf den Boden, als sie wollte. In all ihren Jahren bei ihm hatte sie noch nie versagt. Damit würde sie jetzt nicht anfangen. Sie würde ihm eine Frau finden, und wenn sie dafür jede Frau in Chicago mit Bibliotheksausweis und trauriger Geschichte interviewen musste.
Sie hatte ihr Büro fast erreicht, als sie sah, dass die Tür offen stand.
Sie schloss sie immer. Immer.
Neil Preston saß in ihrem Stuhl.
Er hatte die Slipper auf die Ecke ihres Schreibtischs gelegt und die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Sandblondes Haar, zu einer Welle gekämmt, die sich nie bewegte. Eine Bräune, die es in Chicago im Oktober von Natur aus nicht gab. Zähne so weiß, dass sie wie eine Zahnarztwerbung aussahen. Eine schwere goldene Rolex hing an seinem Handgelenk wie ein Orden, den er sich selbst verliehen hatte. Er hatte einen Sitz im Vorstand von Savage Industries, und er hatte die letzten zwei Jahre damit verbracht, aus diesem Sitz Erasmus’ Stuhl machen zu wollen.
„Rowena“, sagte er lächelnd. „Sie sehen müde aus. Langes Wochenende?“
„Nehmen Sie die Füße von meinem Schreibtisch, Neil.“
Er ließ sich Zeit damit. Dann griff er in sein Jackett und legte drei Fotografien auf ihre Schreibunterlage, eine nach der anderen, wie ein Mann, der Karten austeilt.
Das erste zeigte sie in der Eckbank im Aldine, über ein Glas Gin zu Matthias Lindgren vorgebeugt. Das zweite zeigte sie, wie sie im Dunkeln vor ihrem eigenen Haus in einen grauen Pick-up stieg. Das dritte war durch das Frontfenster von Dombrowski’s Diner aufgenommen worden. Sie saß am Vanguard-Tisch. Matthias saß neben ihr. Prue Kowalczyks Hand lag auf ihrer.
Die Kamera hatte etwas in ihrem Gesicht festgehalten, das sie nicht erkannte. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass es Weichheit war.
„Der Erbe von Vanguard Logistics“, sagte Neil freundlich. „Der Mann, dessen Familienunternehmen wir gerade gekauft und ausgeweidet haben. Bei geheimen Treffen mit der Leitenden Direktorin für Public Relations von Savage Industries. Und mit einem Tisch voller wütender Pensionäre.“ Er schnalzte mit der Zunge. „Arthur Sterling würde das Verrat nennen. Der Vorstand würde es einen Kündigungsgrund nennen. Ich nenne es eine Gelegenheit.“
Rowena rührte die Fotos nicht an. Sie setzte sich nicht. Sie stand vor ihrem eigenen Schreibtisch, den Mantel noch an, und sah ihn so an, wie sie Reporter ansah, die sie gleich zerstören würde.
„Was wollen Sie?“
„Nichts Großes. Nur Ihre Augen.“ Er lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. „Erasmus plant etwas. Das tut er immer. Der Vorstand tagt am Neunundzwanzigsten, und ich würde gern wissen, was er vorhat, bevor er es tut. Mit wem er spricht. Was er Sie schreiben lässt. Kleinigkeiten.“ Sein Lächeln wurde breiter. „Sie bringen mir vor der Sitzung etwas Brauchbares, und diese Bilder bleiben in meiner Schublade. Wenn nicht, bekommt jedes Vorstandsmitglied am Morgen der Abstimmung ein Exemplar.“
