Llámeme cuando tenga una crisis
Rowena
La mañana en que Erasmus Savage le pidió que le buscara esposa, Rowena Robson ya había matado dos historias antes de las nueve.
La primera era un chisme sobre un vicepresidente y un yate. La segunda, peor: un bloguero financiero con una hoja de cálculo y un rencor. Las dos habían desaparecido. Una llamada cada una. Rowena no gritaba ni amenazaba. Se limitaba a explicar, con su voz rápida y fría, qué perdería cada persona si la historia salía y qué ganaría si no salía. La gente se volvía muy razonable en cuanto veía las cifras.
Todavía tenía el teléfono en la mano cuando entró en su despacho, en el piso cincuenta y cinco.
El aire estaba frío, como a él le gustaba. La pared de vidrio detrás del escritorio abarcaba todo el amplio horizonte gris del lago Míchigan. Erasmus estaba de pie de espaldas a ella: pelo negro, traje azul marino, un encendedor Zippo de plata girando despacio entre los dedos.
Clac. La tapa se abrió. Chas. Se cerró.
Nunca encendía nada. En todos los años que llevaba trabajando para él, Rowena no había visto una sola llama.
—El consejo va a pedir un matrimonio antes de que acabe el mes —dijo, sin saludar—. Cuando lo hagan, quiero tener la respuesta lista.
Rowena bajó el teléfono.
—Un matrimonio.
—Una esposa. Alguien a quien puedan fotografiar a mi lado. Alguien que me haga parecer humano. —Sus ojos de un azul glacial se posaron en su rostro—. Pasado impecable. Sin perfil público. Una profesión respetable. Una historia que la gente quiera creer.
—Quiere que le busque una esposa —dijo ella.
—Quiero que me busque una historia. Eso lo hace todos los días. Clac. Con discreción, Rowena. Ni siquiera el área legal lo sabe.
Llevaba años viendo a ese hombre doblar las esquinas antes que los demás. Si decía que el consejo exigiría una novia, el consejo exigiría una novia. Ella ya había empezado a armar la lista en la cabeza. Las maestras salían bien en las fotos. Las enfermeras, mejor. Cualquiera con un padre muerto y una causa, lo mejor de todo.
—¿Cuánto tiempo tengo? —preguntó.
—Tres semanas. Quizá menos.
—¿Y cuando le traiga candidatas?
Él volvió a girarse hacia el lago.
—Entonces le diré cuál es la indicada.
Esa fue toda la reunión. Rowena regresó a su oficina, se sentó y escribió en un bloc amarillo limpio: Proyecto Hogar. Debajo anotó los criterios, uno por uno, en mayúsculas ordenadas. Luego se recostó y miró las palabras durante un largo momento.
El amor, en su experiencia, era un comunicado de prensa con mejor iluminación. Había montado una docena de romances de famosos y había enterrado en silencio el doble. Sabía exactamente cómo hacer que dos desconocidos parecieran pertenecerse. Unas manos que se rozan en la ventanilla de un auto. Una risa capturada por un teleobjetivo. Un anillo, nunca demasiado grande.
Jamás le había molestado.
Arrancó la hoja, la dobló dentro de su bolso y volvió a matar historias.
Todos los jueves a las nueve, Rowena Robson se tomaba exactamente una ginebra.
Se la tomaba en el Aldine, un bar de hotel en penumbra cerca de Michigan Avenue, con reservados de cuero y un pianista que solo tocaba canciones que nadie conocía. El cantinero, un hombre callado llamado Hugo, tenía su vaso listo antes de que ella llegara a la barra: Botanist, dos cubos grandes, sin guarnición. Se lo llevaba al reservado de la esquina, se sentaba de espaldas a la pared y se regalaba cuarenta minutos en los que nadie le pedía nada.
Esa noche el reservado de la esquina estaba ocupado.
El hombre que lo ocupaba era demasiado grande para él. Fue lo primero que pensó. Tenía los hombros de alguien que había cargado cosas pesadas para ganarse la vida, y las rodillas de alguien que había renunciado a caber debajo de las mesas pequeñas. Un abrigo de cachemira color carbón yacía doblado en el asiento a su lado. Debajo llevaba una camisa de franela verde oscuro, con las mangas remangadas sobre unos antebrazos gruesos. El pelo era rubio oscuro y corto. La barba también era corta, bien cuidada, un tono más oscura que el pelo. La nariz se la habían roto al menos una vez.
Se puso de pie en cuanto la vio.
—Estoy en su lugar —dijo—. Perdone. Me cambio.
Rowena se detuvo al borde de la mesa. Conocía esa cara. Tardó medio segundo en ubicarla, porque casi nunca la fotografiaban.
Matthias Lindgren. Fundador de Bridgeline, la empresa de software de carga que les decía a la mitad de los camiones de Estados Unidos por dónde manejar. Multimillonario. Nieto del hombre que había levantado Vanguard Logistics a partir de un solo camión azul en Joliet.
Vanguard Logistics, que Savage Industries se había tragado entera en junio. Vanguard, cuyo fondo de pensiones su jefe había reducido hasta el hueso en septiembre. Vanguard, que había hecho caer las acciones de Savage durante un mes y le había costado a Rowena tres semanas de sueño.
—Señor Lindgren —dijo—. Si viene a gritarme, debo advertirle que después de las nueve no escucho gritos.
—No vengo a gritar. —Su voz era grave y pausada, con las vocales planas de los pueblos al sur de la ciudad—. Vengo a contratarla.
Rowena casi se rio. En cambio se sentó, en el lado opuesto del reservado, y dejó su ginebra sobre la mesa entre los dos. Él esperó a que ella se acomodara antes de volver a sentarse. Ella lo notó. Los hombres de su tamaño y su dinero no solían esperar a nada.
—Ya tengo trabajo —dijo.
—Lo sé. Le pido sus noches.
—Mis noches son caras.
—Eso también lo sé. —Metió la mano en el abrigo doblado y sacó una sola hoja de papel, plegada en cuatro, suave en los dobleces como si la hubieran abierto muchas veces. La alisó y la giró para que ella pudiera leerla.
Era un correo electrónico. De hacía seis años, según la fecha. Impreso, no reenviado.
Señor Lindgren, no me ocupo de vanidades. Llámeme cuando tenga una crisis. R.R.
Rowena miró las palabras. No recordaba haberlas escrito. Escribía cien mensajes así al mes. Sí recordaba, vagamente, una solicitud para gestionar el lanzamiento de alguna empresa de software, y su propia impaciencia con ella.
—Lo guardó —dijo.
—Tenía razón. Era vanidad. —Dobló la hoja y la guardó—. Ahora tengo una crisis.
Lo contó con sencillez. Así hacía todo, descubriría ella con el tiempo.
Cuando Savage recortó las pensiones de Vanguard, mil cuatrocientos jubilados perdieron entre un tercio y dos tercios de su cheque mensual. Camioneros. Mecánicos. Despachadores. Gente que había trabajado cuarenta años para su abuelo y luego para su padre. Matthias no había podido detener la adquisición. Su padre había vendido demasiadas acciones, hacía demasiado tiempo. Pero podía hacer otra cosa.
—Desde el primero de octubre, cada uno de ellos cobra completo —dijo—. La diferencia sale de mi bolsillo. Seguirá saliendo de mi bolsillo mientras quede uno con vida.
Rowena hizo la cuenta sin proponérselo.
—Eso son más de sesenta millones de dólares.
—Sesenta y uno, a lo largo de sus vidas. Más o menos.
—Y quiere que me asegure de que todos lo sepan.
—No. —La miró de frente. Sus ojos eran de un castaño oscuro, firmes, algo cansados—. Quiero que se asegure de que nadie lo sepa.
Eso la detuvo.
Él se lo explicó. Los cheques salían a través de un pequeño fideicomiso privado al que llamaba el Fondo Número Nueve, por el primer camión de su abuelo. Sin prensa. Sin anuncios. Pero mil cuatrocientas personas hablaban con sus hijos, y sus hijos hablaban con los vecinos, y ahora una reportera llamada Esme Galloway, del LaSalle Street Wire, estaba llamando a los jubilados uno por uno.
—Si esto se vuelve noticia —dijo Matthias—, se vuelve una guerra. Mi nombre contra Savage. Cada camioneta de noticias de Illinois estacionada frente a la casa de algún viejo en Joliet, preguntándole qué se siente ser un símbolo. Ellos no pidieron ser símbolos. Pidieron que les pagaran.
Rowena hizo girar despacio el vaso sobre la mesa. Él tenía razón, y le molestaba cuánta razón tenía, porque significaba que lo había pensado a fondo. Una historia sobre el nieto de un multimillonario arreglando en silencio la crueldad de Savage sería el peor titular que su jefe podría recibir ese mes. Sería un regalo para cada enemigo que tenía en el consejo.
—Vino con el enemigo —dijo.
—Vine con la mejor. —Lo dijo con sencillez, sin adulación—. Y queremos lo mismo, señorita Robson. Usted quiere a Vanguard fuera de las noticias. Yo también.
Ella tomó un sorbo lento de ginebra. Luego dijo una cifra tan alta que estaba pensada para terminar la conversación.
—Dos millones de dólares. Tres semanas. Solo noches y fines de semana.
—Sí —dijo él.
Ni una pausa. Rowena dejó el vaso. Por primera vez en mucho tiempo, no supo qué decir a continuación.
—Mis reglas —dijo por fin—. Una. Usted hace exactamente lo que yo le diga. Dos. Nadie sabe jamás que trabajé para usted. Ni su personal, ni sus abogados, ni su madre.
—Mi madre vive en Arizona. No sabe nada de nada.
—Tres. —Rowena se recostó—. No se enamora de su asesora. Los clientes siempre creen que lo harán. Es muy aburrido.
Algo se movió en la comisura de su boca. No era del todo una sonrisa.
—Dos de tres —dijo.
—¿Cuál piensa romper?
—Ya lo sabrá.
Se puso de pie cuando ella se puso de pie. Tomó su gabardina color carbón del gancho al final del reservado y la sostuvo sin moverse.
—¿Me permite? —preguntó.
Durante años, los hombres le habían sostenido el abrigo. Ninguno le había preguntado antes. Rowena se dio la vuelta y dejó que se lo acomodara sobre los hombros. Sus manos no se demoraron. No lo necesitaban.
Su auto con chofer esperaba junto a la acera. Cuando se acercaba a él, un destello blanco estalló en algún punto al otro lado de la calle. Rowena miró y no vio más que una fila de autos estacionados y el resplandor verde del letrero de una farmacia. Algún actor debía de estar alojado en el hotel. Se deslizó en el asiento trasero y lo olvidó.
El auto se incorporó al río de luces traseras rojas de Michigan Avenue. Rowena apoyó la cabeza contra el cuero y cerró los ojos, y descubrió que seguía sintiendo el peso del abrigo al posarse sobre sus hombros.
¿Me permite?
No era nada. Eran modales. Los hombres como Matthias Lindgren aprendían modales igual que aprendían a jugar golf, porque eran buenos para los negocios. Y un hombre que llevaba en el abrigo un correo de hacía seis años, doblado, era muy sentimental o muy estratégico, y en su experiencia, el sentimiento solía ser estrategia con un suéter más bonito.
Abrió los ojos, sacó el teléfono y se escribió una nota, como hacía después de cada cliente nuevo. M.L. Paciente. Directo. No adula. Peligroso.
Miró la última palabra un rato. Luego no la borró.
En casa, en su estrecho apartamento del tercer piso de un edificio de piedra gris en Gold Coast, se quitó los tacones de una patada y abrió la carpeta que él le había dado.
Contenía una lista de nombres. Mil cuatrocientos. Contenía una fotografía en blanco y negro de una docena de hombres con chaquetas de trabajo frente a un camión de trompa cuadrada con un número nueve blanco pintado en la puerta. El hombre del centro tenía la misma nariz rota que su nieto.
Un nombre cerca del principio de la lista estaba rodeado a lápiz. Prue Kowalczyk, despachadora, 41 años.
Al fondo de la carpeta había una tarjeta cubierta de una letra gruesa y cuidadosa.
Dombrowski’s Diner, Joliet. Mañana, 6 a. m. Quieren conocerla. Use zapatos bajos.
Rowena Robson no tenía un solo par de zapatos bajos.
Se sentó en su cocina silenciosa con la tarjeta en la mano y, por razones que se negó a examinar, sonrió.
Número Nueve
Matthias
Bajó los escalones de su edificio a las cinco y cuarenta de la mañana, con unos stilettos negros.
Matthias la observó desde la cabina de su camioneta y sintió que algo en el pecho cedía, en silencio, como el hielo cuando suelta un río. Por supuesto que sí. Le había dicho que usara zapatos bajos, así que Rowena Robson se había puesto los tacones más altos que tenía. Gabardina color carbón. Medias negras. El pelo platino cortado tan afilado a la altura de la mandíbula que parecía capaz de sacar sangre. Un labial del rojo de una señal de alto, a una hora en que la mayor parte de Chicago seguía dormida.
Bajó y le abrió la puerta del pasajero.
Ella se detuvo en la acera y miró la camioneta. Tenía once años y el color del cemento mojado.
—Usted es multimillonario —dijo.
—Todavía funciona.
—También un caballo. —Pero subió, y él cerró la puerta a su espalda.
Durante los primeros veinte minutos casi no le dijo nada. Trabajó. El teléfono le teñía la cara de azul en la cabina oscura. Mandaba mensajes con los dos pulgares, rápida como una taquígrafa de tribunal, e hizo dos llamadas con una voz tan fría y agradable que él casi sintió lástima por quien estuviera al otro lado. Matthias manejó hacia el sur por la Stevenson con la calefacción encendida y no la interrumpió.
Había esperado seis años. Veinte minutos no eran nada.
No había planeado esperar. Hacía seis años solo era un hombre con una empresa nueva y demasiado orgullo, y le había mandado un correo a la publicista más temida de Chicago porque alguien le dijo que era la mejor. Su respuesta había llegado en menos de un minuto. Una línea. Él se había reído a carcajadas en su escritorio, y luego la había impreso.
Después de eso, empezó a fijarse en ella.
No era difícil. Rowena Robson estaba en todas las galas, en todas las cenas benéficas, en todas las inauguraciones que importaban. Nunca comía. Nunca se sentaba. Se quedaba al borde de los salones, de negro o de blanco o de gris, con una copa de la que no bebía, y movía a la gente por esos salones como piezas sobre un tablero. La había visto rescatar a un senador de un micrófono con un solo toque en el codo. La había visto hacer que un ejecutivo borracho se fuera de una fiesta y creyera que había sido idea suya.
Y la había leído. Cada comunicado. Cada desmentido. Cada frase cuidadosa que salía de Savage Industries con sus huellas encima. Podía reconocer su escritura entre un montón de cien. Usaba frases cortas cuando estaba enojada y largas cuando mentía por otro. Nunca se disculpaba con un adverbio. En seis años, no la había visto usar ni una vez la palabra lamentablemente.
Nunca se le había vuelto a acercar. Un hombre no se le acercaba a una mujer así sin tener nada que ofrecer salvo su atención. Así que había guardado el correo, había guardado la distancia y había esperado una crisis digna de ella.
No había esperado que fuera la ruina de su propia familia.
—Está mirando el camino como si le debiera dinero —dijo ella, sin levantar la vista del teléfono.
—Costumbre. Mi abuelo me enseñó a manejar en este camino.
—¿En el famoso camión?
—En el famoso camión. —La miró de reojo—. Está en mi garaje. Se lo enseñaré algún día.
—Yo no hago “algún día”, señor Lindgren. —Por fin bajó el teléfono. Sus ojos grises estaban afilados a la luz del tablero—. Dígame por qué tiene que ser un secreto. La razón de verdad. No el discurso sobre los símbolos. Por cierto, estuvo bien. Pero no era todo.
Matthias manejó un rato antes de responder.
—Mi abuelo pagó cada cuenta que debió en el día en que vencía —dijo—. Incluso los años en que no podía permitírselo. Tenía una regla. Se paga lo que se debe. No se manda una factura por haber pagado. —Mantuvo la vista en el camino—. Mi padre quebró esa empresa. Savage solo recogió los pedazos. Si pongo mi nombre en los diarios junto a esos cheques, deja de ser una deuda. Se convierte en un espectáculo. El nieto del viejo Anders Lindgren, comprando de vuelta el nombre de la familia.
—¿Tan terrible sería?
—Para él lo sería.
Ella se quedó callada después de eso. Cuando él volvió a mirarla, observaba los campos oscuros pasar por la ventanilla, y el teléfono descansaba boca abajo sobre su rodilla.
Dombrowski’s Diner estaba entre un taller de neumáticos y un banco cerrado, en una calle ancha y cansada de Joliet. Tenía reservados de vinilo rojo, una vitrina de tartas y un café que sabía a haberse preparado durante el gobierno de Clinton. A las seis de la mañana ya estaba medio lleno.
La mesa del fondo era la mesa de Vanguard. Llevaba treinta años siéndolo. Ocho jubilados se sentaban a su alrededor con chaquetas de lona y anteojos de lectura, y a la cabecera, con los codos plantados sobre el formica, estaba Prue Kowalczyk.
Tenía setenta y cuatro años y medía poco más de un metro cincuenta. Había despachado camiones de Vanguard durante cuarenta y un años desde una cabina en el patio de Joliet, y todos los conductores que habían trabajado allí todavía se estremecían un poco al oír su voz. Tenía el pelo corto y blanco. Sus ojos no se perdían nada.
Se posaron primero en los tacones de Rowena. Luego subieron despacio hasta su cara.
—Usted es la mujer de Savage —dijo Prue—. La he visto en la tele. “Una reestructuración difícil pero necesaria.” Esa fue usted.
Matthias sintió que Rowena se quedaba quieta a su lado. Fue algo diminuto. La mayoría de la gente no lo habría visto. Sus hombros no se movieron y su cara no cambió, pero algo detrás de sus ojos se fue muy lejos durante un segundo, y luego volvió.
—Esa fui yo —dijo Rowena.
—Vaya. —Prue señaló la silla vacía frente a ella—. Siéntese, entonces. Difícil pero necesaria. Puede tomarse el mal café.
Matthias había esperado que Rowena los manejara. La había visto manejar senadores. En cambio, vio a Prue Kowalczyk manejarla a ella, y vio a Rowena permitirlo.
No dio ningún discurso. Se sentó en la silla de plástico con su abrigo de ochocientos dólares y se bebió el café terrible sin pestañear, y cuando llegaron las preguntas, las respondió de frente. Sí, una reportera estaba llamando. Sí, probablemente podía frenar la historia. No, no podía prometerlo. Cuando un mecánico jubilado llamado Irv preguntó por qué no le contaban todo a la reportera y avergonzaban a Savage frente al país entero, Rowena dejó la taza.
—Pueden —dijo—. Es su historia. Pero les diré lo que pasa después, porque se lo he hecho a otras personas. La reportera la escribe. Es un buen artículo. Se sienten maravillosos por un día. Luego llegan las camionetas. Se estacionan frente a su casa. Filman a sus nietos subiendo al autobús escolar. Los llaman a la hora de la cena. Los convierten en un símbolo. —Miró alrededor de la mesa—. Y lo que pasa con los símbolos es esto: nadie vuelve nunca a dejarlos en paz.
La mesa quedó en silencio.
Irv se frotó la mandíbula.
—O sea que cerramos la boca y cobramos los cheques.
—Cierran la boca —dijo Rowena—, y van a los partidos de básquet de su nieto, y se quejan de los Bears, y nadie vuelve a apuntar una cámara a su puerta. Para eso son los cheques. Eso es lo que él quiere comprarles. —Inclinó la cabeza hacia Matthias sin mirarlo—. No su gratitud. Su tranquilidad.
Matthias no le había dicho eso. No con esas palabras. No había sabido que podía decirse tan sencillo.
—Mi Stan lo habría odiado —dijo Prue por fin—. Manejó cuarenta años para Anders y nunca dejó que le pusieran la foto en el boletín de la empresa. —Miró largamente a Rowena—. Tiene las manos frías. Tome. —Empujó su propia taza por la mesa, la recién servida que la camarera acababa de traer—. Tómese esa. Cuénteme de usted.
—No hay nada que contar.
—Todos dicen eso. Nunca es verdad.
Matthias vio a Prue estirar la mano y cubrir la de Rowena con la suya, pequeña y manchada por la edad. Vio a Rowena mirarla como si no supiera qué era. No se apartó.
Había pasado seis años aprendiéndose cada frase que ella había escrito jamás. Se dio cuenta, sentado en ese diner, de que no la conocía en absoluto. Y quería conocerla, con un dolor tan simple que le dio vergüenza.
En la camioneta, después, Rowena sacó una libreta del bolso y extendió la mano.
—Su declaración preparada —dijo—. La que escribieron sus abogados. Por si esto estalla antes de que yo pueda matarlo.
Él le dio la hoja doblada. Ella la leyó en cinco segundos, sacó una pluma roja del bolsillo del abrigo y tachó la mitad.
—“Lamentablemente, las recientes decisiones de Savage Industries” —leyó en voz alta, con una voz como una puerta al cerrarse—. No. Nunca escriba “lamentablemente”. Es la palabra que usan los cobardes para apartarse de su propia frase. Dice: esto malo pasó, pero no por mi culpa. —Escribió rápido al margen—. No ataca a Savage. No menciona a Savage. No explica. Dice tres cosas verdaderas y se detiene.
Arrancó la hoja y se la tendió.
Los conductores de mi abuelo cumplieron sus promesas a Vanguard. Yo cumplo las promesas de Vanguard con ellos. Esa es toda la historia.
Matthias la leyó dos veces. Era exactamente lo que había querido decir durante un mes sin poder.
—Es bueno —dijo en voz baja.
—Lo sé. —Tapó la pluma—. No lo use a menos que yo se lo indique.
La dobló y la guardó en la billetera, detrás de su licencia de conducir, donde la llevaría durante mucho, mucho tiempo.
Pasaban de las ocho de la noche cuando la llevó a casa. Habían pasado el día separados, ella en Savage y él en Bridgeline, y la tarde juntos en el salón trasero de un restaurante de carnes, repasando la lista de todos los jubilados que habían hablado con Esme Galloway. Rowena tenía un plan para cada uno. También tenía un plan para Esme. Él sospechaba que tenía uno para él y simplemente aún no lo compartía.
Se detuvo frente a su edificio de piedra gris y apagó el motor.
—¿Puedo acompañarla hasta arriba? —preguntó.
—No.
—¿Puedo invitarla a cenar? A una cena de verdad. No de trabajo.
—Usted me paga dos millones de dólares, señor Lindgren. —Abrió su puerta—. Puede pedirme lo que quiera. Igual diré que no.
Él se rio. No pudo evitarlo. Ella lo miró de reojo, sorprendida, como si no estuviera acostumbrada a ser el motivo de la risa de nadie, y por un segundo la comisura de su boca se suavizó.
Luego se fue, con los tacones repicando por los escalones de piedra y la puerta cerrándose tras ella.
Se quedó en la cabina oscura y esperó hasta que se encendió una luz en una ventana del tercer piso. Solo entonces buscó la llave.
Fue entonces cuando vio el auto.
Estaba estacionado al otro lado de la calle, cuatro lugares más abajo. Un sedán gris. Motor encendido, luces apagadas. Ni lo habría mirado dos veces de no ser porque la ventanilla del conductor estaba a medio bajar en una fría noche de octubre, y en el hueco algo atrapó la luz de la farola. Redondo. De vidrio. Largo.
Un lente de cámara. Apuntado a la ventana de Rowena.
Matthias bajó de la camioneta.
No corrió. Cruzó la calle como su abuelo había cruzado una vez el patio de Joliet hacia un conductor que había llegado borracho: firme y sin prisa. Iba a medio camino cuando la ventanilla subió. El sedán arrancó a toda velocidad, con los neumáticos silbando sobre el asfalto mojado, y dobló la esquina antes de que él alcanzara la acera.
Se quedó bajo la farola con el aliento humeándole y repitió la placa entre dientes hasta grabársela en la memoria.
Luego sacó el teléfono y llamó al jefe de seguridad de Bridgeline, que contestó al primer timbre.
—Necesito un nombre para mañana por la mañana —dijo Matthias—. No me importa lo que cueste.
Sobre él, en la ventana del tercer piso, la luz de Rowena se apagó.
La fotografía sobre su escritorio
Rowena
El lunes por la mañana, Erasmus Savage rechazó a seis mujeres en menos de cuatro minutos.
Rowena había extendido los expedientes sobre el cristal negro de su escritorio, en un abanico ordenado. Les había dedicado el fin de semana. Una enfermera pediátrica de Evanston que hacía voluntariado en una unidad de quemados. Una educadora de museo criada en hogares de acogida. Una violinista de la Lyric Opera cuya madre había muerto de cáncer cuando ella tenía doce años. Tres más, cada una más limpia que la anterior. Cada una, una historia por la que pelearían los programas matutinos.
Erasmus abrió cada carpeta. Miró cada fotografía durante exactamente el tiempo que tardaba en abrirse y cerrarse la tapa de su encendedor.
—No —dijo. Clac. —No. Chas. —No.
No leyó más allá de la primera página de ninguna.
—No ha mirado sus antecedentes —dijo Rowena.
—No lo necesito.
—La enfermera es perfecta. Solo lo de la unidad de quemados vale diez puntos de confianza pública. —Oyó cómo se le afilaba la voz—. Si me dice qué es lo que busca en realidad, puedo encontrarlo. Siempre lo encuentro.
Él cerró la última carpeta y deslizó todo el montón de vuelta por el cristal hacia ella.
—Busco la variable óptima —dijo.
Rowena esperó más. No hubo más. Él ya había girado la silla hacia el lago, y la conversación había terminado.
Recogió los expedientes y salió con los tacones golpeando el suelo más fuerte de lo que pretendía. En todos sus años con él, nunca había dejado de cumplir. No iba a empezar ahora. Le encontraría esposa aunque tuviera que entrevistar a toda mujer de Chicago con una tarjeta de biblioteca y una historia triste.
Casi había llegado a su oficina cuando vio que la puerta estaba abierta.
Ella siempre la cerraba. Siempre.
Neil Preston estaba sentado en su silla.
Tenía los mocasines apoyados en la esquina del escritorio y las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Pelo rubio arenoso, peinado en una ola que jamás se movía. Un bronceado que no existía en la naturaleza en Chicago en octubre. Dientes tan blancos que parecían un anuncio dental. Un pesado Rolex de oro le colgaba de la muñeca como una medalla que se hubiera concedido a sí mismo. Tenía un asiento en el consejo de Savage Industries, y llevaba dos años intentando convertir ese asiento en la silla de Erasmus.
—Rowena —dijo, sonriendo—. Te ves cansada. ¿Fin de semana largo?
—Saca los pies de mi escritorio, Neil.
Se tomó su tiempo. Luego metió la mano en la chaqueta y puso tres fotografías sobre su secante, una tras otra, como quien reparte cartas.
La primera la mostraba en el reservado de la esquina del Aldine, inclinada hacia Matthias Lindgren sobre un vaso de ginebra. La segunda, subiendo a una camioneta gris en la oscuridad frente a su propio edificio. La tercera había sido tomada a través del ventanal de Dombrowski’s Diner. Ella estaba sentada a la mesa de Vanguard. Matthias, a su lado. La mano de Prue Kowalczyk descansaba sobre la suya.
La cámara había captado algo en su rostro que ella no reconoció. Le tomó un momento comprender que era ternura.
—El heredero de Vanguard Logistics —dijo Neil con amabilidad—. El hombre cuya empresa familiar acabamos de comprar y destripar. Teniendo reuniones secretas con la directora sénior de Relaciones Públicas de Savage Industries. Y una mesa llena de jubilados furiosos. —Chasqueó la lengua—. Arthur Sterling lo llamaría traición. El consejo lo llamaría motivo de despido. Yo lo llamo una oportunidad.
Rowena no tocó las fotografías. No se sentó. Se quedó de pie frente a su propio escritorio, con el abrigo todavía puesto, y lo miró como miraba a los reporteros que estaba a punto de destruir.
—¿Qué quieres?
—Nada del otro mundo. Solo tus ojos. —Se recostó en su silla—. Erasmus está planeando algo. Siempre lo hace. El consejo se reúne el veintinueve, y me gustaría saber qué piensa hacer antes de que lo haga. Con quién habla. Qué te pide que escribas. Cosas pequeñas. —Sonrió más ampliamente—. Me traes algo útil antes de que el consejo se reúna, y estas fotos se quedan en mi cajón. Si no, cada miembro del consejo recibirá una copia la mañana de la votación.
