Lame ai piedi
Tierney
Alle quattro e cinquantadue del mattino Tierney Burke sapeva ancora di latte artificiale tiepido, e stava per entrare in una pista da hockey.
Era seduta nella sua Corolla, nel parcheggio del Gutterson Fieldhouse, con il motore che ticchettava e il riscaldamento che soffiava un’aria mai più che tiepida. Sul maglione, sulla spalla sinistra, c’era una macchia umida: alle tre di notte una bambina di cinque settimane aveva deciso che il biberon era finito, e con lui anche la cena. Tierney l’aveva pulita con una salvietta al buio, nella cucina del cottage, e aveva pensato che bastasse.
Non bastava. Era quello che aveva.
Controllò il telefono. Un solo messaggio di Maisie, delle quattro e quaranta: Si è addormentata. Grazie. Non so dirlo meglio di così.
Tierney rispose: Allora non dirlo. Dormi. Ci vediamo a mezzogiorno.
Ficcò il telefono nella tasca del cappotto di lana rosso, prese il blocco da disegno e l’astuccio delle matite e scese dall’auto. L’aria di ottobre che saliva dal lago le tagliò la salopette come un coltello. Sopra gli alberi, il grande tetto curvo del palazzetto era una forma scura contro un cielo più scuro.
Sul cappotto aveva un badge plastificato. Diceva VISITATORE – PROGRAMMA MURALES – STUDENTESSA ARTISTA, e le era costato tre settimane di proposte, due lettere dei docenti e un colloquio con un uomo del dipartimento sportivo che le aveva chiesto due volte se avesse mai guardato davvero una partita di hockey.
Sì. Una volta. Al primo anno, con Maisie, sugli spalti più economici, mentre Maisie fingeva di non guardare un giocatore soltanto, uno solo.
Tierney scacciò il pensiero e mostrò il badge alla guardia assonnata della porta laterale. Quello la lasciò passare senza alzare gli occhi dalle parole crociate.
Dentro, il Gutterson sapeva di aria fredda, tappeti di gomma e vecchi popcorn. Le sue scarpe da ginnastica cigolavano lungo un corridoio di cemento tappezzato di foto di squadra incorniciate. Non guardò le foto. Sapeva quale ritraeva un ragazzo del primo anno, alto e biondo, nell’ultima fila, e sapeva che occhi avesse, perché quattro ore prima aveva guardato in un paio più piccolo degli stessi occhi.
Azzurro pallido. Azzurro cielo d’inverno. Gli occhi di Rosemary. Gli occhi di Callahan Briggs.
Il padre della bambina era in una clinica privata a Boston e imparava a fidarsi di nuovo del proprio cervello, dopo un colpo a febbraio che per poco non l’aveva ucciso. Non si ricordava di Maisie. Non si ricordava dei sette mesi in cui l’aveva amata. Non sapeva che sua figlia esistesse, perché sua madre, in un corridoio d’ospedale, si era assicurata che non lo sapesse mai.
E Tierney, che aveva stretto la mano di Maisie per diciotto ore di travaglio, stava entrando nella pista di Callahan prima dell’alba per ritrarre i suoi compagni di squadra in cambio di denaro.
È un muro, si disse. È vernice su un muro. Mi paga l’affitto.
Uscì dal tunnel nell’arena e si fermò.
Le luci erano accese solo a metà. La grande lastra bianca del ghiaccio brillava sotto di esse come l’interno di una conchiglia. Le gradinate si alzavano vuote su ogni lato, file e file di seggiolini verdi in attesa di un pubblico che non sarebbe arrivato per ore.
E sul ghiaccio c’era un uomo solo.
Pattinava all’indietro, veloce, in posizione bassa, il bastone vicino al ghiaccio, gli occhi fissi sul nulla. No, non sul nulla. Stava marcando un attaccante che non c’era. Si spostava, girava su se stesso, chiudeva uno spazio contro un fantasma e piantava la spalla nell’aria vuota contro la balaustra. Poi tornava pattinando alla linea blu e ricominciava.
Tierney salì sei file di gradini, si sedette e aprì il blocco. La mano si mosse prima che lei decidesse qualsiasi cosa.
Disegnò per prima la posizione bassa. La lunga linea della schiena. L’angolo dei pattini che mordevano il ghiaccio. Poi disegnò la linea blu, e lo spazio accanto a lui su di essa, e si fermò.
Lasciava spazio. Ogni singola volta. Eseguiva l’esercizio un po’ fuori centro, come se accanto a lui ci fosse un secondo giocatore, e non una volta scivolava dentro quello spazio. Lo custodiva come si custodisce una sedia vuota a una tavola di festa.
Tierney sapeva esattamente a chi appartenesse quello spazio.
Sapeva anche chi fosse lui. L’aveva capito dal primo istante, dai capelli castani tagliati corti, dalla stazza, da come si muoveva. Fletcher Hayes. Difensore del secondo anno. Compagno di Callahan sulla linea blu fin dal primo allenamento con la squadra maggiore. Maisie parlava di lui nei mesi belli, quando parlare era ancora sicuro. Fletcher è quello che si prenderebbe una pallottola per Cal, aveva detto una volta, ridendo. Si lamenterebbe per tutto il tempo, ma la prenderebbe.
Tierney disegnò lo spazio vuoto come una forma. Non un uomo. Solo il bianco del foglio lasciato intatto, nel contorno di un corpo che pattinava accanto a lui. Un buco grande quanto un migliore amico.
La sua regola era semplice, e l’aveva fatta la notte in cui Maisie era tornata da Boston con la minaccia che ancora le risuonava nelle orecchie. Niente giocatori di hockey. Né per uscirci, né per fidarsi, né per parlarci più a lungo del tempo che serve a dire permesso. L’hockey apparteneva alla famiglia Briggs. La pista, i finanziatori, i talent scout, gli avvocati con i cappotti lunghi. Chiunque in quell’edificio era a una telefonata da Isadora Fenn.
E quest’uomo era il più vicino di tutti.
Disegnalo, si disse. Disegna i suoi pattini. Vai via.
Le serviva lo spruzzo. Il dipartimento sportivo voleva movimento eroico, e nulla diceva movimento come il ventaglio bianco di ghiaccio che schizza in aria quando un pattinatore frena di colpo. Dagli spalti non lo vedeva bene. Così scese i gradini, percorse la prima fila e passò dal cancelletto sul pavimento di gomma della panchina. Si sporse sulla balaustra con il blocco aperto e la matita pronta.
Lui uscì dall’angolo opposto a tutta velocità.
Lo vide vederla. Vide i suoi occhi spalancarsi. Poi lui fece quello che lei era venuta a disegnare, una frenata dura, di traverso, a un metro dalla balaustra, e un’onda di ghiaccio raschiato salì oltre il bordo e la colpì in pieno viso.
Tierney rimase lì, gocciolante.
Il blocco era bianco di ghiaccio. La matita era bianca di ghiaccio. Aveva ghiaccio tra le ciglia e ghiaccio lungo il davanti del cappotto e un piccolo pezzo freddo, che si scioglieva, le scivolava giù dentro il colletto.
«Oh, no» disse Fletcher Hayes. «Oh, no. Mi dispiace. Non sapevo che ci fosse qualcuno… stai bene?»
Si asciugò il viso con la manica, che era bagnata pure lei. «L’hai fatto apposta.»
«Giuro di no.»
«Hai frenato così contro di me.»
«Ho frenato così perché c’eri tu, e l’altra scelta era la balaustra.» Si tolse un guanto e tese la mano oltre il bordo. «Tieni. Dammi il blocco. Lo scuoto io.»
«Non toccare il mio blocco.»
Lui ritirò la mano. Da vicino era più giovane di quanto sembrasse dagli spalti. Vent’anni, forse. Sudore tra i capelli. Una piccola cicatrice bianca che gli attraversava un sopracciglio. Aveva gli occhi fermi e un po’ stanchi, di chi non dorme bene da molto tempo e ha deciso di smettere di lamentarsene.
«Sono Fletcher» disse.
«Lo so.»
Lo sorprese. «Lo sai?»
«È la tua pista, e sei l’unico qui dentro alle cinque del mattino. Ho tirato a indovinare.» Scosse il blocco. Il ghiaccio rimbalzò sul pavimento di gomma. «Il tuo sport, a proposito, è un passatempo da ricchi con le lame ai piedi.»
Lui sorrise appena. «Mio padre munge sessanta mucche vicino a Enosburg Falls. Mi sono pagato i primi pattini veri pulendo stalle per un vicino, due inverni di fila. Quindi sulla parte dei ricchi non sono sicuro.» Abbassò lo sguardo sulle lame. «Sulle lame, hai ragione.»
Non era la risposta che si aspettava, e non le piacque quanto le piaceva.
«Niente giocatori di hockey» mormorò tra sé, per ricordarselo.
«Tu sei il murale» disse lui.
«Sono il murale.»
«Il coach ha detto che sarebbe passata una studentessa d’arte. Ha detto, e cito: Sii gentile, Hayes, e non farle prendere un disco in faccia.» Fece una smorfia. «Uno su due.»
«Zero su due. Essere gentile sarebbe stato non lanciarmi addosso un ghiacciaio.»
Allora lui rise. Fu un suono breve e roco, strappato fuori dalla sorpresa, come se non ridesse da un po’. Echeggiò nell’arena vuota e tornò indietro dalle travi alte.
Lei abbassò gli occhi sul blocco per smettere di guardarlo. La prima pagina si era salvata. L’acqua aveva fatto perline sulla grafite, ma il disegno c’era. La posizione bassa. La linea blu. La forma bianca accanto a lui.
Lo vide anche lui. Lei lo capì nell’istante in cui accadde, perché restò completamente immobile.
«Posso vederlo?» chiese piano. «Non lo tocco. Tienilo solo alzato.»
Avrebbe dovuto dire di no. Lo tenne alzato.
Lui guardò il disegno a lungo. Il ghiaccio intorno a loro vibrava sotto le luci. Quando parlò, la sua voce era cambiata.
«Hai disegnato il vuoto.»
«Ho disegnato quello che stavi evitando.»
«La maggior parte della gente non lo vede.» Deglutì. «La maggior parte pensa che io sia solo scarso a stare al centro.»
«Non sei scarso. Lo fai di proposito.» Chiuse il blocco, perché il suo viso stava facendo qualcosa che lei non sopportava di guardare. «Per chi è?»
Lo sapeva. Lo chiese comunque, e si odiò per questo.
«Il mio compagno» disse Fletcher. «Si è fatto male l’inverno scorso. È a Boston. Tornerà.» Disse l’ultima parte come si dice una preghiera ripetuta troppe volte per contarle. «Quando succederà, voglio che trovi il suo lato del ghiaccio com’era quando l’ha lasciato.»
A Tierney si chiuse la gola.
Cinque settimane prima era stata in una sala parto a guardare quella bambina venire al mondo. L’aveva nutrita quella notte alle tre. Quella bambina aveva gli occhi del suo compagno, il mento del suo compagno e una minuscola voglia a forma di mezzaluna sul polso sinistro, uguale a quella di Callahan. Ed ecco l’uomo che teneva il posto di Callahan sul ghiaccio, a guardarla come se avesse visto qualcosa che nessun altro si era preso la briga di vedere.
Se mai avesse visto la bambina, avrebbe saputo. Un solo sguardo sarebbe bastato.
«Mi serve un riferimento per le frenate» disse, troppo in fretta. «Per il progetto. Il dipartimento vuole movimento.»
«Allora torna.» Si rimise il guanto. «Non in panchina. Ti metto sulle scale vicino al vetro, dove lo spruzzo non arriva. Pattino ogni mattina alle cinque. Porterò un caffè che non sappia di Zamboni.»
«Non vengo ogni mattina.»
«Quali mattine vieni?»
«Quattro su sette. Tre mattine a settimana sono irraggiungibile.»
Lui alzò le sopracciglia. «Irraggiungibile in che senso?»
«Irraggiungibile in un modo su cui non puoi fare domande.»
La guardò ancora un secondo. Lei aspettò che insistesse. I ragazzi che giocavano a hockey insistevano sempre. Era l’essenza stessa dello sport.
«D’accordo» disse lui. «Quattro su sette. Tu dimmi quali quattro.»
Il telefono vibrò nella tasca del cappotto. Lo tirò fuori con una mano bagnata.
Maisie: Si è svegliata urlando. Non vuole il biberon. Scusami. Scusami tanto. So che te ne sei appena andata.
A Tierney il cuore cadde fin dentro le scarpe.
«Devo andare» disse.
«Va tutto bene?»
«È una delle tre.» Si stava già muovendo, ficcandosi l’astuccio in tasca, spingendo il cancelletto della panchina. «Giovedì. Alle cinque. Scale vicino al vetro.»
«Giovedì» le gridò lui dietro. «Ehi. Come ti chiami?»
Era a metà del corridoio tra i seggiolini quando si accorse di aver lasciato un foglio sciolto. Le era scivolato dal blocco sulla panchina quando aveva scosso via il ghiaccio. Lo vedeva dalla cima delle scale, bianco sulla gomma nera del pavimento.
Lui era arrivato pattinando fino al cancelletto. Si stava chinando a raccoglierlo.
Lei non tornò indietro.
«Tierney» disse, abbastanza forte perché arrivasse fino a lui. Poi si voltò e corse giù per il corridoio di cemento, oltre le foto incorniciate di un ragazzo del primo anno che non si sarebbe mai permessa di guardare.
Nel parcheggio, i freni della Corolla stridettero e gemettero mentre usciva in retromarcia troppo in fretta. Guidò verso sud, in direzione di Charlotte, con il riscaldamento al massimo e il cielo che si faceva grigio sopra il lago, e a ogni chilometro si diede della sciocca.
Niente giocatori di hockey. Quella era la regola.
E aveva appena dato un appuntamento all’unico uomo del Vermont capace di guardare quella bambina e capire di chi fosse.
Il vuoto sulla linea blu
Fletcher
Fletcher appuntò il disegno alla parete sopra la scrivania con una puntina rossa, e per tre giorni fu la prima cosa che vide al risveglio.
La sua stanza era la più piccola della vecchia casa in affitto che divideva con Duggan e due ragazzi del terzo anno della squadra. La finestra dava sul garage del vicino. Il termosifone batteva alle due di notte come se qualcuno fosse rimasto intrappolato dentro. Aveva un letto, una scrivania, un cassettone con un cassetto rotto e adesso un foglio da schizzi macchiato d’acqua, che mostrava un uomo che pattinava accanto al nulla.
Non sapeva che si vedesse. Era questo che lo teneva a fissarlo.
Otto mesi. Otto mesi passati a pattinare dal lato di Cal lasciato vuoto, e non un allenatore, non un compagno, non un giornalista ne aveva mai detto una parola. Poi una piccola studentessa d’arte furiosa, con il ghiaccio tra le ciglia, l’aveva guardato per dieci minuti e l’aveva disegnato come se fosse la cosa più ovvia dell’edificio.
Lo fai di proposito.
Sì. Lo faceva.
Si sedette sul bordo del letto con i gomiti sulle ginocchia e si lasciò ricordare la notte in cui tutto era cominciato, perché certe mattine era più facile lasciarla arrivare che combatterla.
Febbraio. Lo schianto del casco di Cal sul ghiaccio. Il silenzio nell’arena, il suono peggiore che Fletcher avesse mai sentito. Le porte dell’ambulanza. Poi la mano del coach sulla sua spalla, nel tunnel: Vai a prendere il telefono di Cal, Hayes. Dobbiamo chiamare la sua famiglia.
Così Fletcher era corso al dormitorio delle matricole, ancora con metà dell’attrezzatura addosso, e aveva trovato la porta di Cal già aperta.
Dentro c’erano due uomini in completo grigio. Avevano scatoloni. Avevano una cartellina. In corridoio avevano una macchina che inghiottiva la carta e la riduceva in polvere, e le davano in pasto i quaderni di Cal, uno dopo l’altro. Il suo calendario. Gli appunti delle lezioni. Un mazzo di lettere. Fletcher aveva afferrato un uomo per il braccio, e quello non l’aveva nemmeno guardato. Aveva solo indicato il tutor del piano, fermo nel corridoio con un foglio firmato in mano e un’espressione da nausea.
Ad agosto, mentre svuotava per il coach i vecchi scatoloni dell’archivio della squadra, Fletcher aveva trovato una ricevuta. Cinquemila dollari. Un contributo discrezionale della fondazione sportiva della famiglia Briggs, versato a quello stesso tutor tre giorni dopo il colpo.
La madre di Cal non aveva svuotato la camera di suo figlio. L’aveva cancellata.
Da allora Fletcher era andato a Boston tre volte. Tre volte una guardia in giacca scura l’aveva accolto al cancello della clinica con un sorriso cortese e una lista. La signora Fenn ha chiesto che suo figlio non riceva visite non programmate. Mi dispiace, signor Hayes. Le sue telefonate finivano a un’assistente che lo ringraziava per l’interessamento e prometteva di riferire i suoi auguri.
E da qualche parte nella polvere di quel distruggidocumenti c’era ciò di cui Isadora Fenn aveva avuto tanta paura.
Fletcher un’idea ce l’aveva. Per tutto l’inverno scorso Cal era sparito nei fine settimana ed era tornato silenzioso e felice in un modo che con l’hockey non aveva niente a che fare. Aveva sorriso al telefono. Aveva canticchiato sotto la doccia, il che era un crimine. Una volta era tornato con una macchia di vernice blu sul polsino della giacca e si era rifiutato di spiegarla, sogghignando come un idiota quando Fletcher gliel’aveva chiesto.
C’era stata qualcuna. Cal non aveva mai detto un nome.
Ora Cal non si ricordava nemmeno quel nome. I medici dicevano che sette mesi erano spariti, da ottobre a maggio. I sette mesi più belli della vita del suo migliore amico, dati in pasto a una macchina in un corridoio.
Fletcher si alzò, infilò una felpa e guardò il disegno ancora una volta prima di uscire per la pista.
Quando tornerà, pensò, scoprirò chi era lei. Era l’unica promessa che gli restava e che nessuno potesse triturare.
Giovedì, alle quattro e cinquantacinque, lei era già seduta sulle scale vicino al vetro.
Vide il cappotto rosso dal tunnel e sentì qualcosa rivoltarglisi nel petto, il che era ridicolo, perché non la conosceva. Conosceva il suo nome e sapeva che detestava il suo sport e che tre mattine a settimana apparteneva a qualcosa che non voleva spiegare. Era tutto.
Pattinò fino a lei con due caffè in equilibrio sul bordo della balaustra e salì le scale con i pattini ai piedi, cosa per cui il coach l’avrebbe ucciso.
«Dal locale di Church Street» disse, porgendogliene uno. «Non quello della Zamboni.»
Lo prese con due mani e lo annusò prima di berlo, come chi non si fida dei regali. Poi le spalle le scesero di mezzo centimetro.
«Okay» disse. «Questo è un caffè vero.»
«Mantengo la parola.»
«Vedremo.»
Portava di nuovo la salopette macchiata di vernice sotto il cappotto, e un orecchino d’ottone in un orecchio solo, e i capelli scuri erano tagliati corti da un lato e lunghi dall’altro, come se avesse cominciato a farsi un taglio e si fosse annoiata a metà. Aveva ombre sotto gli occhi come impronte di pollice. Sembrava una che era sveglia da molto prima di lui.
«Vai» disse, agitando la matita verso il ghiaccio. «Pattina. Fai movimento. Non ti pago per stare lì fermo.»
«Non mi paghi per niente.»
«Appunto. Quindi sentiti pure libero di lasciarmi in pace.»
Andò. Eseguì il suo esercizio, e a metà si accorse che pattinava più forte di quanto avesse fatto da settimane, più netto nelle frenate, più pulito nelle curve, e che era perché qualcuno lo guardava. Non un allenatore. Non un talent scout. Qualcuno che vedeva il vuoto e non aveva bisogno che lui lo spiegasse.
Quando tornò al vetro, quaranta minuti dopo, lei aveva riempito sei pagine.
Gliene mostrò qualcuna. Non tutte. I suoi pattini visti dal basso, come se il ghiaccio fosse un dirupo. Le sue mani sul bastone. Il suo viso di profilo, teso per qualcosa che non riconobbe come proprio. Su ogni pagina, accanto a lui, la stessa forma bianca e intatta.
«Questo è il progetto» disse. Girò il blocco perché lui potesse vedere una pagina più grande, tracciata con cura su una griglia. Due difensori su una linea blu, uno accanto all’altro, della stessa altezza, nella stessa posizione bassa. Uno era disegnato a colori pieni. L’altro era solo un contorno, riempito soltanto dal muro bianco che aveva dietro. «Il dipartimento sportivo ha chiesto movimento eroico. Io do loro lo spazio che tieni libero. Il compagno che non c’è. Chiunque entri in questo edificio vedrà che una squadra è più dei giocatori che stanno sul ghiaccio stasera.»
Per un secondo Fletcher non riuscì a parlare.
«Lo odieranno» aggiunse lei. «Ai finanziatori piacciono i volti. Ma lo consegno lo stesso.»
«Non cambiarlo» disse. La voce gli uscì rauca. «Qualunque cosa dicano. Non cambiarlo.»
Lei lo guardò a lungo. Poi chiuse il blocco con delicatezza, come se fosse diventato qualcosa di fragile.
«Lunedì» disse. «E sabato e domenica. Sono le mie prossime tre mattine qui.»
Capì che gli stava dicendo quali fossero gli altri giorni senza dirgli niente.
«Lunedì» concordò.
Novembre arrivò freddo. Il lago divenne color ardesia, e la prima neve cadde sul cortile del campus e si sciolse prima di mezzogiorno.
Ogni sera verso le dieci il telefono gli vibrava per lo stesso tipo di messaggio. Mar, gio, sab. Oppure Lun, mer, dom. Mai più di quattro. Mai una spiegazione. Nelle altre tre mattine lei non rispondeva ai messaggi fino a dopo mezzogiorno, e quando lo faceva sembrava così stanca che lui aveva smesso di scriverle.
Non chiese. Fu la cosa più difficile che avesse fatto in tutto l’anno, e l’anno l’aveva passato a farsi respingere a un cancello di Boston.
Nelle sue mattine, lei veniva. Si sedeva sulle scale vicino al vetro con il cappotto rosso, e lui portava il caffè, e lei disegnava mentre lui pattinava. Dopo, parlavano. All’inizio solo del murale. Poi d’altro. Della sua borsa di studio, che custodiva come un cane custodisce un osso. Dei paesaggi urbani vivaci e rumorosi che dipingeva per sé, tutti neon e mattoni e vecchie tavole calde, perché diceva che il mondo era già abbastanza grigio. Di sua zia in una contea poco più in là, che aveva perso il suo bambino a vantaggio della ricca famiglia del padre quindici anni prima e a Natale apparecchiava ancora un posto per lui.
«Per questo non mi fido dei soldi» disse Tierney, fissando il ghiaccio vuoto. «I soldi non devono vincere. Devono solo aspettare che tu finisca i tuoi.»
Lui le raccontò della fattoria. Le sessanta mucche. La cucina di sua madre, dove c’era sempre pane e sempre qualcuno che discuteva. Il primo Ringraziamento del primo anno, quando Cal non voleva tornare a casa a Charlotte e Fletcher l’aveva portato a nord, e Cal aveva munto una mucca malissimo e aveva riso fino alle lacrime.
Le guardava il viso quando diceva il nome di Cal. Ogni volta diventava immobile. Non freddo. Prudente. Come se quel nome fosse una padella rovente che aveva imparato a prendere solo con uno strofinaccio.
Pensava fosse per ciò che era la famiglia di Cal. Tutti a Burlington sapevano dei soldi dei Briggs.
Neanche di questo chiese.
La settimana prima del Ringraziamento, lei gli chiese la notte.
«Le luci del mattino sono sbagliate» disse. «Metà sono spente. Mi servi sotto tutte, con l’attrezzatura completa, fermo. Un’ora. Due al massimo.»
Così, alle dieci di un martedì sera, Fletcher convinse la guardia notturna ad accendere ogni luce del Gutterson e si mise al centro del ghiaccio con tutte le protezioni e la maglia da partita, il sudore già freddo sulla schiena, mentre Tierney gli camminava intorno in scarpe da ginnastica su una striscia di tappetino di gomma che lui aveva steso perché non cadesse.
«Più basso» disse. «No. Più basso. Come se aspettassi che qualcuno ti venga addosso.»
Si abbassò.
«Il bastone è sbagliato.» Salì sul tappetino davanti a lui, accigliata, e mise la mano sulla sua. Spostò il bastone di cinque centimetri a sinistra. Aveva le dita fredde. Lui le sentì lo stesso attraverso il guanto, il che non aveva alcun senso.
«Spalle» mormorò.
Gli posò entrambe le mani aperte sulle spalle e lo girò di qualche grado, come si gira una statua. Era talmente più piccola di lui che doveva sollevarsi in punta di piedi. Sentiva il profumo dei suoi capelli. Diluente e qualcosa di dolce e latteo che non riusciva a riconoscere. Il suo viso era lì, a trenta centimetri dal suo, serio e concentrato, il labbro inferiore stretto tra i denti.
Smise di respirare.
Lei se ne accorse. Le sue mani si fermarono sulle spalle di lui.
Nessuno dei due si mosse. La grande arena ronzava intorno a loro sotto tutte le sue luci, ogni seggiolino verde vuoto, e l’unico suono era il ghiaccio che ticchettava piano assestandosi.
«Perché niente giocatori di hockey?» chiese. La voce gli uscì bassa. «L’hai detto il primo giorno. Sottovoce. Pensavi che non ti avessi sentita.»
Lei non tolse le mani.
«Perché chiunque in questo edificio risponde a qualcuno con i soldi» disse piano. «E ho imparato cosa fanno i soldi a chi non ne ha.»
«Io rispondo a sessanta mucche e a mia madre.»
Le labbra le si curvarono. Appena. Fu il primo vero sorriso che gli avesse regalato, e lo colpì più forte di qualsiasi contrasto avesse mai subito.
«Sono stato respinto a un cancello tre volte» disse, prima di riuscire a fermarsi. «A Boston. Non mi lasciano vederlo. Sua madre ha una lista, e io non ci sono. Telefono, e un’assistente mi ringrazia per l’interessamento. Nove mesi, Tierney. Non so nemmeno se riconoscerebbe la mia faccia.»
Nei suoi occhi si mosse qualcosa che lui non seppe leggere. Dolore, forse. O rabbia. C’era e non c’era più.
«Riconoscerebbe la tua faccia» disse. Il pollice le si mosse una volta sulla sua spalla, sulla plastica dura dell’imbottitura. «E quando tornerà, sarà fortunato ad avere qualcuno che gli ha tenuto il posto. La maggior parte della gente non tiene niente.»
«E tu?»
«Io tengo tutto» disse, e la voce le si spezzò.
Posò il bastone sul ghiaccio. Piano, perché lei vedesse che cosa stava facendo. Si tolse i guanti e li lasciò cadere accanto.
«Posso baciarti?» chiese.
Lei lo fissò. Per un lungo secondo pensò che sarebbe scesa dal tappetino, avrebbe detto qualcosa di tagliente e sarebbe uscita dalla sua vita con il blocco sotto il braccio.
Poi gli prese il viso tra le mani fredde e lo baciò per prima.
Non fu un bacio prudente. Fu affamato e un po’ arrabbiato, come se avesse combattuto per settimane e fosse furiosa di perdere. Lui emise un suono nella sua bocca di cui più tardi si sarebbe vergognato. La strinse tra le braccia, protezioni comprese, e la sollevò di peso dal tappetino, e lei rise contro le sue labbra e poi lo baciò più forte, le dita che gli scivolavano tra i capelli.
Quando si staccarono, respirava forte. Aveva gli occhi molto scuri.
«È un’idea terribile» sussurrò.
«Lo so.»
«Non lo sai. Non hai idea di quanto sia terribile.»
«Allora dimmi di smettere.»
Lo guardò a lungo. La vide decidere. La vide proprio in faccia, come guardare un attaccante che si butta sul lato sbagliato del ghiaccio e ci va comunque.
«Pearl Street» disse. «Terzo piano. La porta con la vernice verde sul pomolo.» Scese dal tappetino e arretrò verso la panchina, tenendogli gli occhi addosso. «Venti minuti. Se non sei lì entro diciannove, cambio idea.»
Non si era mai tolto un’attrezzatura così in fretta in vita sua.
