Cuchillos en los pies
Tierney
A las cuatro y cincuenta y dos de la madrugada, Tierney Burke todavía olía a fórmula tibia, y estaba a punto de entrar en una pista de hockey.
Estaba sentada en su Corolla en el estacionamiento del Gutterson Fieldhouse, con el motor chasqueando y la calefacción soplando un aire que nunca pasaba de tibio. En el suéter tenía una mancha húmeda sobre el hombro izquierdo, donde una bebé de cinco semanas había decidido, a las tres de la mañana, que el biberón se había acabado y la cena también. Tierney la había limpiado con una toallita húmeda en la oscuridad de la cocina de la cabaña y la había dado por suficiente.
No era suficiente. Era lo que tenía.
Revisó el teléfono. Un mensaje de Maisie, enviado a las cuatro y cuarenta: Ya se durmió. Gracias. No sé cómo decirlo mejor que eso.
Tierney contestó: Entonces no lo digas. Duerme. Las veo a las doce del día.
Guardó el teléfono en el bolsillo de su abrigo rojo de lana, agarró el cuaderno de bocetos y el estuche de lápices enrollado, y bajó del coche. El aire de octubre que subía del lago le atravesó el overol como si no estuviera. Sobre los árboles, el gran techo curvo del fieldhouse era una forma oscura contra un cielo más oscuro.
Llevaba un gafete plastificado prendido al abrigo. Decía VISITANTE – PROGRAMA DE MURALES – ARTISTA ESTUDIANTE, y le había costado tres semanas de propuestas, dos cartas de profesores y una entrevista con un hombre del departamento de deportes que le había preguntado dos veces si de verdad había visto alguna vez un partido de hockey.
Lo había visto. Una vez. En primer año, con Maisie, en las gradas baratas, mientras Maisie fingía que no miraba a un solo jugador y nada más que a ese.
Tierney apartó el pensamiento y le enseñó el gafete al guardia de seguridad medio dormido de la puerta lateral. Él le hizo señas de que pasara sin levantar la vista del crucigrama.
Por dentro, el Gutterson olía a aire frío, tapetes de hule y palomitas viejas. Sus tenis chirriaron por un pasillo de concreto forrado de fotos enmarcadas de equipos. No miró las fotos. Sabía cuál tenía a un novato alto y rubio en la fila de atrás, y sabía qué ojos tenía, porque hacía cuatro horas había estado mirando unos más pequeños, iguales.
Azul pálido. Azul de cielo de invierno. Los ojos de Rosemary. Los ojos de Callahan Briggs.
El padre de la bebé estaba en una clínica privada de Boston, aprendiendo a confiar de nuevo en su propio cerebro después de un golpe, el febrero pasado, que casi lo mata. No recordaba a Maisie. No recordaba los siete meses en que la había amado. No sabía que su hija existía, porque su madre se había plantado en un pasillo de hospital y se había asegurado de que nunca lo supiera.
Y Tierney, que le había sostenido la mano a Maisie durante dieciocho horas de parto, entraba antes del amanecer en la pista de él para dibujar a sus compañeros de equipo por dinero.
Es una pared, se dijo. Es pintura sobre una pared. Paga la renta.
Salió del túnel a la arena y se detuvo.
Las luces estaban encendidas solo a medias. La gran lámina blanca de hielo brillaba bajo ellas como el interior de una concha. Las gradas se alzaban vacías por todos lados, filas y filas de asientos verdes esperando a una multitud que no llegaría hasta dentro de horas.
Y había un solo hombre en el hielo.
Patinaba hacia atrás, rápido, agachado, con el palo bajo y los ojos clavados en nada. No, en nada no. Vigilaba a un delantero que no estaba allí. Se desplazaba, pivotaba, cerraba un hueco contra un fantasma y estrellaba el hombro contra el aire vacío junto a la valla. Luego regresaba patinando a la línea azul y lo hacía otra vez.
Tierney subió seis filas de las gradas, se sentó y abrió el cuaderno. La mano se le movió antes de que decidiera nada.
Dibujó primero la postura agachada. La larga línea de su espalda. El ángulo de los patines mordiendo el hielo. Después dibujó la línea azul, y el espacio junto a él sobre ella, y se detuvo.
Dejaba sitio. Cada vez. Hacía su ejercicio un poco descentrado, como si hubiera otro jugador a su lado, y ni una sola vez se desviaba hacia ese espacio. Lo cuidaba como se cuida una silla vacía en la mesa de un día de fiesta.
Tierney sabía muy bien a quién pertenecía ese espacio.
Sabía también quién era él. Lo había sabido desde el primer segundo, por el pelo castaño muy corto, por su tamaño, por la forma en que se movía. Fletcher Hayes. Defensa de segundo año. Compañero de Callahan en la línea azul desde su primer entrenamiento con el equipo titular. Maisie había hablado de él en los meses buenos, cuando hablar todavía era seguro. Fletcher es el que se echaría una bala por Cal, había dicho una vez, riéndose. Se quejaría todo el rato, pero se la echaría.
Tierney dibujó el espacio vacío como una forma. No un hombre. Solo el blanco del papel sin tocar, con el contorno de un cuerpo patinando a su lado. Un hueco del tamaño de un mejor amigo.
Su regla era sencilla, y la había hecho la noche en que Maisie volvió de Boston con la amenaza todavía sonándole en los oídos. Nada de jugadores de hockey. Ni para salir con ellos, ni para confiar, ni para hablarles más tiempo del que tomaba decir «con permiso». El hockey pertenecía a la familia Briggs. La pista, los donantes, los reclutadores, los abogados de abrigos largos. Todos los que estaban en este edificio quedaban a una llamada de Isadora Fenn.
Y este era el más cercano de todos.
Dibújalo, se ordenó. Dibuja sus patines. Vete.
Necesitaba el rocío. El departamento de deportes quería movimiento heroico, y nada decía movimiento como el abanico blanco de hielo que salía despedido cuando un patinador frenaba en seco. Desde las gradas no lo veía bien. Así que bajó las escaleras, recorrió la primera fila y cruzó la puertecita hasta el piso de hule de la banca del equipo. Se inclinó sobre la valla con el cuaderno abierto y el lápiz listo.
Él salió de la esquina del fondo a toda velocidad.
Lo vio verla. Vio cómo se le abrían mucho los ojos. Entonces hizo justo lo que ella había venido a dibujar, un frenazo duro y lateral a un metro de la valla, y una ola de hielo raspado pasó por encima y le dio de lleno en la cara.
Tierney se quedó ahí parada, goteando.
El cuaderno estaba blanco. El lápiz estaba blanco. Tenía hielo en las pestañas y hielo por todo el frente del abrigo, y un pedacito frío que se derretía le resbalaba por dentro del cuello.
—Ay, no —dijo Fletcher Hayes—. Ay, no. Perdón. No sabía que había alguien… ¿estás bien?
Se limpió la cara con la manga, que también estaba mojada.
—Lo hiciste a propósito.
—De verdad que no.
—Frenaste así hacia mí.
—Frené así porque estabas ahí, y la otra opción era la valla. —Se quitó un guante y le tendió la mano por encima de la valla—. Ten. Dame el cuaderno. Lo sacudo.
—No toques mi cuaderno.
Él retiró la mano. De cerca era más joven de lo que parecía desde las gradas. Veinte años, quizá. Sudor en el pelo. Una pequeña cicatriz blanca atravesándole una ceja. Tenía los ojos firmes y un poco cansados, de hombre que lleva mucho sin dormir bien y ha decidido dejar de quejarse.
—Soy Fletcher —dijo.
—Lo sé.
Eso lo sorprendió.
—¿Lo sabes?
—Es tu pista, y eres el único que está en ella a las cinco de la mañana. Hice una suposición razonable. —Sacudió el cuaderno. Trocitos de hielo se deslizaron por el hule—. Por cierto, tu deporte es un pasatiempo de ricos con cuchillos en los pies.
A él le tembló la boca.
—Mi papá ordeña sesenta vacas allá arriba, cerca de Enosburg Falls. Pagué mis primeros patines de verdad limpiando establos de un vecino durante dos inviernos. Así que no estoy tan seguro de lo de ricos. —Se miró las cuchillas—. Lo de los cuchillos, justo.
No era la respuesta que esperaba, y no le gustó cuánto le gustó.
—Nada de jugadores de hockey —murmuró entre dientes, para recordárselo.
—Tú eres el mural —dijo él.
—Yo soy el mural.
—El entrenador dijo que andaría por aquí una estudiante de arte. Dijo, y cito: Sé útil, Hayes, y no dejes que la golpee un disco. —Hizo una mueca—. Voy uno de dos.
—Vas cero de dos. Ser útil habría sido no lanzarme un glaciar encima.
Entonces se rio. Fue un sonido corto y áspero, arrancado a la fuerza, como si hiciera mucho que no se reía. Retumbó en la arena vacía y volvió a ellos desde las vigas altas.
Ella bajó la vista al cuaderno para dejar de mirarlo. La hoja de arriba había sobrevivido. El agua había perlado el grafito, pero el dibujo seguía ahí. La postura agachada. La línea azul. La forma blanca a su lado.
Él también lo vio. Ella supo en qué segundo lo vio, porque se quedó completamente inmóvil.
—¿Puedo verlo? —preguntó en voz baja—. No lo toco. Solo levántalo.
Debió decir que no. Lo levantó.
Él miró el dibujo durante un buen rato. El hielo a su alrededor zumbaba bajo las luces. Cuando habló, la voz le había cambiado.
—Dibujaste el hueco.
—Dibujé lo que estabas rodeando.
—La mayoría de la gente no lo ve. —Tragó saliva—. La mayoría piensa que simplemente no sé mantenerme centrado.
—Sí sabes. Lo haces a propósito. —Cerró el cuaderno, porque la cara de él estaba haciendo algo que ella no podía soportar mirar—. ¿Para quién es?
Lo sabía. Preguntó de todos modos, y se odió por eso.
—Mi compañero —dijo Fletcher—. Se lesionó el invierno pasado. Está en Boston. Va a volver. —Dijo la última parte como se dice una oración que ya se ha repetido demasiadas veces para contarlas—. Cuando vuelva, quiero que encuentre su lado del hielo como lo dejó.
A Tierney se le cerró la garganta.
Hacía cinco semanas había estado en una sala de partos viendo llegar a esa bebé. Esa misma recién nacida había comido en sus brazos a las tres de esta madrugada. Esa bebé tenía los ojos de su compañero, la barbilla de su compañero y una diminuta marca de nacimiento en forma de media luna en la muñeca izquierda, idéntica a una de Callahan. Y aquí estaba el hombre que le guardaba el lugar a Callahan en el hielo, mirándola como si hubiera visto algo que nadie más se había molestado en ver.
Si alguna vez veía a la bebé, lo sabría. Le bastaría una mirada.
—Necesito referencia para los frenazos —dijo, demasiado rápido—. Para el diseño. El departamento de deportes quiere movimiento.
—Entonces vuelve. —Se puso el guante otra vez—. No en la banca. Te sentaré en las escaleras junto al cristal, donde no llega el rocío. Patino todas las mañanas a las cinco. Traeré café que no sepa a Zamboni.
—No vengo todas las mañanas.
—¿Qué mañanas vienes?
—Cuatro de siete. Tres mañanas a la semana, estoy ilocalizable.
Él arqueó las cejas.
—¿Ilocalizable cómo?
—Ilocalizable de una forma sobre la que no puedes preguntar.
La miró un segundo más. Ella esperó a que insistiera. Los chicos que jugaban hockey siempre insistían. Era todo el deporte.
—Está bien —dijo—. Cuatro de siete. Tú me dices cuáles cuatro.
El teléfono vibró en el bolsillo del abrigo. Lo sacó con la mano mojada.
Maisie: Despertó gritando. No quiere el biberón. Perdón. Perdón, perdón. Sé que acabas de irte.
A Tierney se le cayó el corazón a los zapatos.
—Tengo que irme —dijo.
—¿Todo bien?
—Es una de las tres. —Ya se movía, metiendo el estuche de lápices en el bolsillo, empujando la puertecita de la banca—. Jueves. Cinco. Escaleras junto al cristal.
—Jueves —gritó él tras ella—. Oye. ¿Cómo te llamas?
Iba a medio pasillo cuando se dio cuenta de que había dejado una hoja suelta. Se le había resbalado del cuaderno hasta la banca al sacudirse el hielo. La veía desde lo alto de las escaleras, blanca sobre el piso negro de hule.
Él había patinado hasta la puerta. Se estaba agachando a recogerla.
Ella no volvió por ella.
—Tierney —dijo, lo bastante fuerte para que se oyera. Luego se dio la vuelta y corrió por el pasillo de concreto, junto a las fotos enmarcadas de un novato al que nunca se permitiría mirar.
En el estacionamiento, los frenos del Corolla rechinaron y chillaron cuando dio reversa demasiado rápido. Manejó hacia el sur, rumbo a Charlotte, con la calefacción al máximo y el cielo volviéndose gris sobre el lago, y a cada kilómetro se llamaba tonta.
Nada de jugadores de hockey. Esa era la regla.
Y acababa de quedar en una cita con el único hombre de Vermont que podía mirar a esa bebé y saber de quién era.
El hueco en la línea azul
Fletcher
Fletcher clavó el dibujo en la pared sobre su escritorio con una chincheta roja, y durante tres días fue lo primero que vio al despertar.
Su cuarto era el más pequeño de la vieja casa rentada que compartía con Duggan y dos de tercer año del equipo. La ventana daba al garaje de un vecino. El radiador golpeteaba a las dos de la madrugada como si hubiera alguien atrapado dentro. Tenía una cama, un escritorio, una cómoda con un cajón roto y ahora una hoja de papel de boceto con manchas de agua, donde se veía a un hombre patinando junto a nada.
No sabía que se notaba. Eso era lo que lo tenía mirándola.
Ocho meses. Ocho meses patinando el lado de Cal del hielo vacío, y ni un entrenador, ni un compañero, ni un reportero había dicho una palabra al respecto. Y entonces una estudiante de arte pequeña y furiosa, con hielo en las pestañas, lo había mirado diez minutos y lo había dibujado como si fuera lo más evidente del edificio.
Lo haces a propósito.
Sí. Lo hacía.
Se sentó en el borde de la cama con los codos sobre las rodillas y se permitió recordar la noche en que empezó todo, porque algunas mañanas era más fácil dejar que viniera que pelear contra ella.
Febrero. El crujido del casco de Cal contra el hielo. El silencio en la arena, que fue el peor sonido que Fletcher había oído en su vida. Las puertas de la ambulancia. Luego la mano del entrenador en su hombro, en el túnel: Ve por su teléfono, Hayes. Tenemos que llamar a su familia.
Así que Fletcher había corrido a la residencia de novatos, todavía con la mitad del equipo puesto, y había encontrado la puerta de Cal ya sin llave.
Dentro había dos hombres de traje gris. Tenían cajas. Tenían un portapapeles. Tenían en el pasillo una máquina que se tragaba el papel y lo volvía polvo, y le estaban dando de comer los cuadernos de Cal, uno por uno. Su calendario. Sus apuntes de clase. Un fajo de cartas. Fletcher había agarrado a uno de ellos del brazo, y el hombre ni siquiera lo había mirado. Se había limitado a señalar al asistente de residencia que estaba en el corredor con un papel firmado en las manos y cara de enfermo.
En agosto, limpiando para el entrenador las viejas cajas de archivo del equipo, Fletcher había encontrado un recibo. Cinco mil dólares. Una subvención discrecional de la fundación deportiva de la familia Briggs, pagada a ese mismo asistente de residencia tres días después del golpe.
La madre de Cal no había recogido el cuarto de su hijo. Lo había borrado.
Desde entonces Fletcher había manejado a Boston tres veces. Tres veces, un guardia de chamarra oscura lo había recibido en la reja de la clínica con una sonrisa cortés y una lista. La señora Fenn ha pedido que su hijo no reciba visitas sin cita. Lo lamento, señor Hayes. Sus llamadas iban a una asistente que le agradecía su preocupación y prometía transmitirle sus buenos deseos.
Y en algún lugar, en el polvo de esa trituradora, estaba lo que fuera que Isadora Fenn había temido tanto.
Fletcher tenía una sospecha. Todo el invierno pasado, Cal había desaparecido los fines de semana y había vuelto callado y feliz de un modo que nada tenía que ver con el hockey. Le sonreía al teléfono. Tarareaba en la regadera, lo cual era un crimen. Una vez volvió con una mancha de pintura azul en el puño de la chamarra y se negó a explicarla, sonriendo como idiota cuando Fletcher le preguntó.
Había habido alguien. Cal nunca dijo un nombre.
Ahora Cal tampoco recordaba el nombre. Los médicos decían que se habían perdido siete meses, de octubre a mayo. Los mejores siete meses de la vida de su mejor amigo, triturados en una máquina en un pasillo.
Fletcher se levantó, se puso una sudadera y miró el dibujo una vez más antes de salir hacia la pista.
Cuando vuelva, pensó, voy a averiguar quién era ella. Era la única promesa que le quedaba que nadie podía triturar.
El jueves, a las cinco menos cinco, ella ya estaba sentada en las escaleras junto al cristal.
Vio el abrigo rojo desde el túnel y sintió que algo se le revolvía en el pecho, lo cual era ridículo, porque no la conocía. Sabía su nombre de pila, y que odiaba su deporte, y que tres mañanas a la semana pertenecía a algo que no quería explicar. Eso era todo.
Se acercó patinando con dos cafés en equilibrio sobre la valla y subió las escaleras con los patines puestos, cosa que el entrenador lo habría matado por hacer.
—Del lugar de Church Street —dijo, tendiéndole uno—. No de la Zamboni.
Ella lo tomó con las dos manos y lo olió antes de beber, como alguien que no confía en los regalos. Luego los hombros le bajaron medio centímetro.
—Bueno —dijo—. Eso sí es café de verdad.
—Cumplo mi palabra.
—Ya veremos.
Llevaba otra vez el overol salpicado de pintura bajo el abrigo, un arete de latón en una sola oreja y el pelo oscuro cortado corto de un lado y largo del otro, como si hubiera empezado un corte y se hubiera aburrido a la mitad. Tenía ojeras como huellas de pulgar. Parecía alguien que llevaba despierta desde mucho antes que él.
—Ve —dijo, señalando el hielo con el lápiz—. Patina. Haz movimiento. No te pago por quedarte ahí parado.
—No me pagas nada.
—Exacto. Así que siéntete muy libre de dejarme en paz.
Fue. Hizo su ejercicio, y a la mitad se dio cuenta de que patinaba con más fuerza que en semanas, más afilado en los frenazos, más limpio en los giros, y que era porque alguien lo miraba. No un entrenador. No un reclutador. Alguien que veía el hueco y no necesitaba que se lo explicara.
Cuando volvió al cristal cuarenta minutos después, ella había llenado seis páginas.
Le enseñó algunas. No todas. Sus patines desde muy abajo, como si el hielo fuera un precipicio. Sus manos en el palo. Su rostro de perfil, tenso con algo que él no reconoció como suyo. En cada página, a su lado, la misma forma blanca sin tocar.
—Este es el diseño —dijo. Giró el cuaderno para que viera una página más grande, trazada en una cuadrícula cuidadosa. Dos defensas en una línea azul, lado a lado, de la misma estatura, con la misma postura. Uno estaba dibujado a todo color. El otro era solo un contorno, relleno de nada más que la pared blanca detrás—. El departamento de deportes pidió movimiento heroico. Yo les doy el espacio que tú guardas. El compañero que no está. Todo el que entre en este edificio verá que un equipo es más que los jugadores que están en el hielo esta noche.
Fletcher no pudo hablar durante un segundo.
—Lo van a odiar —añadió ella—. A los donantes les gustan las caras. Pero lo entrego de todos modos.
—No lo cambies —dijo. La voz le salió áspera—. Digan lo que digan. No lo cambies.
Ella lo miró largo rato. Luego cerró el cuaderno con suavidad, como si se hubiera vuelto algo frágil.
—El lunes —dijo—. Y sábado y domingo. Esas son mis siguientes tres mañanas aquí.
Entendió que le estaba diciendo cuáles días eran los otros sin decirle nada en absoluto.
—El lunes —aceptó.
Noviembre llegó frío. El lago se puso del color de la pizarra, y la primera nevada cayó sobre el patio y se derritió antes del mediodía.
Cada noche, hacia las diez, el teléfono le vibraba con el mismo tipo de mensaje. Mar, jue, sáb. O Lun, mié, dom. Nunca más de cuatro. Nunca una explicación. En las otras tres mañanas no contestaba mensajes hasta pasado el mediodía, y cuando lo hacía sonaba tan cansada que él dejó de escribirle.
No preguntó. Fue lo más difícil que había hecho en todo el año, y se había pasado el año con las puertas cerradas en una reja de Boston.
En sus mañanas, ella venía. Se sentaba en las escaleras junto al cristal con el abrigo rojo, él traía café, y ella dibujaba mientras él patinaba. Después hablaban. Al principio solo del mural. Luego de otras cosas. De su beca, que cuidaba como un perro cuida un hueso. De los paisajes urbanos brillantes y ruidosos que pintaba para sí misma, todo neón y ladrillo y restaurantes viejos, porque decía que el mundo ya era bastante gris. De su tía, en un condado a dos de distancia, que había perdido a su propio niño a manos de la rica familia del padre hacía quince años y todavía le ponía un lugar en la mesa en Navidad.
—Por eso no confío en el dinero —dijo Tierney, mirando el hielo vacío—. El dinero no necesita ganar. Solo necesita esperar a que a ti se te acabe.
Él le habló de la granja. Las sesenta vacas. La cocina de su madre, donde siempre había pan y siempre alguien discutiendo. El primer Día de Acción de Gracias de primer año, cuando Cal no quiso volver a Charlotte y Fletcher lo llevó al norte, y Cal ordeñó una vaca fatal y se rio hasta llorar.
Le miró la cara cuando dijo el nombre de Cal. Se quedaba quieta cada vez. No fría. Cuidadosa. Como si el nombre fuera una sartén caliente que hubiera aprendido a levantar solo con un trapo.
Pensó que era por lo que era la familia de Cal. Todo el mundo en Burlington conocía el dinero de los Briggs.
Tampoco preguntó por eso.
La semana antes de Acción de Gracias, ella pidió la noche.
—Las luces de la mañana no sirven —dijo—. La mitad están apagadas. Te necesito bajo todas, con el equipo completo, quieto. Una hora. Dos como mucho.
Así que a las diez de la noche de un martes, Fletcher convenció al guardia nocturno de encender todas las luces del Gutterson y se plantó en el centro del hielo con todas las protecciones y la camiseta de partido, con el sudor ya frío en la espalda, mientras Tierney caminaba a su alrededor en tenis sobre una franja de tapete de hule que él había tendido para que no se resbalara.
—Más bajo —dijo—. No. Más bajo. Como si esperaras que alguien viniera por ti.
Se agachó más.
—Tu palo está mal. —Pisó el tapete frente a él, frunciendo el ceño, y puso la mano sobre la suya. Movió el palo cinco centímetros a la izquierda. Tenía los dedos fríos. Los sintió a través del guante de todos modos, lo cual no tenía ningún sentido.
—Hombros —murmuró.
Le puso las dos manos planas sobre los hombros y lo giró unos grados, como se gira una estatua. Era tanto más pequeña que él que tenía que estirarse. Olía su pelo. Aguarrás y algo dulce y lechoso que no lograba ubicar. Tenía la cara ahí mismo, a un palmo de la suya, seria y concentrada, con el labio inferior atrapado entre los dientes.
Dejó de respirar.
Ella lo notó. Las manos se le quedaron quietas sobre sus hombros.
Ninguno de los dos se movió. La gran arena zumbaba a su alrededor bajo todas sus luces, cada asiento verde vacío, y el único sonido era el hielo que tintineaba bajito al asentarse.
—¿Por qué nada de jugadores de hockey? —preguntó. La voz le salió baja—. Lo dijiste el primer día. Entre dientes. Creíste que no te oí.
Ella no apartó las manos.
—Porque todos en este edificio responden ante alguien con dinero —dijo en voz baja—. Y yo he aprendido lo que el dinero les hace a las personas que no lo tienen.
—Yo respondo ante sesenta vacas y mi mamá.
A ella se le curvó la boca. Solo un poco. Fue la primera sonrisa de verdad que le daba, y le pegó más fuerte que cualquier golpe que hubiera recibido.
—Me han cerrado la reja tres veces —dijo, antes de poder evitarlo—. En Boston. No me dejan verlo. Su madre tiene una lista y yo no estoy en ella. Llamo, y una asistente me agradece mi preocupación. Nueve meses, Tierney. Ni siquiera sé si reconocería mi cara.
Algo se movió en los ojos de ella que él no pudo leer. Dolor, tal vez. O rabia. Estuvo ahí y se fue.
—Reconocería tu cara —dijo. El pulgar se le movió una vez sobre su hombro, sobre el plástico duro de la hombrera—. Y cuando vuelva, tendrá suerte de que alguien le haya guardado su lugar. La mayoría de la gente no guarda nada.
—¿Y tú?
—Yo guardo todo —dijo, y la voz se le quebró en la palabra.
Él dejó el palo en el hielo. Despacio, para que ella viera lo que hacía. Se quitó los guantes y los soltó junto a él.
—¿Puedo besarte? —preguntó.
Ella lo miró fijamente. Durante un largo segundo creyó que iba a bajarse del tapete, decir algo cortante y salir de su vida con el cuaderno bajo el brazo.
Entonces le tomó la cara entre sus manos frías y lo besó ella primero.
No fue cuidadoso. Fue hambriento y un poco enojado, como si llevara semanas peleando contra eso y estuviera furiosa por perder. Él soltó un sonido contra su boca del que más tarde se avergonzaría. La rodeó con los brazos, con todo y protecciones, y la levantó del tapete, y ella se rio contra sus labios y luego lo besó más fuerte, con los dedos hundidos en su pelo.
Cuando se separaron, ella respiraba rápido. Tenía los ojos muy oscuros.
—Esto es una pésima idea —susurró.
—Lo sé.
—No lo sabes. No tienes idea de qué tan pésima.
—Entonces dime que pare.
Lo miró largo rato. La vio decidir. La vio ocurrir ahí mismo en su cara, como ver a un delantero comprometerse con el lado equivocado del hielo y seguir adelante de todos modos.
—Pearl Street —dijo—. Tercer piso. La puerta con pintura verde en la perilla. —Bajó del tapete y retrocedió hacia la banca sin soltarle los ojos—. Veinte minutos. Si no estás ahí en diecinueve, cambio de opinión.
Nunca en su vida se había quitado un juego de protecciones tan rápido.
