Du fil sous la neige
Le téléphone sonna à 2 h 14, et la docteure Josie Leland décrocha avant même d’être réveillée. Elle décrochait ainsi depuis douze ans.
« Leland.
— Doc. C’est Jonah Rusk. » Une voix d’homme, basse et rapide, avec le vent qui hurlait derrière. « Chez les Tillman, dans l’ancien ranch. Agnes est tombée dans la coulée et elle est prise dans du fil de fer. Je ne peux pas l’approcher. Goliath se tient juste au-dessus d’elle. »
Josie était déjà assise. L’appartement au-dessus de la clinique était sombre et glacé, et son jean pendait au dossier de la chaise, là où elle le laissait toujours, prêt.
« Depuis combien de temps est-elle couchée ?
— Une heure, peut-être plus. Elle se débat. Chaque fois qu’elle se débat, le fil s’enfonce un peu plus.
— Elle saigne ?
— Je vois du sang sur la neige. » Un silence. « Doc, je sais que c’est du bison. Je sais que vous ne nous devez rien…
— Allumez toutes les lumières que vous avez, dit Josie. Occupez le taureau. Trente minutes. »
Elle raccrocha, enfila deux paires de chaussettes, et quatre minutes plus tard elle était dans le pick-up, la tresse à moitié faite et le café de la veille refroidissant dans le porte-gobelet.
La neige filait en longues cordes blanches en travers de la route du comté. Ses phares accrochaient des poteaux de clôture, une boîte aux lettres gelée, les yeux d’un cerf qui avait songé à traverser avant de se raviser. Josie conduisait des deux mains et passait en revue les produits de la caisse vétérinaire derrière elle. Le fusil hypodermique. L’antidote. La pince à clôture. L’antiseptique en spray. Une vache bison n’avait rien d’une vache d’élevage. On ne s’approchait pas d’elle pour lui demander poliment de se lever.
La plupart des vétérinaires du comté refusaient de toucher aux bisons. Josie ne leur en voulait pas. Un bison pouvait franchir une clôture de près de deux mètres sans élan et virer plus vite qu’un cheval. L’un d’eux l’avait jetée à terre dans sa première année, et elle avait boité pendant un mois.
Elle y allait quand même. Il fallait bien que quelqu’un le fasse.
Douze ans plus tôt, elle était venue à Red Alder pour un an. Un an pour rembourser ses prêts, puis retour dans une ville avec un vrai hôpital et une vraie vie sociale. Elle était toujours là. La ville comptait un feu tricolore, un restaurant, un magasin d’aliments pour le bétail, et une clinique avec son nom sur la porte. La plupart des nuits, elle avait aussi son téléphone qui sonnait.
L’enseigne de Halfmoon Creek penchait dans les congères, encore peinte de la marque du vieux Ferris Tillman. Ferris était mort au printemps dernier. Josie avait appris le reste par Mabel, au restaurant, avec ses œufs : la banque avait vendu la propriété avec le troupeau dessus, et les acheteurs étaient deux inconnus venus d’un autre État, plus Jonah Rusk.
Jonah. Le petit Tillman. Sauf qu’il ne pouvait plus être un petit. Personne ne restait un gamin pendant douze ans.
Tous les lampadaires de la cour du ranch brûlaient. Un tracteur attendait au bord du pâturage, moteur en marche, ses phares braqués vers le fond de la coulée. Josie se gara, attrapa sa trousse et descendit dans la neige jusqu’aux genoux.
Un homme se dressait devant elle avant même que ses deux bottes touchent le sol.
Il était massif. Pas grand comme certains hommes le sont, mais bâti comme un mur que quelqu’un aurait dressé exprès. Un manteau de toile, une barbe sombre striée de gris, et des yeux qui la parcoururent une fois, vite, comme pour compter ce qu’elle portait.
« Vous êtes la véto.
— Je suis la véto.
— Reid », dit-il. Ce fut tout.
Un deuxième homme contourna le pick-up, une lampe frontale sur le front et un thermos en acier à la main. Des boucles brunes dépassaient de son bonnet de laine. Derrière des lunettes à fine monture, ses yeux étaient doux et très éveillés.
« Vous devez être la docteure Leland. Moi, c’est Felix. » Il lui tendit le thermos. « Du café. Brûlant. Et lui, c’est Reid. Il est plus aimable qu’il n’en a l’air.
— Non, pas du tout », dit Reid.
Josie prit le café parce qu’elle avait été élevée par une femme qui ne refusait jamais à manger à des inconnus en hiver. Il était fort, sucré, et la brûla jusqu’au fond. « Où est-elle ? »
Ils la menèrent jusqu’au bord de la coulée. En bas, dans la lumière du tracteur, la neige était piétinée, brune et rouge. Une grosse vache bison gisait sur le flanc au fond, à moitié enfoncée dans une congère, une patte arrière prise dans du fil barbelé rouillé qui disparaissait sous la neige. Une vieille clôture. Ferris avait dû la laisser là quand il avait déplacé la ligne, vingt ans plus tôt, et la neige l’avait cachée.
De l’autre côté de la coulée, un cavalier sur un cheval isabelle retenait le reste du troupeau. Des formes sombres bougeaient derrière lui, haleines fumantes, cornes accrochant la lumière.
Au sommet de la pente, à trois mètres de la vache, se tenait le taureau.
Il était énorme. Neuf cents kilos d’épaules brunes et hirsutes et de courtes cornes noires. Il tourna la tête vers Josie et souffla par les naseaux un long nuage blanc.
« Goliath, dit Felix. Il lui est très attaché.
— Je vois ça. »
Josie s’agenouilla dans la neige et ouvrit l’étui à fléchettes. Elle estima le poids de la vache à l’œil, prépara la dose et chargea la fléchette. Ses mains étaient fermes. Ses mains étaient toujours fermes. C’était le reste de son corps qui tremblait parfois, plus tard, dans le pick-up, quand elle était seule.
« Vous n’allez pas descendre là-bas à pied, dit Reid. Pas avec lui ici.
— Alors gardez-le ici. »
Reid la regarda une longue seconde. Puis il se détourna et marcha vers le tracteur sans un mot de plus. Il grimpa dans la cabine, fit pivoter la machine et l’avança lentement jusqu’à ce qu’elle se tienne entre le taureau et le sentier de la pente. Le moteur gronda. Goliath piaffa dans la neige et secoua sa tête immense, mais il n’approcha pas.
Le cavalier fit avancer son cheval le long du bord opposé en sifflant bas, deux notes, encore et encore. Le troupeau s’éloigna du son. Même les oreilles du taureau se tournèrent vers lui.
Josie leva le fusil, attendit que la vache reste immobile entre deux assauts et tira. La fléchette se planta haut sur la hanche. Agnes sursauta, meugla et lutta contre le fil encore une minute, le temps que le produit agisse. Puis sa grande tête s’affaissa dans la neige.
« Felix, j’ai besoin de cette lumière, dit Josie. Restez au-dessus de moi sur la pente. Si je dis bougez, vous bougez.
— Oui, madame. »
Elle descendit de biais, les talons plantés. La neige était plus profonde qu’elle n’en avait l’air. À mi-pente, elle entendit des bottes derrière elle et se retourna : Reid la suivait, une pince à clôture dans sa main gantée.
« Je vous avais dit d’occuper le taureau.
— Jonah s’en charge. » Il ne la regardait même pas. « On ne peut pas couper du fil et tenir une patte en même temps. »
Il avait raison. Elle détestait qu’il ait raison.
Ils travaillèrent vite. Reid tenait la patte pendant que Josie trouvait le bout du fil et commençait à le couper. Les barbelures étaient entrées profond, à travers le poil épais de l’hiver jusque dans la peau au-dessus du jarret. Chaque morceau retiré laissait sourdre un petit filet de sang sombre. Agnes respirait par longs gémissements lourds. Là-haut, sur le bord, le moteur du tracteur rugissait chaque fois que Goliath faisait un pas.
« Parlez-moi du taureau », dit Josie sans lever les yeux.
« Il y réfléchit, dit Reid. Il ne le fait pas.
— Dites-moi quand il le fera.
— Vous le saurez. »
La dernière spire céda. Josie rinça les plaies, les aspergea d’antiseptique violet et fit une injection longue durée dans la hanche. Elle vérifia les autres pattes au toucher. Rien de cassé. Rien qu’elle puisse trouver.
« Bon, dit-elle. Haut de la pente. Quand je lui donnerai l’antidote, elle sera debout en deux minutes et elle ne sera pas reconnaissante. »
Reid monta le premier. Josie fit l’injection, jeta la seringue vide dans sa trousse et escalada derrière lui.
Sa botte glissa sur une pierre enfouie. Pendant une seconde écœurante, elle bascula en arrière, vers la vache.
Une main se referma sur le col de son manteau. Reid la hissa sur la berge comme elle avait vu des hommes sortir des veaux d’un fossé, d’un seul coup, sans effort. Ses pieds trouvèrent le bord. Sa main resta sur son col un instant de plus qu’il n’aurait fallu.
Puis il la lâcha.
En contrebas, Agnes leva la tête. Elle se hissa sur la poitrine, vacilla et se mit debout. Elle se secoua comme un chien mouillé, lança aux humains du bord un long regard que Josie sentit jusque dans ses dents, et s’éloigna à travers la coulée vers le troupeau. De l’autre côté, le cavalier siffla ses deux notes. Goliath renâcla une dernière fois contre le tracteur et suivit sa vache dans le noir.
Quelqu’un, sur le bord opposé, poussa un cri de joie.
La maison des Tillman avait été bâtie en rondins un siècle plus tôt et agrandie par chaque génération depuis. Derrière la porte de service, quatre crochets de fer pendaient en rang. Trois manteaux y trouvèrent leur place : le manteau de toile de Reid, la parka bleue de Felix et une veste en peau de mouton qui appartenait au cavalier, entré le dernier, tapant ses bottes pour en chasser la neige et ôtant son chapeau.
Il était mince et buriné par le vent, avec des cheveux couleur de blé qui auraient eu besoin d’une coupe et des yeux très bleus. Quand il souriait, une incisive montrait un petit éclat. Une fine cicatrice blanche lui traversait le sourcil gauche.
Josie connaissait cette cicatrice.
« Doc, dit Jonah Rusk. Vous êtes venue.
— Vous avez appelé.
— J’ai failli ne pas le faire. Reid disait que vous refuseriez.
— J’ai dit que ça pourrait arriver, dit Reid depuis le poêle. Pas que ça arriverait. »
Felix tira une chaise à la longue table de la cuisine et la désigna du doigt jusqu’à ce que Josie s’assoie. Puis il prit sa main droite et la tourna paume en l’air sous la lampe. Elle n’avait pas remarqué le sang. Une barbelure avait ouvert une courte ligne au creux de sa main.
« Ce n’est rien », dit-elle.
« C’est du fil rouillé. » Felix ouvrait déjà une trousse de premiers secours sur la table. Une bonne trousse. Une très bonne trousse. « Votre dernier rappel antitétanique ?
— Je suis médecin.
— Vous êtes médecin pour les vaches. J’ai été infirmier en traumatologie à Seattle pendant onze ans. » Il nettoya la plaie de ses mains rapides et douces. « J’ai recousu pire dans un couloir, sans lumière. Le rappel ?
— Il y a deux ans.
— Bien. Ne bougez pas. » Il le dit comme un infirmier l’aurait dit à n’importe qui, léger et tranquille. Josie le sentit pourtant au creux du ventre.
De l’autre côté de la table, Jonah toucha la cicatrice de son sourcil. « C’est vous qui l’avez recollée, dit-il. Dans la cuisine de Ferris. J’avais vingt et un ans. Un jeune taureau m’avait projeté contre la barrière du couloir, et l’hôpital était à cent cinquante kilomètres, sous une tempête de neige. »
Josie le fixa. Oui. Un gamin maigre, du sang dans un œil, qui s’efforçait de toutes ses forces de ne pas pleurer devant son patron. Elle avait nettoyé la plaie, l’avait refermée avec la colle tissulaire qu’elle employait pour les chiens, et lui avait dit d’arrêter de saigner sur ses bottes.
« C’était vous », dit-elle.
« C’était moi.
— Vous étiez un enfant.
— J’avais vingt et un ans. » Son sourire s’élargit. « Vous m’avez dit que j’aurais une cicatrice et que les filles aimeraient ça.
— Et c’est arrivé ?
— Je n’en ai jamais demandé une. » Il soutint son regard un instant de trop. « J’attendais l’avis de quelqu’un d’autre. »
La cuisine devint très silencieuse. Felix fixa de la gaze sur sa paume. Reid posa un bol devant elle : une soupe épaisse, haricots, pâtes et légumes, dont montait la vapeur.
« Minestrone, dit Felix. Celle de ma grand-mère. Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? »
Josie ouvrit la bouche. La referma. Il lui fallut réfléchir.
« J’ai pris une barre de céréales, dit-elle. Pendant un vêlage. Hier. »
Felix regarda Reid. Reid regarda Josie. Personne ne dit rien, ce qui était, d’une certaine façon, pire que si quelqu’un avait parlé.
Elle mangea. C’était la meilleure chose qu’elle ait goûtée depuis un mois.
Quand le bol fut vide, Reid s’assit en face d’elle, joignit ses grandes mains sur la table et parla comme si chaque mot lui coûtait de l’argent. Le dos de sa main gauche était marqué d’une cicatrice, une plaque lisse et luisante qui remontait sous la manche.
« Il nous faut un vétérinaire pour le troupeau. La banque veut des papiers sur chaque animal avant le premier mars. Prises de sang. Diagnostics de gestation. Certificats de santé. Ferris a cessé de tenir ses registres il y a trois ans. Pas de papiers, pas de prêt. Pas de prêt, pas de ranch.
— Doug Malley », dit Josie.
Elle connaissait le banquier. Tout le monde connaissait Doug.
« Doug Malley, confirma Felix. Il a employé deux fois le mot synergie.
— Soixante et onze têtes, dit Jonah. Et personne d’autre dans le comté ne voudra entrer dans un couloir avec elles. »
Josie baissa les yeux vers le bol vide. « Je travaille sept jours sur sept.
— Alors qu’est-ce qu’un jour de plus ? » dit Felix.
« C’est exactement, dit Josie, ce que je me dis à propos de tout. »
Elle voulait dire non. Elle avait le mot tout prêt. Mais le poêle était chaud, sa main ne piquait plus et le café avait cessé de faire effet d’un coup. Elle se laissa aller contre le dossier. Elle fermerait les yeux une seconde. Une seule.
Elle s’éveilla dans une lumière grise et une odeur de café frais.
Un lourd édredon lui couvrait les épaules. Ses bottes attendaient près du poêle, bourrées de papier journal pour sécher. Quelqu’un lui avait retiré ses chaussettes mouillées et lui en avait enfilé des chaudes. Quelqu’un avait rapproché sa chaise du feu.
Trois hommes se tenaient au fond de la cuisine et se disputaient à voix très basse.
« Elle conduit elle-même », dit Reid.
« Elle dort, Reid », dit Jonah.
« Alors l’un de nous conduit son pick-up et un autre suit.
— Elle est réveillée », dit Felix sans se retourner.
Josie se redressa. Son visage s’embrasa. Elle avait dormi sur la chaise d’un inconnu, dans la cuisine d’un inconnu, sous la garde de trois inconnus qui la veillaient comme un veau malade.
« Quelle heure est-il ?
— Six heures quarante, dit Felix. Personne n’a appelé. Je me suis assuré que votre téléphone était allumé. »
Quatre heures. Elle avait dormi quatre heures d’affilée. Elle ne se rappelait pas la dernière fois.
Reid prit son manteau au dossier d’une chaise et le lui tendit, ouvert. Pas pendu à un crochet. Tendu. Elle remarqua que le quatrième crochet près de la porte était resté vide. Personne ne s’en était servi de toute la nuit.
Elle passa les bras dans les manches. Ses jointures lui effleurèrent les épaules, puis il recula.
« Les dimanches, s’entendit dire Josie. Je peux vous donner les dimanches. »
Reid fronça les sourcils. « Vous ne prenez pas de dimanches.
— Comment le sauriez-vous ?
— Mabel, dirent tous les trois en même temps. »
Jonah sourit de son sourire ébréché. « C’est ce qui en fait un cadeau, Doc. »
Elle rentra chez elle tandis que le soleil se levait, rose, sur Halfmoon Creek. À six kilomètres de là sur la route du comté, elle s’aperçut qu’elle souriait, sans avoir la moindre idée de celui des trois qui lui avait mis les chaussettes chaudes.
Une issue à chaque pas
Reid Kittredge comptait les têtes. C’était une habitude héritée de dix-neuf ans dans les équipes de pompiers forestiers, et le Montana ne l’en avait pas guéri.
Trois dans la cuisine au petit-déjeuner. Soixante et onze au pâturage au lever du jour. Un pick-up blanc qui remontait l’allée à sept heures pile ce dimanche matin, le troisième dimanche de suite, sa caisse vétérinaire tressautant sur les ornières gelées.
Quatre, donc. Un jour par semaine, il en comptait quatre.
Il ne l’avait pas demandé. Il n’était pas sûr de le vouloir. Vouloir des choses lui avait déjà coûté cher.
Josie Leland descendit du pick-up en combinaison isolante, la tresse glissée dans le dos. Une paire de lunettes de lecture pendait à son cou au bout d’un cordon. Elle faisait comme si elles n’étaient pas à elle. Felix avait déjà proposé de resserrer les branches, et elle lui avait répondu qu’elles appartenaient à une cliente.
« Bonjour, lança-t-elle. Le café est prêt, ou je dois d’abord accomplir un exploit ?
— Le café est près du couloir », dit Reid.
« Vous êtes un homme bien, Kittredge. »
Il ne l’était pas. Mais il avait construit le couloir, et ça ne le dérangeait pas de l’entendre le dire pendant qu’elle le regardait.
Les anciens parcs de tri de Ferris Tillman avaient été faits de planches pourries et de vœux pieux. Reid les avait arrachés en novembre. Il avait coulé des fondations dans le froid, soudé de l’acier et monté des parois pleines pour que les bisons ne voient pas le jour par les fentes et n’essaient pas de grimper vers lui. Le couloir était courbe, parce qu’un couloir courbe maintenait l’animal en mouvement. La cage de contention, au bout, était neuve, lourde, et avait coûté plus cher que son pick-up.
C’était du bon travail. Il le savait.
Cela ne l’arrêtait pas, elle.
Le premier dimanche, elle avait escaladé le côté du parc de rassemblement pour libérer une porte de tri coincée pendant qu’une vache se tenait deux mètres cinquante plus bas, soufflant. Le deuxième dimanche, elle s’était glissée dans le couloir derrière un jeune d’un an pour le faire avancer. Les deux fois, Reid avait prononcé son nom, sèchement, et les deux fois elle l’avait regardé comme une mouche à un pique-nique.
« Je fais ça depuis douze ans, lui avait-elle dit.
— Soixante et onze têtes, avait-il répondu. Il suffit que vous vous trompiez une seule fois. »
Elle n’avait pas répondu. Mais elle l’avait longuement regardé ensuite, comme s’il avait dit quelque chose dans une langue qu’elle se rappelait à moitié.
Ce matin-là, ils passèrent les jeunes d’un an. Jonah les ramena du pâturage nord sur Pilot, l’isabelle avançant sans effort dans la neige, Jonah sifflant ses deux notes graves. Les bisons arrivèrent en un fleuve sombre et hirsute, l’haleine fumante. Felix était assis à une table pliante près du couloir, le registre du troupeau ouvert, un crayon derrière l’oreille et un thermos à portée de main. Il notait chaque numéro de boucle que Josie annonçait, chaque tube de sang, chaque poids, de sa belle écriture d’infirmier.
Josie travaillait en tête de la cage de contention. Elle prélevait le sang sous la queue de ses mains vives et sûres. Elle vérifiait les yeux, les dents, les sabots. Quand une génisse se jetait la tête contre les barreaux, Josie reculait, attendait et revenait sans un mot.
Reid manœuvrait les portes. Ouvrir, fermer, pousser. Il surveillait les bêtes. Il la surveillait davantage.
Elle parlait en travaillant. Elle parlait aux bisons, à Felix, à elle-même. « Bonjour, ma belle. Dix-neuf cent quatre, Felix. En bonne santé. Regarde-toi, tu es furieuse, ce n’est pas grave. Je serais furieuse aussi. » Elle rit quand un jeune taureau éternua sur ses lunettes. Elle ne rit pas quand Felix lui demanda si elle avait pris son petit-déjeuner.
« J’ai pris un café », dit-elle.
« C’est un liquide.
— C’est un groupe alimentaire. »
À onze heures, la porte coulissante du couloir se coinça. De la glace s’était formée dans le rail. Reid tendit la main vers la barre pour la dégager, mais Josie était plus près, et Josie n’attendit pas. Elle enjamba le panneau et se laissa tomber dans le couloir.
« Josie.
— Trente secondes. »
Elle fit sauter la glace du rail. La porte glissa. Et derrière elle, le jeune taureau qu’ils venaient de trier dans l’enclos voisin se retourna.
Reid vit la scène se dérouler comme il avait vu un jour le feu sauter une crête, lente et rapide à la fois. Le taureau baissa la tête. Ses pattes arrière se ramassèrent. Il fonça vers l’ouverture de la porte de tri que personne n’avait encore verrouillée.
Reid ne se rappela pas avoir franchi la distance. Il se rappela l’acier froid de la lisse supérieure sous une main et le tissu épais de sa combinaison dans l’autre. Il la souleva droit en l’air et la fit passer par-dessus le panneau. Ils tombèrent ensemble dans la neige de l’autre côté, durement, Reid dessous, Josie sur lui.
Le taureau heurta la porte à l’endroit où elle se tenait. Tout le couloir résonna comme une cloche.
Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne bougea.
Son visage était à quelques centimètres du sien. De la neige dans ses cheveux. Ses lunettes envolées quelque part. Son souffle, court et rapide, contre sa bouche, et il sentait son cœur à travers quatre couches de vêtements, à moins que ce ne fût le sien.
« On n’entre pas dans le couloir », dit-il. Sa voix ne ressemblait pas à la sienne.
« C’est mon travail.
— Votre travail, c’est de rentrer chez vous. »
Elle se figea. Ses yeux, de si près, étaient gris avec de l’or autour de la pupille, comme l’eau d’un ruisseau sur des cailloux. Ils descendirent vers sa bouche. Ses mains étaient sur sa taille. Il ne se rappelait pas les y avoir posées.
« Tout le monde est vivant ? » cria Jonah depuis la barrière.
Josie roula sur le côté. Elle se leva, épousseta la neige de sa combinaison et retrouva ses lunettes dans une congère. Ses mains, remarqua Reid, n’étaient pas tout à fait fermes. C’était la première fois qu’il les voyait trembler.
« Tout le monde est vivant », répondit-elle. Puis elle marcha jusqu’à la tête du couloir et se remit au travail.
Felix prépara le déjeuner dans la cuisine : d’épais sandwichs au rôti de porc et au fromage fort, une marmite de soupe, un gâteau aux pommes encore chaud du four. Josie mangea deux sandwichs sans qu’on le lui dise et rit à une histoire de Jonah sur une bisonne qui avait appris à ouvrir la grange à foin avec ses cornes. Elle taquina Felix sur ses lunettes de lecture, meilleures que les siennes. Elle ne regarda pas Reid.
Lui non plus ne la regarda pas. Pas beaucoup. Juste assez pour voir qu’elle tenait l’épaule gauche un peu raide, là où elle était tombée dessus.
Après le déjeuner, elle retourna aux parcs. Reid alla au hangar à machines.
Il avait un chalumeau, une meuleuse et un projet. Il portait ce projet depuis le premier dimanche. Maintenant, il ne pouvait plus le porter.
À quatre heures, la lumière devant le hangar était devenue dorée et mince. Les bisons étaient de retour au pâturage, et les tubes de sang rangés dans la glacière de Josie. Reid avait un cadre d’acier neuf serré à l’établi et des étincelles sur les manches quand la porte latérale s’ouvrit et qu’elle entra en retirant ses gants.
« Felix dit que vous boudez.
— Je travaille.
— Il dit que c’est votre façon de bouder. »
Reid éteignit la meuleuse. Le hangar se tut, hormis le tic-tac du poêle à bois dans le coin. Il posa l’outil et se força à se retourner.
« Je n’aurais pas dû mettre les mains sur vous, dit-il. Ce matin. Je suis désolé. »
Josie s’adossa au chambranle. « Vous m’avez sortie de la trajectoire d’un taureau.
— Je n’ai pas demandé.
— Il n’y avait pas le temps de demander. » Elle pencha la tête. « Vous pouvez mettre les mains sur moi, Reid. Cette partie-là, ça ne m’a pas dérangée. »
Les mots flottèrent dans l’air tiède entre eux. Reid les sentit atterrir quelque part, bas dans sa poitrine, et y rester.
Il s’éclaircit la gorge et montra le cadre sur l’établi, parce que c’était plus facile que de regarder son visage. « C’est un passage d’homme. Une ouverture dans le panneau. Assez large pour une personne, trop étroite pour un bison. J’en coupe un dans le parc de rassemblement. Un dans le couloir. Un à côté de la cage, et un près de l’enclos de tri. » Il s’entendit parler trop et ne put pas s’arrêter. « Partout où vous vous tenez, vous aurez une issue. Vous n’aurez pas à grimper. Vous n’aurez pas à m’attendre. »
Josie ne dit rien.
Il se força à la regarder. Elle fixait le cadre sur l’établi comme s’il s’agissait d’un objet rare. Puis elle le regarda, lui, et ses yeux étaient mouillés.
« Personne ne m’a jamais rien construit », dit-elle.
« C’est un trou dans une clôture.
— Non. » Elle traversa le hangar et s’arrêta devant lui. Tout près. Elle baissa les yeux vers sa main gauche, vers la vieille brûlure qui courait de ses jointures jusque sous sa manche. « Je peux ? »
Il hocha la tête.
Elle toucha la cicatrice de deux doigts, légèrement, comme elle touchait un animal qu’elle ne connaissait pas encore.
« L’Idaho », dit-il. Il n’avait pas eu l’intention de le dire. « Il y a onze ans. Le vent a tourné. Nous avions vingt minutes pour évacuer l’équipe de la crête, et nous en avons eu dix-neuf. J’ai sorti tout le monde sauf un. Lou Abeyta. C’était mon meilleur ami. » Il respira. « Felix était mon infirmier à l’unité des grands brûlés, à Seattle. C’est comme ça que nous nous sommes connus. Il me parlait tous les soirs pendant six semaines, que je réponde ou non.
— Alors vous comptez les têtes.
— Alors je compte les têtes. »
Les doigts de Josie glissèrent de sa main à son poignet. Il en sentit chaque centimètre.
« Reid, dit-elle doucement. Je peux vous embrasser ? »
Il y avait beaucoup de choses qu’il aurait pu dire. Qu’il avait quarante-trois ans et n’avait embrassé personne depuis trois ans. Qu’elle était la personne la plus courageuse et la plus imprudente qu’il ait jamais rencontrée, et qu’il avait peur d’elle. Qu’il en avait envie depuis qu’elle s’était tenue dans la neige avec un fusil hypodermique pour lui dire de garder le taureau là-haut.
« Oui », dit-il.
Elle se dressa sur la pointe des pieds. Il pencha la tête. Sa bouche était froide du dehors, puis chaude, très chaude, douce et sûre d’elle. Elle l’embrassa lentement d’abord, comme si chaque seconde posait une question. Reid répondit. Il posa une main dans son dos et l’autre sur sa nuque, sous la tresse, et elle émit contre ses lèvres un petit son qui le traversa de part en part.
Le baiser changea. Il devint plus profond, plus affamé. Elle le repoussa contre l’établi, et il la laissa faire. Ses mains glissèrent sous son manteau ouvert et s’étalèrent sur sa poitrine. Les siennes descendirent à sa taille et l’attirèrent jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun espace entre eux. Elle avait le goût du café de Felix et du gâteau aux pommes. Il pensa, très clairement, je suis dans le pétrin, puis il cessa de penser.
Derrière eux, la grande porte du hangar roula sur son rail avec un long grincement de fer.
Josie se détacha d’un bond. Reid se retourna.
Felix se tenait dans l’encadrement, deux tasses de café dans les mains. Jonah était appuyé au montant derrière lui, le chapeau repoussé en arrière, la lumière dorée du soir sur le visage. Il ne souriait pas.
Personne ne dit rien pendant un long moment.
Josie s’écarta de Reid. Il vit ses épaules se lever, comme avant un effort lourd. Elle regarda Felix, puis Jonah, et il la vit se préparer à la colère. À une dispute. Au regard qu’un homme lance à un autre quand il lui a pris ce qui n’était pas à lui.
« Eh bien, dit enfin Felix, très doucement. Voilà qui répond à la question.
— Il était temps que l’un de nous le lui dise », dit Jonah.
Josie le fixa. « Me dise quoi ? »
Felix posa délicatement les deux tasses sur le tonneau le plus proche. Il regarda Reid. Reid lui rendit son regard et hocha la tête une fois. Ils en avaient parlé. Tous les trois, à la table de la cuisine, tard, plus d’une fois. Il n’avait pas imaginé que cela arriverait ainsi, le cœur battant encore et le goût d’elle toujours sur la bouche.
« Montez à la maison, Doc, dit Felix. Il faut qu’on parle. Tous les quatre. »
