Le sceau qu’elle refusa
Evelyn
Le shérif Kennard Ross posa l’acte sur le comptoir d’Evelyn Hart à cinq heures moins dix, et il garda le pouce dessus comme s’il craignait de le voir s’envoler.
« Acte de cession, dit-il. Transfert des droits d’eau agrafé au dos. Une signature. Un tampon. Vous serez chez vous pour le dîner. »
Evelyn n’y toucha pas. Elle le regarda comme son grand-père lui avait appris à regarder tous les papiers qui franchissaient ce comptoir : de haut en bas, lentement, comme s’il risquait de mordre.
L’acte attribuait quarante acres sur Juniper Creek, et jusqu’à la dernière goutte d’eau qui les traversait, à une société nommée Bitterroot Holdings. Le nom de la vendeuse était dactylographié en belles lettres noires. Opal Corliss. En dessous figurait une signature à l’encre bleue, tremblante et penchée, telle que pouvait trembler la main d’une vieille femme.
C’était une belle signature. Quelqu’un s’était exercé.
« Où est Opal ? demanda Evelyn.
— Chez elle. Elle est souffrante. » Ross déplaça son poids, et son ceinturon grinça. La neige fondait sur le bord de son Stetson taché et gouttait sur le sol propre d’Evelyn. C’était un grand homme qui avait pris du ventre, au visage rouge et boursouflé que le froid rougissait encore. L’étoile ternie de son manteau en peau de mouton accrochait la lumière de la lampe. « Quatre-vingt-un ans. Vous voudriez qu’elle conduise sur la route du ruisseau en octobre ? La première neige tombe en ce moment même.
— Alors j’irai la voir, dit Evelyn. Demain matin. Elle signe devant moi, je tamponne. C’est ainsi que ça se passe, shérif. La personne dont le nom figure sur le papier se tient devant la notaire. Je la regarde signer. Ensuite j’y appose mon sceau.
— Elle l’a déjà signé.
— Pas devant moi. »
Ross sourit. Ce n’était pas un sourire agréable. Il remonta ses grosses joues jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus que deux fentes humides.
« Evelyn, dit-il, comme à une enfant qui aurait renversé son lait. Votre grand-papa a tenu ce bureau quarante ans. Jamais il n’a fait attendre le comté.
— Mon grand-père n’a jamais tamponné un papier pour quelqu’un qui n’était pas dans la pièce. » Elle repoussa l’acte sur le comptoir du bout d’un doigt. « Je ne vais pas commencer pour vous. »
La pendule murale égrenait les secondes. Dehors, dans Main Street, la première neige de la saison passait devant la vitrine en gros flocons paresseux, dorée par le réverbère devant l’épicerie Abernathy, deux portes plus loin. La radio, sur l’étagère du fond, crachotait doucement, réglée sur le canal de la vallée. Dans une heure, l’appel du soir commencerait, et de vieux éleveurs, au bout d’une douzaine de routes solitaires, presseraient leur micro un à un pour dire toujours là.
Ross se pencha. Il sentait le café, la cigarette et le mouton mouillé.
« Le comté passe en revue les cautionnements des notaires cet hiver, dit-il à voix basse. Beaucoup de plaintes. Des erreurs. Des notaires qui font des histoires et ralentissent les affaires honnêtes. Une femme seule dans un petit bureau comme celui-ci, elle a besoin d’amis au bâtiment du comté. »
Les mains d’Evelyn voulaient trembler. Elle les posa à plat sur le comptoir pour les en empêcher.
« C’est une menace, shérif ?
— On parle du temps, c’est tout. » Il reprit l’acte et le plia dans son manteau. « Un long hiver s’annonce. »
Dans un coin de la pièce, quelqu’un rit.
C’était un rire bas, tranquille, qui venait du vieux fauteuil de cuir près de la fenêtre, où Colter Holt était assis depuis vingt minutes, les longues jambes étendues et le chapeau sur le visage. Evelyn avait sincèrement oublié sa présence. Il était arrivé à quatre heures et demie avec un acte de vente pour six génisses Angus, elle lui avait demandé d’attendre, et il avait rabattu son chapeau et s’était figé comme il savait le faire, tel un chat à une fenêtre ensoleillée.
Il repoussa le chapeau. Des cheveux sable, une dent de devant ébréchée, des yeux du bleu pâle d’un ciel d’hiver. Il portait la veste de toile beige du bureau des marques de l’État, avec l’écusson rond sur l’épaule.
« Opal Corliss, dit Colter, comme s’il goûtait le nom. Drôle de chose. J’ai vu Opal à la salle des ventes mardi. Elle a enchéri sur un taureau. Elle a fait baisser le prix de deux cents dollars et traité le commissaire-priseur de voleur en pleine figure. Elle ne m’a pas semblé souffrante, shérif. »
Ross se retourna lentement. « Holt. Je ne vous avais pas vu.
— La plupart des gens ne me voient pas. C’est un don. » Colter se leva. Il n’était pas aussi large que Ross, mais il était plus grand, et il se tenait souple et léger, comme les hommes qui ont passé leur vie auprès de bêtes qui ruent. « J’espère qu’elle ira mieux bientôt. Une maladie bien soudaine. »
Pendant un long moment, personne ne parla. La radio crachotait. La neige crépitait contre la vitre.
Puis Ross toucha le bord de son chapeau en direction d’Evelyn, très poliment, et sortit. La clochette au-dessus de la porte tinta derrière lui. Sa voiture de patrouille s’éloigna du trottoir sans ses gyrophares, ses pneus laissant deux traits noirs dans le blanc tout neuf.
Evelyn relâcha un souffle qu’elle retenait depuis cinq heures moins dix.
« Vous n’aviez pas à faire ça, dit-elle.
— Je sais. » Colter s’approcha du comptoir et y déposa son acte de vente, déjà rempli de son écriture rapide et penchée. « Mais vous aviez l’air d’être à deux doigts de lui jeter votre tampon à la tête, et cette chose peut tuer un homme.
— C’est mon tampon. Celui de mon grand-père, en fait. » Elle attira à elle la lourde presse d’acier. Elle était plus vieille qu’elle, froide et solide, avec une usure sur la poignée là où la paume de Pop Hart s’était posée pendant quarante ans. « Vous avez vraiment vu Opal enchérir sur un taureau ?
— Je le jure sur la recette de tarte de ma mère.
— La recette de tarte de votre mère vient d’un magazine. Vous me l’avez dit au pique-nique du 4 Juillet.
— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit à un pique-nique en juillet. » Son sourire se fit lent et de travers. « Mademoiselle Hart. Je suis touché. »
La chaleur lui monta au cou. Elle l’ignora. Elle vérifia sa signature, vérifia sa licence, nota l’inscription dans son registre, et pressa le sceau dans le coin de la page d’un seul serrement ferme. L’acier mordit le papier et y laissa son cercle en relief, net et franc. Elle adorait ce bruit. Certains aimaient les cloches d’église. Evelyn aimait le craquement d’un sceau loyal sur un papier honnête.
Elle l’aimait depuis l’âge de neuf ans, quand elle se tenait sur une caisse derrière ce même comptoir.
« Colter, dit-elle. Si Opal est assez bien pour enchérir sur un taureau, pourquoi Ross voudrait-il sa signature sans elle ? »
Son sourire s’effaça. Il fut remplacé par quelque chose de plus aigu, le visage d’un homme qui contrôlait des marques pour gagner sa vie et savait à quoi ressemble un mensonge sur le cuir d’une vache.
« Parce qu’elle ne la lui donnerait pas, dit-il. C’est la seule raison pour laquelle quelqu’un falsifie quoi que ce soit. »
À six heures, Evelyn ferma le bureau et ne rentra pas chez elle.
Elle s’assit dans l’arrière-salle, son manteau toujours sur le dos et la radio réglée fort, une tasse de café qui refroidissait à côté d’elle. Le canal de la vallée s’anima en grésillant, pile à l’heure. Le vieux Lyman Tibbs, sur Sleeping Child Road, passa le premier, comme il passait le premier depuis vingt ans. Puis les sœurs Archuleta. Puis le jeune couple de Burnt Fork et son nouveau-né. Un à un, les voix traversaient les parasites pour dire leur nom et tout va bien, et parfois un mot sur la neige.
Evelyn inscrivait chaque nom dans le cahier à spirale que son grand-père avait commencé en 1979. Ce n’était pas officiel. C’était simplement ce que faisait la vallée. Quand les routes fermaient et que les lignes téléphoniques tombaient, la radio vous apprenait que vos voisins respiraient encore.
« Juniper Creek, dit Evelyn dans le micro, quand la liste arriva au nom d’Opal. Opal, vous êtes là ? À vous. »
Des parasites.
« Opal Corliss. Juniper Creek. À vous. »
Le grésillement continua, vide comme un champ.
Opal n’avait pas manqué un appel en onze ans. Pas quand elle s’était cassé le poignet. Pas quand son mari était mort. Elle avait appelé le soir de l’enterrement de Virgil, d’une voix fine comme du papier, et dit : Juniper Creek. Toujours là. Il faut bien que quelqu’un le soit.
Evelyn termina la liste avec l’estomac noué. Puis elle éteignit la radio, prit ses clés et sortit dans la neige.
La route de Juniper Creek sortait de la vallée en un long chapelet de virages, du gravier sous la neige, un talus escarpé d’un côté et le ruisseau de l’autre. Sa vieille Subaru verte avait de bons pneus et un mauvais chauffage. La radio de Pop était toujours boulonnée sous le tableau de bord, celle qu’il utilisait quand il parcourait les routes de campagne pour porter des papiers à des éleveurs trop vieux ou trop têtus pour venir en ville.
La neige tombait plus fort à présent. Ce n’était pas encore une tempête, seulement la première chute humide de la saison, de celles qui font ployer les pins et ramollir la route. Ses phares poussaient deux cônes blancs dans l’obscurité. Les flocons se ruaient contre le pare-brise comme des phalènes.
À mi-chemin, dans le virage serré au-dessus du vieux pont des Corliss, l’arrière de la voiture partit sur la gauche.
Evelyn fit tout comme il fallait. Elle leva le pied. Elle braqua dans le sens du dérapage. Et la Subaru, qui ne s’était jamais souciée de ce qu’elle faisait, glissa doucement, complètement, hors de la route et dans le fossé, avec un craquement sourd, le nez en bas, les phares braqués sur un mur de neige.
Elle resta parfaitement immobile. Le moteur cliqueta. Son cœur battait.
« Bien, dit-elle à voix haute. C’est bien. »
Elle essaya la marche arrière. Les pneus patinèrent et gémirent. Elle essaya la marche avant. Elle essaya de balancer. Elle descendit regarder, et la roue arrière côté conducteur pendait dans le vide comme la patte levée d’un chien.
Evelyn se tint dans la neige, dans ses bonnes bottines de bureau et son manteau de laine rouge, des flocons accrochés à ses cheveux sombres, et prononça un mot que son grand-père n’aurait pas approuvé.
Puis elle vit les lumières.
Elles surgirent du virage en contrebas, grandes, ambrées, clignotantes, trop hautes au-dessus du sol pour appartenir à une voiture. Un moteur profond gronda à travers la neige qui tombait. Une longue lame d’acier se projetait devant, jetant une boucle blanche hors de la route et dans les arbres. Le camion orange du comté gravit la côte, énorme, lent et sûr de lui, et s’arrêta à trois mètres de son pare-chocs.
Un grand chiffre sept était peint sur la portière.
La portière s’ouvrit, et un homme descendit.
Il était énorme. Ce fut sa première pensée nette. Un mètre quatre-vingt-quinze d’homme dans un gros manteau de travail marron, large d’épaules, avec une courte barbe brun-roux et un bonnet de laine tiré bas. Il marcha vers elle dans la neige sans se presser. Il regarda d’abord la voiture, puis elle, et il ne dit rien avant d’être assez près pour qu’elle doive renverser la tête en arrière pour voir son visage.
« Evelyn », dit-il.
Elle le connaissait. Tout le monde dans la vallée connaissait Judd Garrity, comme on connaît les montagnes. Il conduisait le chasse-neige sur le col chaque hiver et réparait les camions du comté chaque été, et il vivait sur la route de la rivière avec Colter Holt dans une maison de rondins au porche de travers et au poêle à bois qui fumait. Il venait dans son bureau deux fois par an avec des formulaires, et il disait toujours merci, madame et bonne journée, et en quatre ans elle ne l’avait jamais entendu aligner plus de neuf mots.
À deux reprises, elle l’avait surpris à la regarder à travers la vitre de son bureau tandis qu’il passait. Les deux fois, c’était lui qui avait détourné les yeux le premier.
« Judd, dit-elle. Salut. Je suis dans un fossé.
— Je vois ça. » Sa voix était grave et lente, comme du gravier sous un pneu. Ses yeux étaient bruns, remarqua-t-elle. D’un brun chaud, comme le café qu’elle avait laissé sur son bureau. « Vous êtes blessée ?
— Non. Seulement dans mon orgueil. »
Il hocha la tête, comme s’il s’agissait d’une blessure raisonnable. Il s’accroupit, examina le dessous de la voiture avec une petite lampe torche, puis se releva et épousseta la neige de ses genoux.
« Je peux vous sortir de là, dit-il. Ça risque de plier votre pare-chocs.
— Le pare-chocs m’est égal. Judd, il faut que j’aille chez Opal Corliss. Elle n’a pas répondu à la radio ce soir. Elle répond toujours. »
Il se figea. Il leva les yeux vers la route qui s’enfonçait dans le noir, là où courait le ruisseau et où la ferme des Corliss se dressait au bout.
« Une voiture de patrouille du comté est descendue par cette route il y a une heure, dit-il. Vite. Sans gyrophares. »
Evelyn sentit le froid lui entrer jusque dans les os.
Judd la regarda un long moment. Puis il contourna le chasse-neige jusqu’au côté passager et ouvrit la portière.
« Laissez la voiture, dit-il. Je vous emmène. »
La cabine du Sept était chaude et sentait le diesel, le café et autre chose de propre, comme du cèdre. Le siège était haut. Le tableau de bord brillait d’une douzaine de petits voyants, et une radio du comté marmonnait en dessous. Judd conduisait d’une main sur le volant et de l’autre sur le levier qui manœuvrait la grande lame d’acier, et la neige s’écartait devant eux en une longue vague enroulée.
Il ne parlait pas. Evelyn constata que cela ne la dérangeait pas.
Elle regarda ses mains à la place. Elles étaient grandes et marquées de cicatrices, les jointures gercées, et une longue trace de brûlure pâle remontait à l’intérieur de son avant-bras gauche, là où sa manche avait glissé. Il menait le chasse-neige dans les virages avec une patience presque tendre, comme si la route était un animal qu’il ne voulait pas effrayer.
« Merci, dit-elle au bout d’un moment.
— Hm. » Il lui jeta un coup d’œil. Détourna les yeux. « Colter m’a parlé de Ross. Dans votre bureau.
— Déjà ? C’était il y a deux heures.
— Il m’a appelé. Il était furieux. » Une pause. « Colter ne se fâche jamais. »
Elle y réfléchit. Elle pensa à ce grand homme silencieux à côté d’elle, qui déneigeait une route dans le noir au moment précis où elle en avait besoin d’une, et à l’homme mince et rieur dans son bureau, qui s’était levé d’un fauteuil de coin pour faire sortir un shérif. Deux hommes qui partageaient une maison sur la route de la rivière. Deux hommes qu’elle connaissait depuis des années sans jamais vraiment les connaître.
Le chasse-neige prit le dernier virage. La ferme des Corliss surgit de la neige : une petite maison blanche au toit de tôle rouge, une longue grange, et une série d’enclos sur la pente au-delà. Toutes les fenêtres de la maison étaient sombres.
Sauf une.
Une seule lampe brûlait dans la cuisine. Et sur le porche, dans un vieux manteau d’homme en toile de ferme, un fusil de chasse en travers des genoux, était assise Opal Corliss, quatre-vingt-un ans et menue comme une gamine, un chien gris couché à ses pieds.
Judd arrêta le chasse-neige. Opal ne bougea pas. Elle les regarda descendre, son visage maigre figé comme la pierre.
« Opal, appela Evelyn. C’est moi. C’est Evie. Vous avez raté l’appel.
— Je sais bien. » La voix d’Opal était sèche et farouche. « J’ai éteint la radio. Je ne voulais pas que quelqu’un monte ici ce soir. Pas après ce qu’ils ont dit.
— Qui ça ? » Evelyn gravit les marches du porche. De près, elle voyait les mains de la vieille femme trembler sur l’arme. « Opal. Qui a dit quoi ? »
Opal regarda au-delà d’elle, vers la route sombre et la neige qui tombait.
« Deux hommes, dit-elle. L’adjoint du shérif et un type souriant en manteau de ville. Ils ont apporté des papiers à me faire signer, et je leur ai dit de décamper de ma terre. » Sa bouche se tordit. « Et le souriant a dit de ne pas m’inquiéter, madame. Il a dit que ma signature était déjà réglée. »
Le chasse-neige sept sur Juniper Creek
Judd
Judd Garrity fit le café parce qu’il le fallait bien, et parce que, s’il gardait les mains occupées, il ne regarderait pas Evelyn Hart tout à fait autant.
La cuisine d’Opal était petite et chaude, et sentait la fumée de bois et la vieille graisse de lard. Un calendrier du magasin d’aliments pour bétail pendait près de la porte, toujours tourné sur septembre. Le chien gris, Dutch, était couché sous la table, le menton sur la botte d’Evelyn, comme s’il avait décidé qu’elle était à lui, désormais. Judd comprenait le sentiment.
Il posa trois tasses sur la table. Opal prit la sienne à deux mains. Evelyn prit la sienne, dit « merci » et leva les yeux vers lui, et ses yeux étaient bruns aussi, plus sombres que les siens, avec de l’or là où la lampe les touchait. Il se retourna vers le poêle.
Quatre ans. Cela faisait quatre ans qu’il passait devant la vitrine de son bureau.
« Commencez par le début, dit Evelyn à Opal. » Elle avait sorti un petit carnet de son manteau. Évidemment. « Quand sont-ils venus ?
— À quatre heures. » Opal reposa sa tasse brutalement. « L’adjoint, ce petit Rooney, au long cou. J’ai connu sa mère. Et l’autre, en manteau gris de ville et souliers vernis, qui souriait comme un vendeur de voitures. Merritt, qu’il a dit s’appeler. De Helena Ridge.
— Le Consortium », dit Evelyn à voix basse.
Judd connaissait le nom. Tout le monde dans la vallée le connaissait. Le Consortium de Helena Ridge avait de l’argent venu de très loin, et des projets de pavillons, de terrains de golf et de chalets de luxe sur les crêtes, et chacun de ces projets avait besoin d’eau. Cela faisait deux ans qu’ils rachetaient des puits, des fossés d’irrigation et des droits sur les ruisseaux. La plupart des gens vendaient. La plupart des gens étaient fatigués, fauchés et contents du chèque.
Opal Corliss n’était pas la plupart des gens.
« Il a dit qu’ils me paieraient le ruisseau à son juste prix, reprit Opal. J’ai dit que le ruisseau n’était pas à vendre. Le père de Virgil a creusé le premier fossé en 1931. Il arrose mon foin, mes vaches et trois ranchs en dessous de moi. Je le lui ai dit. Vous savez ce qu’il a fait ? » Ses lèvres minces blanchirent. « Il a ri. Il a dit : “Madame, vous avez quatre-vingt-un ans. Qui va mener des vaches ici quand vous ne serez plus là ?” Et ensuite Rooney m’a dit que les camions viendraient vendredi chercher mon troupeau. Que l’acte de vente était tout prêt. Que je l’avais signé, celui-là aussi. »
Judd se retourna.
« Vos vaches, dit-il.
— Quarante têtes de Hereford. Marque Lazy OC. Virgil l’a enregistrée l’année de notre mariage. » Sa voix se brisa pour la première fois. « Ils veulent prendre mes vaches pour que je ne puisse pas payer mes impôts. Pour que je renonce. Pour que j’aille m’asseoir dans une maison de retraite à Missoula à regarder la télévision jusqu’à ma mort. »
Personne ne dit rien. Le vent poussait la neige contre la fenêtre. Le poêle cliqueta.
Evelyn tendit la main par-dessus la table et couvrit de la sienne la vieille main tachetée d’Opal, et Judd la regarda faire, et quelque chose dans sa poitrine se retourna violemment.
« Vous n’irez pas dans une maison de retraite à Missoula, dit Evelyn. Personne ne vous prendra votre ruisseau ni vos vaches. Je vous le promets.
— Tu ne peux pas promettre ça, ma belle.
— Je suis notaire, dit Evelyn. Les promesses, c’est tout mon métier. »
Colter arriva cinquante minutes après l’appel de Judd, ce qui signifiait qu’il avait pris la route du ruisseau trop vite dans la neige, et Judd l’engueulerait pour ça plus tard.
Il franchit la porte dans un nuage d’air froid, tapant ses bottes, de la neige sur son chapeau, sur ses épaules et sur ses cils. Il embrassa Opal sur la joue. Il fit un clin d’œil à Evelyn. Il regarda Judd par-dessus leurs têtes, et Judd vit ce que personne d’autre ne voyait : la ligne tendue de la mâchoire de Colter, la colère sous le sourire facile.
Ils se connaissaient depuis l’âge de quinze ans. Judd était arrivé chez les Holt depuis une famille d’accueil de Missoula avec un seul sac et une lèvre fendue, et la mère de Colter lui avait donné du rôti de bœuf à manger et la vieille chambre de Colter, et lui avait dit qu’il pouvait rester aussi longtemps qu’il le voudrait. Colter lui avait mis son poing dans la figure la première semaine et prêté son camion la deuxième. Ils étaient frères en tout, sauf par le sang, depuis lors. Quand la banque avait saisi le ranch des Holt, dix ans plus tard, ils s’étaient tenus côte à côte dans la cour pour regarder le commissaire-priseur vendre le tracteur du père de Colter pour un tiers de sa valeur. Colter avait rejoint le bureau des marques de l’État le printemps suivant. Il faut bien que quelqu’un surveille le papier, avait-il dit. C’est le papier qui vous tue, par ici.
« Parlez-moi de ces vaches », dit Colter à présent, et il s’assit à la table.
Opal lui raconta.
Quand elle eut fini, Colter se frotta le visage à deux mains et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
« Bon, dit-il. Voilà le problème. Le bétail ne quitte pas ce comté sans inspection des marques. C’est la loi de l’État. Si quelqu’un veut transporter quarante vaches Lazy OC sur l’autoroute, il lui faut ma signature sur un certificat qui dit qu’elles lui appartiennent. Et personne ne m’a appelé. » Il regarda Judd. « Donc ils ne vont pas m’appeler.
— Ils iront de nuit, dit Judd.
— Ils iront de nuit. Ils les chargeront dans le noir, les emmèneront de l’autre côté de la limite du comté jusqu’à un parc d’engraissement qui ne pose pas de questions, et le temps que quelqu’un s’en aperçoive, ces vaches seront du steak haché dans le Nebraska. » Les yeux pâles de Colter se tournèrent vers la fenêtre. « Vendredi, a dit Rooney. Ce qui veut dire que ce ne sera pas vendredi. Ce qui veut dire que ce pourrait être ce soir. »
Evelyn se redressa. « Alors on appelle l’État. Votre bureau. Quelqu’un.
— À dix heures du soir, sous la neige, sur la parole d’un adjoint contre celle d’une vieille femme ? » Colter secoua la tête. « Les enquêteurs du bétail de l’État sont à Helena. Trois heures par temps sec. Le temps qu’ils se réveillent, ce sera fini.
— Alors on reste », dit Judd.
Tous se tournèrent vers lui. D’ordinaire, il ne disait pas les choses en premier. Il sentit le poids de ces trois visages tournés vers lui, et il ne reprit rien.
« On reste, répéta-t-il. Cette nuit. Jusqu’à ce qu’on sache. »
Opal l’étudia longuement de ses vieux yeux perçants. Puis elle hocha la tête une fois et se leva de la table.
« Il y a une chambre de libre, dit-elle. Un lit et un lit de camp. Et le canapé, mais les ressorts sont foutus et Dutch dort dessus. » Elle regarda Judd, puis Colter, puis Evelyn, et sa bouche tressaillit d’un côté. « J’ai quatre-vingt-un ans, je ne suis pas aveugle. Vous trois, débrouillez-vous. »
Elle s’éloigna dans le couloir. Une porte se ferma.
Les joues d’Evelyn avaient rosi. Colter souriait au plafond. Judd, debout près du poêle, souhaitait de toutes ses forces que le plancher s’ouvre et l’avale.
« Eh bien, dit Colter. Ça, c’était quelque chose. »
Ils s’arrangèrent comme Judd s’y était attendu. Evelyn prit le lit. Colter prit le premier quart sur le porche, enveloppé dans le vieux manteau de bison de Virgil Corliss, avec le fusil d’Opal et un thermos. Judd prit le lit de camp.
Il ne dormit pas.
Il resta allongé sur le dos dans le noir, ses bottes aux pieds, à un mètre vingt d’Evelyn Hart, à l’écouter respirer.
La pièce était minuscule. Un lit de fer sous un édredon patchwork, une commode au miroir fêlé, une fenêtre pleine de neige qui tombait. Evelyn avait emprunté à Opal une chemise de nuit en flanelle, bleue à petites fleurs blanches, trop courte pour elle, et elle était entrée ainsi vêtue, son manteau sur les épaules et ses cheveux sombres dénoués. Judd ne l’avait jamais vue les cheveux dénoués. En quatre ans, ils avaient toujours été relevés en un chignon soigné à l’arrière de sa tête, avec une paire de lunettes de lecture pendue à une chaîne de perles autour de son cou.
Ils retombaient au-delà de ses épaules. Épais, un peu ondulés, brillants.
Il avait regardé le plafond très fort, après ça.
« Judd, dit-elle doucement, dans le noir. Vous êtes réveillé ?
— Oui.
— Je peux vous demander quelque chose ?
— Oui. »
Il l’entendit se retourner. Les vieux ressorts du lit grincèrent. « Comment vous êtes-vous brûlé le bras ? »
Il leva son bras gauche, comme s’il pouvait le voir. La cicatrice courait du poignet presque jusqu’au coude, lisse et luisante. « Le flexible hydraulique du chasse-neige a lâché. Il y a six ans. Sur le col. Le liquide était chaud.
— Ça a dû être terrible.
— Ça l’était. » Il y réfléchit. « J’ai ouvert la route, quand même. »
Elle rit, très doucement. « Bien sûr que oui. »
Le silence. La neige chuchotait contre la vitre. Quelque part dans le couloir, une pendule sonna minuit.
« Je peux vous demander autre chose ?
— Oui.
— Pourquoi êtes-vous resté, cette nuit ? Vous ne connaissez pas Opal. Pas vraiment. »
Judd resta immobile. Il pensa à mentir. Il y était mauvais ; Colter disait toujours que ses oreilles rougissaient. Dans le noir, personne ne pouvait voir ses oreilles.
« Je vous connais, dit-il. Vous alliez rester. Il fallait que quelqu’un reste avec vous. »
Les ressorts du lit se turent tout à fait. Il se demanda s’il en avait trop dit. Neuf mots, pensa-t-il. Neuf mots par visite pendant quatre ans, et maintenant ça.
Puis sa main descendit de l’obscurité, lentement, et trouva son bras. Ses doigts touchèrent le bord de la cicatrice de brûlure, à l’intérieur de son poignet, et s’y posèrent, légers comme un papillon de nuit.
« Merci », chuchota Evelyn.
Il ne bougea pas. Il ne respira pas. Ses doigts étaient chauds, et son cœur battait si fort qu’il était sûr qu’elle le sentait à travers la peau. Il pensa : si elle laisse sa main là, je resterai sur ce lit de camp jusqu’à avoir moi-même quatre-vingt-un ans.
Il pensa à Colter sur le porche. Il pensa au printemps dernier, sur leur propre porche de travers au bord de la rivière, tous deux à la troisième bière par une nuit tiède, et Colter disant de but en blanc : Tu as remarqué comme elle fredonne quand elle tamponne quelque chose ? Comme si ça la rendait heureuse. Et Judd ne disant rien, parce que oui, il l’avait remarqué. Et Colter se taisant longtemps, puis disant, très bas : Et si ça n’avait pas à être l’un de nous deux ?
Judd lui avait lancé une botte. Colter avait ri. Ni l’un ni l’autre n’en avait reparlé.
Mais Judd y avait pensé. Dieu lui vienne en aide, chaque nuit depuis, il y avait pensé.
Sous la table, Dutch grogna.
C’était un son grave, au fond de la poitrine du vieux chien, et il traversa la mince cloison depuis la cuisine. La main d’Evelyn se retira d’un coup. Judd était debout avant de savoir qu’il avait bougé.
À travers la fenêtre, au-delà de la grange, une lumière balaya la neige et s’éteignit.
Colter le retrouva dans la cuisine, le manteau de bison ouvert, le fusil dans les mains.
« Un camion, dit Colter, très bas. Un gros. Il est monté par l’arrière, à travers le pré de foin. Sans phares. Il recule vers les enclos.
— Combien ?
— Le chauffeur. Une camionnette derrière. Deux hommes, peut-être trois. » Les yeux de Colter étaient plats et froids. Judd n’avait vu ce regard que deux fois peut-être en vingt ans. « Ils ouvrent le portail, Judd. Ils vont charger ses vaches maintenant, pendant qu’on est tous assis dans sa maison. »
Evelyn arriva dans le couloir derrière eux, son manteau jeté sur la chemise de nuit fleurie, ses bottes délacées. « Qu’est-ce qu’on fait ?
— Vous restez à l’intérieur », dirent Colter et Judd ensemble.
Elle les regarda tous les deux. « Non. »
Il n’y avait pas de temps pour discuter. Judd enfila son manteau et sortit par la porte de derrière dans le froid, et Colter le suivit, et il entendit la porte se rouvrir derrière eux et sut, sans se retourner, qu’Evelyn se tenait sur le porche.
La neige s’était amincie. Un demi-croissant de lune était sorti entre les nuages, et toute la pente au-delà de la grange brillait de bleu et d’argent. En bas, aux enclos, une longue remorque à bestiaux attendait, la rampe baissée, l’arrière ouvert comme une gueule. Une camionnette tournait au ralenti à côté, phares éteints. Des formes bougeaient dans l’enclos : des formes sombres et lourdes, des vaches qui meuglaient et se bousculaient, et des hommes avec des bâtons et une lampe torche qui les poussaient vers la rampe.
Judd descendit la pente tout droit vers eux. Il ne courut pas. Il n’avait jamais couru vers quoi que ce soit de sa vie. Il marchait, simplement, la neige crissant sous ses bottes, et Colter marchait à son épaule gauche, le fusil pointé vers le sol.
« Bonsoir, lança Colter, fort et aimable. Inspecteur des marques de l’État. Vous êtes perdus, les gars ? »
Les hommes dans l’enclos se figèrent. La lampe pivota et frappa Judd en plein visage. Il ne cilla pas.
Puis la portière de la camionnette s’ouvrit, et un homme descendit dans le clair de lune. Un long cou. Une veste du comté. Une étoile d’adjoint.
Et un fusil, épaulé, dont le canon visait droit la poitrine de Judd.
« Retournez à la maison, Garrity, dit l’adjoint Rooney. » Sa voix tremblait, mais pas le fusil. « C’est une affaire du comté. Vous n’avez rien vu cette nuit. » Son regard glissa au-delà de Judd, remonta la pente, jusqu’à la femme au manteau rouge sur le porche. « Mlle Hart non plus. Pas si elle veut garder son petit bureau. Pas si elle veut qu’il reste debout. »
Derrière lui, sur le porche, Judd entendit le souffle bref et aigu d’Evelyn.
Et à côté de lui, Colter Holt leva le fusil et s’avança dans la lumière.
