Draht unter dem Schnee
Das Telefon klingelte um 2:14 Uhr, und Dr. Josie Leland nahm ab, noch bevor sie wach war. Seit zwölf Jahren machte sie das so.
„Leland.“
„Doc. Hier ist Jonah Rusk.“ Eine Männerstimme, tief und hastig, mit tosendem Wind im Hintergrund. „Draußen beim alten Tillman-Anwesen. Agnes liegt unten in der Senke und hat sich im Draht verfangen. Ich komme nicht an sie ran. Goliath steht direkt über ihr.“
Josie saß schon aufrecht im Bett. Die Wohnung über der Praxis war dunkel und kalt, und ihre Jeans hing über dem Stuhl, wo sie sie immer hinhängte, griffbereit.
„Wie lange liegt sie schon da?“
„Eine Stunde, vielleicht länger. Sie kämpft dagegen an. Jedes Mal, wenn sie sich wehrt, schneidet der Draht tiefer.“
„Blutet sie?“
„Ich sehe Blut im Schnee.“ Eine Pause. „Doc, ich weiß, es sind Bisons. Ich weiß, du schuldest uns nichts –“
„Mach alle Lichter an, die du hast“, sagte Josie. „Halt den Bullen beschäftigt. Dreißig Minuten.“
Sie legte auf, zog zwei Paar Socken an und saß vier Minuten später im Truck, den Zopf halb geflochten, den Kaffee von gestern kalt im Becherhalter.
Der Schnee wehte in langen weißen Strängen über die Landstraße. Ihre Scheinwerfer erfassten Zaunpfosten, einen vereisten Briefkasten, die Augen eines Rehs, das übers Überqueren nachdachte und es dann doch lieber ließ. Josie fuhr mit beiden Händen am Lenkrad und ging im Kopf die Medikamente im Tierarztaufbau hinter sich durch. Das Betäubungsgewehr. Das Antidot. Die Drahtzange. Das Desinfektionsspray. Eine Bisonkuh war keine Weidekuh. Man ging nicht zu ihr hin und bat sie höflich, aufzustehen.
Die meisten Tierärzte im Landkreis rührten Bisons gar nicht erst an. Josie nahm es ihnen nicht übel. Ein Bison setzte aus dem Stand über einen Zaun von knapp zwei Metern und wendete schneller als ein Pferd. Im ersten Jahr hatte eines sie flachgelegt, und sie war einen Monat lang gehinkt.
Sie fuhr trotzdem. Irgendjemand musste es tun.
Vor zwölf Jahren war sie für ein Jahr nach Red Alder gekommen. Ein Jahr, um ihre Kredite abzustottern, dann zurück in eine Stadt mit einem richtigen Krankenhaus und einem richtigen Leben. Sie war immer noch hier. Die Stadt hatte eine einzige Ampel, ein Diner, einen Futtermittelladen und eine Praxis mit ihrem Namen an der Tür. Und in den meisten Nächten klingelte dort auch ihr Telefon.
Das Schild von Halfmoon Creek lehnte schief in den Schneewehen, immer noch mit dem Brandzeichen des alten Ferris Tillman bemalt. Ferris war im letzten Frühjahr gestorben. Den Rest hatte Josie von Mabel im Diner erfahren, gleich zu den Eiern: Die Bank hatte das Anwesen samt Herde verkauft, und die Käufer waren zwei Fremde von außerhalb und Jonah Rusk.
Jonah. Der Tillman-Junge. Aber ein Junge konnte er nicht mehr sein. Niemand blieb zwölf Jahre lang ein Junge.
Jede Hofleuchte auf der Ranch brannte. Am Rand der Weide stand ein Traktor mit laufendem Motor, die Scheinwerfer hinab in die Senke gerichtet. Josie parkte, griff nach ihrer Ausrüstung und stieg in knietiefen Schnee hinunter.
Ein Mann stand vor ihr, bevor beide Stiefel den Boden berührt hatten.
Er war groß. Nicht auf die Art hochgewachsen, wie manche Männer hochgewachsen sind, sondern gebaut wie eine Mauer, die jemand mit Absicht errichtet hatte. Eine Canvasjacke, ein dunkler Bart mit grauen Strähnen, und Augen, die sie einmal schnell abtasteten, als zählten sie, was sie bei sich trug.
„Sie sind die Tierärztin.“
„Ich bin die Tierärztin.“
„Reid“, sagte er. Mehr nicht.
Ein zweiter Mann kam um den Truck herum, eine Stirnlampe auf der Stirn, in der einen Hand eine Stahlthermoskanne. Dunkle Locken lugten unter seiner Wollmütze hervor. Hinter der Drahtbrille waren seine Augen freundlich und hellwach.
„Sie müssen Dr. Leland sein. Ich bin Felix.“ Er hielt ihr die Kanne hin. „Kaffee. Heiß. Und das da ist Reid. Er ist netter, als er aussieht.“
„Nein, bin ich nicht“, sagte Reid.
Josie nahm den Kaffee, weil sie von einer Frau großgezogen worden war, die im Winter nie Essen von Fremden ablehnte. Er war stark und süß und brannte bis ganz nach unten. „Wo ist sie?“
Sie führten sie an den Rand der Senke. Unten, im Licht der Traktorscheinwerfer, war der Schnee braun und rot aufgewühlt. Am Grund lag eine große Bisonkuh auf der Seite, halb in einer Wehe versunken, ein Hinterlauf in rostigen Stacheldraht gewickelt, der im Schnee verschwand. Alter Zaun. Ferris musste ihn dort gelassen haben, als er vor zwanzig Jahren den Zaunverlauf verlegt hatte, und der Schnee hatte ihn verborgen.
Auf der anderen Seite der Senke hielt ein Reiter auf einem Falben den Rest der Herde zurück. Dunkle Umrisse regten sich hinter ihm, Atem dampfte, Hörner fingen das Licht.
Oben am Hang, drei Meter von der Kuh entfernt, stand der Bulle.
Er war gewaltig. Neunhundert Kilo zotteliger brauner Schulter und kurze schwarze Hörner. Er drehte den Kopf zu Josie und blies einen langen weißen Atemstoß durch die Nase.
„Goliath“, sagte Felix. „Er hängt sehr an ihr.“
„Das sehe ich.“
Josie kniete sich in den Schnee und öffnete den Pfeilkoffer. Sie schätzte das Gewicht der Kuh nach Augenmaß, zog die Dosis auf und lud den Pfeil. Ihre Hände waren ruhig. Ihre Hände waren immer ruhig. Der Rest von ihr zitterte manchmal erst später, im Truck, allein.
„Zu Fuß gehen Sie da nicht runter“, sagte Reid. „Nicht, solange er hier oben steht.“
„Dann sorgen Sie dafür, dass er hier oben bleibt.“
Reid sah sie eine lange Sekunde an. Dann drehte er sich um und ging wortlos zum Traktor. Er kletterte in die Kabine, wendete die Maschine und rollte langsam vor, bis sie zwischen dem Bullen und dem Pfad den Hang hinunter stand. Der Motor grollte. Goliath scharrte im Schnee und schüttelte den riesigen Kopf, kam aber nicht näher.
Der Reiter lenkte sein Pferd am gegenüberliegenden Rand entlang und pfiff leise, zwei Töne, immer wieder. Die Herde wich von dem Geräusch zurück. Sogar die Ohren des Bullen drehten sich dorthin.
Josie hob das Betäubungsgewehr, wartete, bis die Kuh zwischen zwei Kraftanstrengungen stillhielt, und schoss. Der Pfeil traf hoch an der Hüfte. Agnes zuckte, brüllte und kämpfte noch eine Minute gegen den Draht, während das Mittel einlief. Dann sank ihr mächtiger Kopf in den Schnee.
„Felix, ich brauche das Licht“, sagte Josie. „Bleiben Sie über mir am Hang. Wenn ich sage, Sie sollen weg, gehen Sie weg.“
„Ja, Ma’am.“
Sie ging seitlich hinunter und stemmte die Fersen ein. Der Schnee war tiefer, als er aussah. Auf halbem Weg hörte sie Stiefel hinter sich und drehte sich um. Reid folgte ihr, die Drahtzange in der behandschuhten Hand.
„Ich habe gesagt, Sie sollen den Bullen beschäftigen.“
„Jonah hat ihn.“ Er sah sie nicht einmal an. „Sie können nicht Draht schneiden und gleichzeitig ein Bein halten.“
Er hatte recht. Sie hasste es, dass er recht hatte.
Sie arbeiteten schnell. Reid hielt das Bein, während Josie das Drahtende suchte und zu schneiden begann. Die Stacheln waren tief eingedrungen, durch das dicke Winterhaar bis in die Haut über dem Sprunggelenk. Aus jedem Stück quoll ein kleiner dunkler Tropfen Blut. Agnes atmete in langen, schweren Seufzern. Oben am Rand brüllte der Traktormotor jedes Mal auf, wenn Goliath einen Schritt machte.
„Erzählen Sie mir was vom Bullen“, sagte Josie, ohne aufzusehen.
„Er denkt darüber nach“, sagte Reid. „Er tut es nicht.“
„Sagen Sie mir, wenn er es tut.“
„Sie werden es merken.“
Die letzte Windung löste sich. Josie spülte die Schnitte aus, sprühte sie violett mit Desinfektionsmittel ein und gab eine Langzeitspritze in die Hüfte. Die anderen Beine tastete sie ab. Nichts gebrochen. Nichts, was sie finden konnte.
„Okay“, sagte sie. „Den Hang hinauf. Wenn ich ihr das Antidot gebe, steht sie in zwei Minuten wieder, und dankbar wird sie nicht sein.“
Reid ging voran. Josie setzte das Antidot, warf die leere Spritze in ihren Koffer und kletterte ihm nach.
Ihr Stiefel rutschte an einem verschütteten Stein ab. Für eine elende Sekunde fiel sie rückwärts auf die Kuh zu.
Eine Hand packte sie am Kragen ihres Mantels. Reid zog sie die Böschung hinauf, so wie sie Männer Kälber aus einem Graben hatte heben sehen, mit einem Ruck, ohne Mühe. Ihre Füße fanden den Rand. Seine Hand blieb einen Moment länger an ihrem Kragen, als nötig gewesen wäre.
Dann ließ er los.
Unter ihnen hob Agnes den Kopf. Sie rollte sich auf die Brust, schwankte und stand auf. Sie schüttelte sich wie ein nasser Hund, warf den Menschen am Rand einen langen Blick zu, den Josie bis in die Zähne spürte, und trottete durch die Senke zur Herde zurück. Auf der anderen Seite pfiff der Reiter seine zwei Töne. Goliath schnaubte den Traktor ein letztes Mal an und folgte seiner Kuh ins Dunkel.
Irgendjemand am gegenüberliegenden Rand stieß einen Jubelschrei aus.
Das Tillman-Haus war vor hundert Jahren aus Baumstämmen gebaut und von jeder Generation seither erweitert worden. Hinter der Hintertür hingen vier eiserne Haken in einer Reihe. Drei Mäntel kamen daran: Reids Canvasjacke, Felix’ blaue Parka und eine Schaffelljacke, die dem Reiter gehörte, der als Letzter hereinkam, den Schnee von den Stiefeln stampfte und den Hut abnahm.
Er war schlank und windgegerbt, mit weizenblondem Haar, das einen Schnitt gebraucht hätte, und sehr blauen Augen. Wenn er grinste, zeigte einer seiner Vorderzähne eine kleine Scharte. Eine dünne weiße Narbe zog sich durch seine linke Augenbraue.
Josie kannte diese Narbe.
„Doc“, sagte Jonah Rusk. „Du bist gekommen.“
„Du hast angerufen.“
„Fast hätte ich es nicht getan. Reid meinte, du würdest nein sagen.“
„Ich habe gesagt, sie könnte“, sagte Reid vom Herd aus. „Nicht, sie würde.“
Felix zog einen Stuhl am langen Küchentisch hervor und zeigte darauf, bis Josie sich setzte. Dann nahm er ihre rechte Hand und drehte sie unter der Lampe mit der Handfläche nach oben. Sie hatte das Blut gar nicht bemerkt. Ein Stachel hatte eine kurze Linie über ihren Handballen aufgerissen.
„Das ist nichts“, sagte sie.
„Das ist rostiger Draht.“ Felix öffnete schon einen Verbandskasten auf dem Tisch. Es war ein guter Kasten. Ein sehr guter Kasten. „Wann war deine letzte Tetanusimpfung?“
„Ich bin Ärztin.“
„Du bist Ärztin für Kühe. Ich war elf Jahre lang Traumapfleger in Seattle.“ Er reinigte den Schnitt mit schnellen, behutsamen Händen. „Ich habe schon Schlimmeres im Flur bei Notbeleuchtung genäht. Tetanus?“
„Vor zwei Jahren.“
„Gut. Halt still.“ Er sagte es so, wie eine Pflegekraft es zu jedem gesagt hätte, leicht und locker. Josie spürte es trotzdem im Magen.
Ihr gegenüber berührte Jonah die Narbe in seiner Augenbraue. „Das hast du zugeklebt“, sagte er. „In Ferris’ Küche. Ich war einundzwanzig. Ein einjähriger Bulle hat mich ins Tor des Fangstands gedrückt, und das Krankenhaus war neunzig Meilen weit weg, mitten im Schneesturm.“
Josie starrte ihn an. Ja. Ein dürrer Junge mit Blut im einen Auge, der sich nach Kräften bemühte, vor seinem Chef nicht zu weinen. Sie hatte die Wunde gereinigt, mit dem Gewebekleber verschlossen, den sie bei Hunden benutzte, und ihm gesagt, er solle aufhören, auf ihre Stiefel zu bluten.
„Das warst du“, sagte sie.
„Das war ich.“
„Du warst ein Kind.“
„Ich war einundzwanzig.“ Sein Grinsen wurde breiter. „Du hast gesagt, ich würde eine Narbe behalten und Mädchen würden darauf stehen.“
„Und?“
„Hab nie eine gefragt.“ Er hielt ihren Blick einen Moment zu lang fest. „Ich habe auf die Meinung von jemand anderem gewartet.“
Die Küche wurde sehr still. Felix klebte Mull über ihre Handfläche. Reid stellte eine Schüssel vor sie hin: dicke Suppe, Bohnen und Nudeln und Gemüse, Dampf stieg davon auf.
„Minestrone“, sagte Felix. „Das Rezept meiner Großmutter. Wann hast du zuletzt etwas gegessen?“
Josie öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Sie musste nachdenken.
„Ich hatte einen Müsliriegel“, sagte sie. „Bei einer Kalbung. Gestern.“
Felix sah Reid an. Reid sah Josie an. Niemand sagte etwas, was irgendwie schlimmer war, als wenn sie es getan hätten.
Sie aß. Es war das Beste, was sie seit einem Monat geschmeckt hatte.
Als die Schüssel leer war, setzte Reid sich ihr gegenüber, faltete die großen Hände auf dem Tisch und sprach, als koste ihn jedes Wort Geld. Der Rücken seiner linken Hand war vernarbt, eine glatte, glänzende Fläche, die unter seiner Manschette weiterlief.
„Wir brauchen einen Herdentierarzt. Die Bank will bis zum ersten März Papiere über jedes Tier. Bluttests. Trächtigkeitsuntersuchungen. Gesundheitszeugnisse. Ferris hat vor drei Jahren aufgehört, Buch zu führen. Keine Papiere, kein Kredit. Kein Kredit, keine Ranch.“
„Doug Malley“, sagte Josie. Sie kannte den Banker. Jeder kannte Doug.
„Doug Malley“, bestätigte Felix. „Er hat zweimal das Wort Synergie benutzt.“
„Einundsiebzig Stück“, sagte Jonah. „Und sonst geht im ganzen Landkreis niemand mit ihnen in einen Fangstand.“
Josie sah in die leere Schüssel. „Ich arbeite sieben Tage die Woche.“
„Was ist dann ein Tag mehr?“, fragte Felix.
„Genau das“, sagte Josie, „erzähle ich mir bei allem.“
Sie wollte nein sagen. Sie hatte das Wort schon bereit. Aber der Herd war warm, ihre Hand brannte nicht mehr, und das Koffein war auf einen Schlag verflogen. Sie lehnte sich im Stuhl zurück. Sie würde die Augen nur eine Sekunde schließen. Nur eine.
Sie erwachte in grauem Licht und im Duft von frischem Kaffee.
Eine schwere Steppdecke lag über ihren Schultern. Ihre Stiefel standen am Ofen, mit Zeitungspapier ausgestopft, damit sie trockneten. Jemand hatte ihr die nassen Socken ausgezogen und ihr warme angezogen. Jemand hatte ihren Stuhl näher ans Feuer gerückt.
Am anderen Ende der Küche standen drei Männer und stritten mit sehr leisen Stimmen.
„Sie fährt selbst“, sagte Reid.
„Sie schläft, Reid“, sagte Jonah.
„Also fährt einer von uns ihren Truck, und einer fährt hinterher.“
„Sie ist jetzt wach“, sagte Felix, ohne sich umzudrehen.
Josie setzte sich auf. Ihr Gesicht wurde heiß. Sie hatte auf dem Stuhl eines Fremden geschlafen, in der Küche eines Fremden, und drei Fremde hatten über sie gewacht wie über ein krankes Kalb.
„Wie spät ist es?“
„Sechs Uhr vierzig“, sagte Felix. „Niemand hat angerufen. Ich habe dafür gesorgt, dass dein Handy an war.“
Vier Stunden. Sie hatte vier Stunden am Stück geschlafen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann das zuletzt vorgekommen war.
Reid nahm ihren Mantel von einer Stuhllehne und hielt ihn für sie auf. Nicht an einen Haken gehängt. Gehalten. Sie bemerkte, dass der vierte Haken neben der Tür immer noch leer war. Die ganze Nacht hatte ihn niemand benutzt.
Sie schlüpfte in die Ärmel. Seine Knöchel streiften ihre Schultern, dann trat er zurück.
„Sonntage“, hörte Josie sich sagen. „Ich kann euch Sonntage geben.“
Reid runzelte die Stirn. „Du nimmst dir keine Sonntage.“
„Woher willst du das wissen?“
„Mabel“, sagten alle drei gleichzeitig.
Jonah grinste sein schartiges Grinsen. „Genau das macht es zu einem Geschenk, Doc.“
Sie fuhr heim, während die Sonne rosa über Halfmoon Creek aufging. Vier Meilen weiter auf der Landstraße merkte sie, dass sie lächelte, und sie hatte keine Ahnung, welcher der drei ihr die warmen Socken angezogen hatte.
Ein Ausgang, wo immer sie steht
Reid Kittredge zählte Köpfe. Das war eine Gewohnheit aus neunzehn Jahren bei den Waldbrandtrupps, und Montana hatte sie ihm nicht ausgetrieben.
Drei in der Küche beim Frühstück. Einundsiebzig auf der Weide bei Tagesanbruch. Ein weißer Truck, der am Sonntagmorgen Punkt sieben die Auffahrt heraufkam, den dritten Sonntag in Folge, der Tierarztaufbau klapperte über die gefrorenen Furchen.
Vier also. Für einen Tag in der Woche zählte er vier.
Er hatte nicht darum gebeten. Er war sich nicht sicher, ob er es wollte. Wollen hatte ihn schon einmal etwas gekostet.
Josie Leland stieg in gefütterter Arbeitskleidung aus dem Truck, den Zopf hinten in den Kragen gesteckt. An einer Schnur um ihren Hals hing eine Lesebrille. Sie tat, als gehöre sie ihr nicht. Felix hatte schon angeboten, die Bügel für sie nachzubiegen, und sie hatte erwidert, die Brille gehöre einem Kunden.
„Morgen“, rief sie. „Ist der Kaffee fertig, oder muss ich erst etwas Heldenhaftes tun?“
„Der Kaffee steht am Fangstand“, sagte Reid.
„Du bist ein guter Mann, Kittredge.“
Das war er nicht. Aber er hatte den Fangstand gebaut, und es störte ihn nicht, sie das sagen zu hören, während sie ihn ansah.
Ferris Tillmans alte Arbeitspferche waren aus morschen Planken und frommen Wünschen gewesen. Reid hatte sie im November herausgerissen. Er hatte in der Kälte Fundamente gegossen, Stahl geschweißt und massive Wände gesetzt, damit die Bisons keinen Lichtschein durch die Lücken sahen und versuchten, darauf zuzuklettern. Der Treibgang war gebogen, weil ein gebogener Gang ein Tier in Bewegung hielt. Der Klemmstand am Ende war neu und schwer und hatte mehr gekostet als sein Truck.
Es war gute Arbeit. Er wusste, dass es gute Arbeit war.
Sie hielt sie trotzdem nicht auf.
Am ersten Sonntag war sie an der Seite des Treibkessels hinaufgeklettert, um ein verklemmtes Sortiertor zu lösen, während zweieinhalb Meter unter ihr eine Kuh stand und schnaubte. Am zweiten Sonntag war sie hinter einem Jährling in den Gang getreten, um ihn in Bewegung zu bringen. Beide Male hatte Reid scharf ihren Namen gesagt, und beide Male hatte sie ihn angesehen wie eine Fliege auf einem Picknick.
„Ich mache das seit zwölf Jahren“, hatte sie gesagt.
„Einundsiebzig Stück“, hatte er gesagt. „Du musst dich nur ein einziges Mal irren.“
Darauf hatte sie nicht geantwortet. Aber danach hatte sie ihn lange angesehen, als hätte er etwas in einer Sprache gesagt, an die sie sich halb erinnerte.
An diesem Morgen trieben sie Jährlinge durch. Jonah brachte sie auf Pilot von der Nordweide herein, der Falbe bewegte sich mühelos durch den Schnee, und Jonah pfiff seine zwei tiefen Töne. Die Bisons kamen als dunkler, zotteliger Strom, der Atem rauchte. Felix saß an einem Klapptisch neben dem Fangstand, das Herdbuch aufgeschlagen, einen Bleistift hinter dem Ohr und eine Thermoskanne am Ellbogen. Er schrieb jede Ohrmarkennummer auf, die Josie ausrief, jedes Blutröhrchen, jedes Gewicht, in seiner ordentlichen Pflegerhandschrift.
Josie arbeitete am Kopfende des Klemmstands. Sie nahm Blut unter dem Schwanz ab, mit schnellen, sicheren Händen. Sie prüfte Augen und Zähne und Klauen. Wenn eine Färse den Kopf gegen die Stangen warf, trat Josie zurück, wartete und trat wieder heran, ohne ein Wort zu verlieren.
Reid bediente die Tore. Auf, zu, schieben. Er beobachtete die Tiere. Sie beobachtete er mehr.
Sie redete bei der Arbeit. Sie redete mit den Bisons, mit Felix, mit sich selbst. „Hallo, du Schöne. Neunzehn-null-vier, Felix. Gesund. Sieh dich an, du bist wütend, ist schon gut. Ich wäre auch wütend.“ Sie lachte, als ein junger Bulle ihr auf die Brille nieste. Sie lachte nicht, als Felix fragte, ob sie gefrühstückt habe.
„Ich hatte Kaffee“, sagte sie.
„Das ist eine Flüssigkeit.“
„Das ist eine Nahrungsgruppe.“
Um elf klemmte das Schiebetor im Gang. Eis hatte sich in der Schiene aufgebaut. Reid griff nach der Stange, um es loszuschlagen, aber Josie war näher, und Josie wartete nicht. Sie schwang sich über das Gatter und sprang in den Gang.
„Josie.“
„Dreißig Sekunden.“
Sie trat das Eis aus der Schiene. Das Tor glitt auf. Und hinter ihr drehte sich der junge Bulle um, den sie gerade in den nächsten Pferch sortiert hatten.
Reid sah es geschehen, so wie er einmal gesehen hatte, wie das Feuer über einen Bergrücken sprang, langsam und schnell zugleich. Der Bulle senkte den Kopf. Seine Hinterläufe spannten sich. Er ging auf die Lücke im Sortiertor los, die noch niemand verriegelt hatte.
Reid erinnerte sich nicht, die Entfernung überwunden zu haben. Er erinnerte sich an den kalten Stahl der obersten Stange unter einer Hand und an den dicken Stoff ihrer Arbeitskleidung in der anderen. Er hob sie senkrecht hoch und über das Gatter. Sie gingen zusammen auf der anderen Seite in den Schnee, hart, Reid unten, Josie auf ihm.
Der Bulle krachte gegen das Tor, genau dort, wo sie gestanden hatte. Der ganze Gang dröhnte wie eine Glocke.
Einen Moment lang rührte sich keiner von ihnen.
Ihr Gesicht war nur Zentimeter über seinem. Schnee in ihrem Haar. Ihre Brille irgendwohin verschwunden. Ihr Atem ging kurz und schnell an seinem Mund, und er spürte ihren Herzschlag durch vier Lagen Kleidung, oder es war sein eigener.
„Du gehst nicht in den Gang“, sagte er. Seine Stimme klang nicht wie seine.
„Das ist mein Job.“
„Dein Job ist, heimzukommen.“
Sie erstarrte. Ihre Augen waren aus dieser Nähe grau mit Gold um die Mitte, wie Bachwasser über Steinen. Sie fielen auf seinen Mund. Seine Hände lagen auf ihrer Taille. Er erinnerte sich nicht, sie dort hingelegt zu haben.
„Sind alle am Leben?“, rief Jonah vom Tor.
Josie rollte sich von ihm herunter. Sie stand auf, klopfte sich den Schnee von der Arbeitskleidung und fand ihre Brille in einer Wehe. Ihre Hände, bemerkte Reid, waren nicht ganz ruhig. Es war das erste Mal, dass er sie zittern sah.
„Alle sind am Leben“, rief sie zurück. Dann ging sie zum Kopfende des Fangstands und arbeitete weiter.
Felix kochte in der Küche das Mittagessen: dicke Sandwiches mit Schweinebraten und scharfem Käse, einen Topf Suppe, einen Apfelkuchen, noch warm aus dem Ofen. Josie aß zwei Sandwiches, ohne dass man sie dazu auffordern musste, und lachte über eine Geschichte von Jonah, in der eine Bisonkuh gelernt hatte, die Heuscheune mit ihren Hörnern zu öffnen. Sie zog Felix mit seiner Lesebrille auf, die besser war als ihre. Sie sah Reid nicht an.
Er sah sie auch nicht an. Nicht viel. Nur genug, um zu bemerken, dass sie die linke Schulter ein wenig steif hielt, dort, wo sie darauf gelandet war.
Nach dem Essen ging sie zurück zu den Pferchen. Reid ging in den Maschinenschuppen.
Er hatte einen Schneidbrenner und einen Winkelschleifer und einen Plan. Den Plan trug er seit dem ersten Sonntag mit sich herum. Jetzt konnte er ihn nicht mehr tragen.
Um vier Uhr war das Licht vor dem Schuppen golden und dünn geworden. Die Bisons waren zurück auf der Weide, und die Blutröhrchen lagen verpackt in Josies Kühlbox. Reid hatte einen neuen Stahlrahmen an die Werkbank geklemmt und Funken auf den Ärmeln, als die Seitentür aufging und sie hereinkam und die Handschuhe auszog.
„Felix sagt, du schmollst.“
„Ich arbeite.“
„Er sagt, so schmollst du.“
Reid schaltete den Schleifer ab. Der Schuppen wurde still, bis auf das Ticken des Holzofens in der Ecke. Er legte das Werkzeug weg und zwang sich, sich umzudrehen.
„Ich hätte dich nicht anfassen dürfen“, sagte er. „Heute Morgen. Es tut mir leid.“
Josie lehnte sich an den Türrahmen. „Du hast mich aus dem Weg eines Bullen gezogen.“
„Ich habe nicht gefragt.“
„Für Fragen war keine Zeit.“ Sie neigte den Kopf. „Du darfst mich anfassen, Reid. Das hat mich nicht gestört.“
Die Worte hingen in der warmen Luft zwischen ihnen. Reid spürte, wie sie irgendwo tief in seiner Brust landeten und dort blieben.
Er räusperte sich und zeigte auf den Rahmen auf der Werkbank, weil es leichter war, als ihr ins Gesicht zu sehen. „Das ist ein Schlupftor. Eine Lücke im Gatter. Breit genug für einen Menschen, zu schmal für einen Bison. Ich schneide eines in den Treibkessel. Eines in den Gang. Eines neben den Klemmstand und eines beim Sortierpferch.“ Er hörte sich zu viel reden und konnte nicht aufhören. „Überall, wo du stehst, hast du einen Ausweg. Du musst nicht klettern. Du musst nicht auf mich warten.“
Josie sagte nichts.
Er zwang sich, sie anzusehen. Sie starrte den Rahmen auf der Werkbank an, als wäre er etwas Seltenes. Dann sah sie ihn an, und ihre Augen waren feucht.
„Mir hat noch nie jemand etwas gebaut“, sagte sie.
„Es ist eine Lücke in einem Zaun.“
„Ist es nicht.“ Sie durchquerte den Schuppen und blieb vor ihm stehen. Nah. Sie blickte auf seine linke Hand, auf die alte Brandnarbe, die von den Knöcheln unter den Ärmel verlief. „Darf ich?“
Er nickte.
Sie berührte die Narbe mit zwei Fingern, leicht, so wie sie ein Tier berührte, das sie noch nicht kannte.
„Idaho“, sagte er. Er hatte es nicht sagen wollen. „Vor elf Jahren. Der Wind drehte. Wir hatten zwanzig Minuten, um die Truppe vom Kamm zu holen, und wir hatten neunzehn. Ich habe alle rausgebracht, bis auf einen. Lou Abeyta. Er war mein bester Freund.“ Er atmete. „Felix war mein Pfleger auf der Verbrennungsstation in Seattle. So haben wir uns kennengelernt. Er hat sechs Wochen lang jeden Abend mit mir geredet, ob ich geantwortet habe oder nicht.“
„Also zählst du Köpfe.“
„Also zähle ich Köpfe.“
Josies Finger wanderten von seiner Hand zu seinem Handgelenk. Er spürte jeden Zentimeter davon.
„Reid“, sagte sie leise. „Darf ich dich küssen?“
Es gab vieles, was er hätte sagen können. Dass er dreiundvierzig war und seit drei Jahren niemanden geküsst hatte. Dass sie der tapferste, leichtsinnigste Mensch war, dem er je begegnet war, und dass er Angst vor ihr hatte. Dass er es sich wünschte, seit sie im Schnee gestanden hatte, mit einem Betäubungsgewehr, und ihm gesagt hatte, er solle den Bullen oben halten.
„Ja“, sagte er.
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen. Er senkte den Kopf. Ihr Mund war kalt von draußen und dann warm, sehr warm, und weich, und sicher. Zuerst küsste sie ihn langsam, als stelle sie mit jeder Sekunde eine Frage. Reid antwortete. Er legte eine Hand auf ihren Rücken und die andere in ihren Nacken, unter den Zopf, und sie gab einen kleinen Laut an seinen Lippen von sich, der ihn durch und durch ging.
Der Kuss veränderte sich. Er wurde tiefer und hungriger. Sie drängte ihn rückwärts gegen die Werkbank, und er ließ es zu. Ihre Hände fuhren unter seine offene Jacke und breiteten sich über seiner Brust aus. Seine wanderten zu ihrer Taille und zogen sie heran, bis kein Platz mehr zwischen ihnen blieb. Sie schmeckte nach Felix’ Kaffee und Apfelkuchen. Er dachte, ganz klar, Ich stecke in Schwierigkeiten, und dann hörte er auf zu denken.
Hinter ihnen rollte das große Schuppentor mit einem langen eisernen Stöhnen auf seiner Schiene auf.
Josie fuhr zurück. Reid drehte sich um.
Felix stand in der Tür, zwei Tassen Kaffee in den Händen. Jonah lehnte hinter ihm am Rahmen, den Hut in den Nacken geschoben, das goldene Abendlicht fiel über sein Gesicht. Er grinste nicht.
Lange Zeit sagte niemand etwas.
Josie trat von Reid weg. Er sah, wie ihre Schultern sich hoben, so wie vor einem schweren Zug. Sie blickte von Felix zu Jonah, und er sah, wie sie sich auf Wut gefasst machte. Auf einen Streit. Auf den Blick, den ein Mann einem anderen zuwirft, wenn der sich genommen hat, was ihm nicht gehörte.
„Tja“, sagte Felix schließlich, sehr sanft. „Das beantwortet das.“
„Wurde Zeit, dass einer von uns es ihr sagt“, sagte Jonah.
Josie starrte ihn an. „Was mir sagt?“
Felix stellte die beiden Tassen vorsichtig auf das nächste Fass. Er sah Reid an. Reid sah zurück und nickte einmal. Sie hatten darüber gesprochen. Alle drei, am Küchentisch, spätabends, mehr als einmal. Er hatte nicht gedacht, dass es so kommen würde, mit noch hämmerndem Herzen und ihrem Geschmack noch auf dem Mund.
„Komm zum Haus, Doc“, sagte Felix. „Wir müssen reden. Wir alle vier.“
